
        
            
                
            
        

    






En los tristemente famosos juicios de Salem contra 200  acusados  de  practicar  ritos  de  brujería  había muchos  niños  y  jóvenes.  Sarah,  apenas  una muchacha, es encarcelada junto con sus hermanos pequeños  y  obligada  a  vivir  en  condiciones infrahumanas. 

Su  delito:  ser  hija  de  una  mujer  ahorcada  por bruja,  acusación  que  negó  hasta  el  último momento. 
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Este libro está dedicado

a Mitchell y Joshua

Y a mis padres, John y Audrey, 

por contarme estas historias. 



Prólogo

E n 1630 el gobernador Winthrop fundó una colonia en la bahía de Massachusetts con un pequeño grupo de hombres y mujeres legados desde Inglaterra al Nuevo Mundo. Estos puritanos  —así  se  denominaron—  se  asentaron  en  las colonias  sobreviviendo  a  la  guerra,  las  plagas  y  a  la  mano del demonio, en una pequeña localidad lamada Salem. Una mujer  y  su  familia  se  resistieron  a  esa  tiranía  religiosa, sufriendo  encarcelamiento,  torturas  y  muerte.  Sus indignadas  y  desafiantes  palabras  fueron  recogidas  por Cotton  Mather,  quien  la  apodó  la  Reina  del  Infierno.  Su nombre era Martha Carrier. 



Carta de Colchester, Connecticut, 17

de noviembre de 1752

A la señora de John Wakefield

New London, Connecticut

Mi querida Lydia:

Acabo  de  recibir  noticias  de  tu  boda  y  doy gracias a Dios por haberte concedido un esposo que es digno de ti y posee los medios para iniciar una  vida  familiar  acomodada  en  todos  los aspectos. No hace falta que te diga, querida mía, que  siempre  has  ocupado  un  lugar  privilegiado en mi corazón. 

Han  pasado  muchos  meses  desde  la  última vez que te vi y añoro estar sentada a tu lado y compartir  tu  alegría.  Mis  achaques  me  han apartado  demasiado  tiempo  de  los  seres queridos  y  confío  en  que  podré  ser  capaz  de viajar  para  verte.  Sé  que  ya  eres  toda  una mujer, pero para mí continúas siendo la niña de doce años, alegre y jovial, que vino a quedarse conmigo durante una larga temporada y aliviar así  el  peso  de  los  años.  Tu  presencia  trajo  el aroma  de  la  juventud,  alejando  la  decadencia incluso  de  mis  propios  aposentos.  Rezo  para poder  volver  a  verte  una  vez  más  antes  de morir,  pero  mi  conexión  con  este  mundo  es tremendamente  frágil  y  creo  que  ha  llegado  el momento  de  que  te  haga  un  regalo  más importante que unos simples enseres domésticos. 

Lo que estoy a punto de entregarte es un tesoro que  abarca  generaciones,  y  que  ha  cruzado  los océanos de este mundo al viejo. 

Hoy  es  mi  cumpleaños,  y  debo  agradecer  a Dios  haber  llegado  a  los  setenta  y  un  años.  Es realmente  mucho  tiempo  en  una  época  de maravillas  y,  me  atrevo  a  decir,  de acontecimientos  mágicos.  Como  bien  debes saber, en septiembre de este mismo año, mentes más  sabias  que  las  nuestras  decidieron  que había  que  eliminar  once  días  de  nuestro calendario. No puedo adivinar la razón. Sólo sé que  me  fui  a  dormir  un  miércoles  del  segundo día de septiembre, en el año de nuestro Señor de 1752, y me desperté el jueves 14 de septiembre del mismo año. 

A esta nueva forma de calcular el tiempo la llaman  calendario  gregoriano.  El  calendario juliano  ha  sido  descartado.  Hemos  estado midiendo  el  tiempo  de  la  misma  forma,  o  eso creo,  desde  el  nacimiento  del  buen  Jesús. 

¿Dónde crees que habrán ido a parar esos once días?  Como  todavía  eres  joven,  estas  cosas  te parecerán  lo  más  natural  del  mundo.  Pero  yo sigo aferrada al pasado y estos acontecimientos no dejan de provocarme una cierta angustia. He vivido  lo  suficiente  como  para  recordar  un tiempo en el que este tipo de progresos hubieran sido  considerados  como  encantamientos  y brujerías,  acarreando  una  terrible  condena  de nuestros  mandatarios  por  querer  alargar  la mano hasta querer rozar los inventos del cielo. 

Pero ahora quiero llegar al principal asunto de mi carta. No has podido alcanzar la pubertad sin 

haber 

escuchado 

las 

amargas

murmuraciones sobre Salem, ya fuera sobre mí o mi  familia.  Pero  en  consideración  hacia  mí nunca  me  has  pedido  que  te  revelara  los terribles  sucesos  de  mi  juventud.  El  nombre  de Salem provoca todavía hoy un estremecimiento entre  hombres  y  mujeres  hechos  y  derechos. 

¿Sabes que hace pocos meses los concejales del condado de Essex, Massachusetts, votaron para cambiar  el  nombre  de  la  ciudad  por  el  de Danvers?  Fue  una  decisión  bien  pensada  y tomada  discretamente,  aunque  creo  que  la memoria  de  los  juicios  por  brujería  de  Salem perdurará más allá de las escasas reliquias vivas de aquel tiempo. 

Como Dios en el cielo bien sabe, cambiar un nombre  no  significa  cambiar  la  historia  del lugar,  una  historia  que  ha  anidado  como  una araña  en  mi  pecho  durante  demasiado  tiempo. 

Una  araña  que  teje  sin  cesar,  atrapando recuerdos  en  su  tela,  amenazando  con  devorar cualquier  posible  felicidad.  Con  esta  carta espero  desterrar  de  mi  interior  el  terror  y  la tristeza  y  purificar  de  nuevo  mi  corazón  por  la gracia de Dios. Ése es el auténtico significado de la palabra «puritano». 

Creo  que  esta  palabra  está  totalmente pasada de moda. Trae a la mente recuerdos de personas  anticuadas  asentadas  en  creencias supersticiosas y en una vida llena de orgullo. Los puritanos  creían  que  eran  gente  unida  a  Dios. 

Encargados  por  Él  de  establecer  una  fortaleza en  la  tierra  salvaje  y  convertirla  en  tierra sagrada.  Allí,  en  esos  remotos  lugares,  debían adaptar el camino del mundo a los designios de Dios. 

Ahora  puedo  decirlo:  ¡Cuánta  arrogancia! 

Los  mandatarios  creían  que  eran  santos, predestinados por el Altísimo a regir por encima de nuestras pequeñas aldeas con justicia brutal y propósitos sagrados. Estos propósitos sagrados, como  hogueras  de  rastrojos  otoñales,  se extenderían  y  se  avivarían  con  fuerza  desde Salem  hasta  los  pueblos  vecinos,  condenando  a su  paso  a  muchas  familias  a  convertirse  en ceniza.  Aunque,  en  el  fondo,  todo  estaba aderezado  por  la  codicia,  la  viruela  o  los ataques  constantes  de  los  indios,  que  hacían enloquecer a la gente, tragándose los principios de confianza y buena voluntad hacia los vecinos, nuestras  familias  e  incluso  nuestra  fe  en  Dios. 

Fue un tiempo terrible, en el que la caridad, la piedad  y  el  simple  sentido  común  fueron arrojados  al  fuego  del  fanatismo,  dejando  a todos  los  que  quedaban  vivos  con  las  amargas cenizas del arrepentimiento y la culpa. 

La  fe  de  los  puritanos  convirtió  cualquier acontecimiento, 

cualquier 

árbol 

caído, 

enfermedad o verruga, en una advertencia y un juicio del Padre Eterno. Éramos como niños que temblaban y tiritaban ante el mundo que se nos había  dado.  Y  gracias  a  estas  inocentes  y perturbadoras  voces,  egoístas  y  calumniosas, pueblos  enteros  fueron  destruidos.  Yo  presencié personalmente,  que  Dios  me  ampare,  a  más  de un  niño  llevar  a  un  familiar  al  patíbulo. 

«Honrarás  a  tu  padre  y  a  tu  madre»,  dice  el mandamiento. Esta norma fue, sin duda alguna, dejada  a  un  lado  en  el  negro  año  de  1692,  y muchos más preceptos fueron destrozados con la misma facilidad que la arenisca contra una roca dura.  Te  cuento  todo  esto  para  enseñarte  los mecanismos internos de la mente de un puritano y  para  prepararte  para  lo  que  te  envío  en  un paquete. 

Lo  que  sigue  es  mi  propia  historia  escrita, extractos de la cual te han podido contar en tu infancia.  Que  llegaras  a  quererme  tan profundamente  cuando  los  demás  se  apartaron de  mí  es  un  milagro  de  Dios  y  tal  vez  mi recompensa  después  de  haber  sufrido  tantas pérdidas.  Mi  vida  se  parece  a  las  narraciones nocturnas que un padre podría contar a un hijo revoltoso  para  asustarle  y  hacer  que  obedezca; el contenido de una pesadilla. Pero, ojo mi niña, esta  pesadilla  no  ha  sido  extraída  del  pozo  de imaginativos cuentos que se narran a la luz de la chimenea,  sino  tejida  a  partir  de  la  sangre,  los huesos  y  las  lágrimas  de  tu  propia  familia.  He repasado mis recuerdos y mi implicación en los hechos que rodearon los juicios por brujería de Salem  y,  Dios  es  testigo,  he  tratado  de reflejarlos  por  escrito  lo  más  fielmente  que  he podido.  Rezo  para  que  con  este  documento llegues a comprenderme y a perdonarme por lo que hice. 

Los  vientos  invernales  han  llegado  antes  de tiempo,  soplando  sin  cesar  durante  semanas. 

¿Recuerdas  el  gran  roble  que  crece  imponente junto  a  la  casa?  Es  muy  viejo  y  ha  perdido muchas de sus ramas, pero el tronco es grueso y sano, y sus raíces, profundas. Hubo un tiempo en el que odié la simple visión de ese roble. Pero no puedo culpar al árbol por un ahorcamiento más de  lo  que  se  puede  culpar  al  océano  por  un ahogado. Una vez que hayas leído esta historia comprenderás lo que quiero decir. Rezo para que compares a tu familia con este venerable árbol, entre  cuyas  ramas  podrás  encontrar  refugio  y una  conexión  entre  la  tierra  y  el  cielo  más arriba, donde esperamos estar algún día unidos con Dios, y con todos los demás. 

Tuya, por la gracia de Dios, 

tu abuela que te querrá siempre, 

Sarah Carrier Chapman



Ah, niños, sentid temor de acostaros sin rezar, no vaya a ser que el demonio sea vuestro compañero de cama. 

COTTON MATHER, 

Extracto de un sermón fúnebre



Capítulo 1

MASSACHUSETTS, DICIEMBRE DE 1690

L a distancia en carromato desde Bilerica hasta la vecina Andover  es  sólo  de  quince  kilómetros.  Para  mí,  sin embargo,  era  más  de  un  día  de  viaje  del  único  hogar  que había conocido. Era el final del túnel de oscuras nieblas de mi infancia a los vívidos recuerdos de la pubertad. Ese día de diciembre yo tenía sólo nueve años y toda mi familia se trasladaba a vivir de nuevo con mi abuela en la casa en la que mi madre había nacido. Eramos seis en total, hacinados en la parte trasera del carromato sin toldo, incluyendo a mis padres,  dos  de  mis  hermanos  mayores,  yo  misma,  y Hannah,  que  no  era  más  que  un  bebé.  Llevábamos  con nosotros  todas  nuestras  pertenencias.  Y,  sin  saberlo,  con nosotros viajaba también la viruela. 

Una  plaga  de  esa  enfermedad  había  barrido  los asentamientos  del  condado  de  Middlesex,  y  mientras cruzábamos  hacia  el  este  por  la  lanura  de  Blanchard,  el contagio  y  la  muerte  continuaban  con  nosotros.  Uno  de nuestros  vecinos  más  próximos,  John  Dunkin  de  Bilerica, había  falecido  en  sólo  una  semana  dejando  viuda  y  siete hijos.  Otro  vecino  nos  trajo  la  noticia,  y  antes  de  que  la puerta se hubiera cerrado tras el mensajero, mi madre había comenzado  a  empaquetar  todo.  Creíamos  que  esta  vez conseguiríamos  librarnos  de  la  viruela.  Mi  padre  tenía amargos  recuerdos  de  haber  sido  acusado  de  traer  la enfermedad  a  Bilerica  muchos  años  atrás.  Siempre  decía que lo habían acusado por el simple hecho de ser galés y un extraño  para  el  pueblo,  incluso  después  de  haber  estado viviendo en él durante años. Pero la infección se arrastraba a  nuestro  lado  como  un  perro  sin  dueño.  Mi  hermano Andrew fue el primero en sucumbir. Llevaba la semila de la enfermedad dentro, y a partir de él se extendería a nuestro nuevo lugar de residencia. 

La  estación  estaba  ya  muy  avanzada  y  el  frío  era  tan intenso que el líquido de nuestros ojos lorosos y narices se congelaba en las mejilas como gélidas puntilas de encaje. 

Todos íbamos abrigados con toda la ropa que poseíamos y nos  apretábamos  unos  contra  otros  buscando  calor.  Los ásperos  tablones  del  carromato  habían  sido  cubiertos  con paja, y mis hermanos y yo nos habíamos acomodado sobre ela  lo  mejor  que  pudimos.  El  cabalo  de  tiro  avanzaba lentamente  con  su  carga,  porque  ya  no  era  un  joven percherón, y su aliento expulsaba grandes nubes en el aire. 

Su pelaje era tan espeso como el de cualquier oso y tenía incrustados  una  maraña  de  carámbanos  que  colgaban puntiagudos de su vientre. Richard, mi hermano mayor, no iba con nosotros. A sus dieciséis años, era casi un hombre y había sido enviado como avanzadila para ayudar a preparar la casa para nuestra legada, levando provisiones atadas al lomo del único buey que nos quedaba. 

Mis  padres,  silenciosos  como  era  su  costumbre,  iban sentados en el pescante. Apenas se hablaban el uno al otro en nuestra presencia y cuando lo hacían era sobre pesos y medidas y el tiempo que hacía en cada estación. El lenguaje del campo y del hogar. Él se dejaba a menudo convencer por ela, lo cual era muy significativo, dado que destacaba por encima de mi madre. De hecho destacaba por encima de todos. Medía casi dos metros, o eso se decía, y para mí, siendo una niña, su cabeza parecía descansar en las nubes y su  cara  estar  siempre  en  sombra.  Tenía  cuarenta  y  ocho años cuando se casó con mi madre, de modo que siempre le  consideré  un  hombre  viejo,  a  pesar  de  que  iba  muy erguido y caminaba con agilidad. Thomas Carrier, contaban los  rumores,  había  legado  de  la  vieja  Inglaterra  siendo joven,  huyendo  de  algunos  problemas.  Como  mi  padre nunca hablaba de la vida que había tenido antes de casarse y, a decir verdad, apenas decía una palabra sobre nada, no conocíamos su historia antes de establecerse como granjero en Bilerica. 

Sólo  sabía  dos  cosas  ciertas  sobre  su  pasado.  La primera  era  que  había  sido  soldado  durante  las  guerras civiles  en  la  vieja  Inglaterra.  Tenía  una  casaca  roja,  vieja, ajada  y  descolorida,  que  había  traído  consigo  desde Londres.  Una  de  las  mangas  estaba  desgarrada,  como  si hubiese  sido  acuchilada  con  algo  afilado,  y  Richard  me había contado que, de no ser por el forro acolchado de la manga,  padre  seguramente  habría  perdido  un  brazo. 

Cuando  intenté  presionar  a  Richard  para  que  me  contara más  cosas  sobre  cómo,  cuándo  y  dónde  había  luchado padre,  mi  hermano  se  limitó  a  apretar  los  labios  y  decir:

«Ah, pero eres sólo una niña y no puedes saber cosas de hombres». La otra cosa que sabía era que los hombres le temían.  A  menudo  gesticulaban  a  su  espalda  de  forma peculiar y secretamente. Pasaban el pulgar por el cuelo de un lado a otro haciendo como si se separara la cabeza del cuerpo. Pero si alguna vez mi padre vio sus gestos, no dio muestras de elo. 

Mi madre, que se lamaba Martha Alen de soltera, iba sentada junto a él, sosteniendo a Hannah, de sólo un año. 

Ésta iba tan envuelta que parecía un bulto deforme apenas sujeto, como un paquete. Recuerdo haber observado a mi hermanita  con  la  cruel  fascinación  de  un  niño, preguntándome cuándo se caería del carromato. Años atrás habíamos perdido a otro bebé, Jane, y mi falta de un afecto más  profundo  podía  deberse  al  miedo  a  que  éste  también muriera.  El  primer  año  de  vida  era  tan  frágil  que  algunas familias  no  ponían  nombre  a  sus  hijos  hasta  que  éstos cumplían los doce meses y parecía que iban a sobrevivir. Y

en  muchos  hogares  si  un  bebé  moría,  ese  mismo  nombre pasaba al siguiente que naciera. O al siguiente, si es que éste también moría. 

Había momentos en que sospechaba que mi madre no albergaba tiernos sentimientos hacia ninguno de nosotros, a pesar  de  que  éramos  tan  distintos  unos  de  otros  como puede serlo cualquier niño. Richard era muy parecido a mi padre: alto, silencioso, y tan impenetrable como las rocas de la  bahía  de  Boston.  Andrew,  el  siguiente  en  edad,  había sido  un  niño  dulce  y  alegre  deseoso  de  trabajar,  pero  al crecer fue haciéndose lento de pensamiento y a menudo mi madre perdía la paciencia con él. Tom, el tercer hijo, era el que  me  levaba  menos  años  y  también  el  que  ocupaba  un lugar especial en mi corazón. Era rápido y brilante, con un espíritu  inquieto  e  incansable  como  el  mío,  pero  solía padecer  constantes  crisis  en  las  que  le  costaba  respirar  y, por  eso,  con  los  cambios  de  estación,  no  tenía  suficiente fuerza para trabajar en el campo o en el granero. Después iba  yo,  cabezota  y  voluntariosa,  como  me  decían  con frecuencia, y por tanto no muy apreciada. Me acercaba al mundo con suspicacia, y dado que no era hermosa ni dócil, no recibía muchos mimos. A menudo retaba a mis mayores y  en  consecuencia  era  castigada  vigorosamente  con  una espumadera que los niños denominábamos Hierro Bessie. 



Era por mi manera de mirar directamente a la gente de mi alrededor, a pesar de saber lo incómodos que les hacía sentir, especialmente a mi madre. Era como si mi mirada le robara  una  parte  esencial  de  sí  misma,  una  parte  que mantenía  reservada  incluso  para  los  más  próximos  a  ela. 

Casi  no  había  ni  un  momento  en  el  que  no  estuviéramos comiendo,  durmiendo  o  trabajando  juntos,  y  por  elo  se esperaba que respetáramos su intimidad en ese sentido. 

Odiaba mi mirada de tal forma que se las apañaba para sorprenderme, y si yo no retiraba los ojos antes de que se volviera hacia mí, utilizaba a Hierro Bessie en mi espalda y mis  piernas  hasta  que  le  dolía  la  muñeca.  Y  como  sus muñecas  eran  tan  fuertes  como  las  de  cualquier  hombre, aquelo  levaba  su  tiempo.  Pero  gracias  a  mi  forma  de observar,  legué  a  descubrir  muchas  más  cosas  que  los demás no veían. O no querían ver. 

No  la  estudiaba  de  semejante  forma  únicamente  por rebeldía,  aunque  nuestro  juego  del  gato  y  el  ratón  legó  a convertirse  en  una  especie  de  batala.  Era  también  porque ela, de forma tan deliberada que bordeaba lo indecoroso, no era precisamente una mujer convencional, resultando tan sorprendente como una riada o un incendio forestal. Tenía una fuerza de voluntad y un comportamiento tan enérgicos como el de los ministros de la Iglesia. El paso del tiempo y un infortunio tras otro no habían hecho más que endurecer el rígido tejido del que estaba hecha. A primera vista, uno podría creer que se trataba de una mujer atractiva, de cierta inteligencia, no joven, pero tampoco vieja. Y que su rostro, cuando  no  estaba  animado  por  su  conversación  o  por pasiones  incontroladas,  parecía  sereno.  Pero  Martha Carrier era como un estanque profundo, cuya superficie es relativamente tranquila pero intensamente fría al tacto y cuyo fondo está repleto de rocas punzantes y traicioneras raíces. 

Y  tenía  una  lengua  tan  afilada,  que  podía  destripar  a  un hombre  más  rápido  de  lo  que  cualquier  pescador  de Gloucester tardaría en limpiar una anguila. Sabía que yo no era  la  única  en  mi  familia  o  entre  los  vecinos  en  rezar fervientemente para recibir una paliza antes que ser objeto de la mordacidad de sus palabras. 

Mientras  nuestro  carromato  se  movía  lentamente  a través de campos cubiertos con profundas capas de nieve, miraba expectante buscando granjas, o mejor aún, la visión de una guarnición o una colina con una horca que tuviera los restos  de  las  sogas  todavía  colgando  de  las  anchas  ramas del  roble  del  que  el  verdugo  hubiera  descolgado  ya  los cuerpos.  Solíamos  especular  sobre  cuánto  tiempo  se dejaban  colgando  los  cadáveres  antes  de  que  la  decencia pública exigiera que fueran retirados. En el futuro a los niños de  tierna  edad  no  se  les  permitiría  acercarse  a  las ejecuciones,  flagelaciones  y  torturas  públicas  de  los honorables  tribunales  de  Nueva  Inglaterra.  Pero  yo  era todavía  inocente  y  pensaba  que  esas  enseñanzas imprescindibles no eran más desagradables que retorcerle el cuelo  a  un  polo.  Alguna  vez  había  visto  a  hombres  y mujeres  en  la  picota,  y  había  resultado  un  entretenido pasatiempo  para  mis  hermanos  y  para  mí  lanzar  verduras podridas a sus cautivas cabezas. 

Al cruzar sobre el puente del río Shawshin se entraba en la carretera de Boston, que hacia el norte nos levaría hasta Andover.  Pasamos  por  delante  de  las  casas  de  nuestros nuevos  vecinos,  los  Osgood,  los  Balard  y  los  Chandler, situadas al oeste de la nuestra. Y alí, justo un poco más al este,  se  erguía  el  fuerte  sur  de  la  ciudad.  El  fuerte  era  un enorme  edificio  de  dos  plantas  con  las  provisiones  y munición almacenadas en el segundo piso. Las empalizadas eran  imprescindibles,  dado  que  todavía  había  violentos ataques  de  los  indios  en  los  alrededores.  El  año  anterior había  habido  una  incursión  mortal  en  Dover.  Veintitrés personas  habían  sido  asesinadas  y  veintinueve  niños capturados para quedárselos o para pedir un rescate a sus familias. Saludamos al guardia, pero como las ventanas de la garita estaban heladas no nos vio y en consecuencia no levantó la mano hacia nosotros cuando pasamos. 

Justo  al  norte  del  fuerte,  apartada  de  la  carretera principal, estaba la casa de mi abuela. Era más pequeña de lo  que  recordaba  y  más  acogedora,  con  un  tejado  muy inclinado y una puerta reforzada con herrajes. Pero cuando la  puerta  se  abrió  y  Richard  se  acercó  a  saludarnos, reconocí  perfectamente  a  la  anciana  que  le  seguía.  Habían transcurrido  algo  más  de  dos  años  desde  nuestra  última visita.  Sus  huesos  no  levaban  bien  el  viaje  a  Bilerica  en carromato,  según  había  comentado. Y  le  dijo  a  mi  madre que no arriesgaría el alma inmortal de su hija haciendo que viajáramos a Andover hasta que mis padres no comenzaran a acudir a la casa de oración cada Sabbath. Podríamos ser capturados  y  asesinados  por  los  indios  en  el  camino, asaltados  por  bandidos  o  caer  en  un  pozo  negro  y ahogarnos,  decía. Y  entonces  nuestras  almas  se  perderían para  siempre.  Los  años  de  separación  de  mi  abuela  se debían, a partes iguales, a la obstinación de mi madre y a su reticencia a sentarse en un banco de la iglesia. 

La anciana cogió rápidamente a Hannah de los brazos de mi madre y nos recibió a todos en su casa caldeada por un gran fuego y por el aroma de una ola humeante, que nos recordó  que  sólo  habíamos  comido  unas  cuantas  galetas duras al amanecer. Entré en la casa, soplando mis doloridos dedos  y  admirando  las  cosas  que  mi  abuelo  había fabricado.  Había  falecido  algunos  años  antes  de  que  yo naciera  así  que  no  legué  a  conocerle,  aunque  había  oído decir a Richard que se parecía tanto a mi madre que si se juntaban  era  como  arrojar  aceite  a  una  antorcha.  La  casa tenía una habitación principal con una chimenea, una mesa lijada a mano que olía a cera de abeja, mantequila y ceniza, unas cuantas silas de mimbre y un aparador delicadamente talado  para  guardar  los  platos.  Deslicé  suavemente  mis dedos sobre sus relieves, preguntándome por el habilidoso trabajo.  Nuestra  casa  en  Bilerica  sólo  tenía  bancos  y  una tosca  mesa  con  cabaletes  sin  ningún  tipo  de  tala  para recrear  la  vista  o  el  tacto.  La  casa  de  Andover  tenía  un pequeño dormitorio, separado de la estancia principal y una escalera que subía hasta una buhardila en la que se habían acumulado a lo largo de los años cajas de embalar, jarras y arcones de madera. 

A mis padres y a Hannah les tocó la habitación de mi abuela con la cama, mientras que ésta se quedaba con un catre junto a la chimenea de la estancia principal. Andrew, Tom  y  yo  dormiríamos  en  la  buhardila,  y  Richard  tendría que descansar junto al buey y el cabalo en el granero justo detrás  de  la  casa.  Él  podía  soportar  el  frío  mejor  que  los demás, y madre decía que era porque su calor interno no se desperdiciaba por abrir la boca o tener la lengua suelta. Le dieron  la  mayoría  de  las  mantas,  ya  que  no  tendría posibilidad de hacer fuego entre la paja. La abuela encontró para  el  resto  de  nosotros  unos  cuantos  restos  de  releno para hacer colchas con las que abrigarnos del gélido aire. 

La  primera  noche  la  casa  se  vio  invadida  con  los sonidos de los muros asentándose contra la capa de nieve y el cálido aliento animal de mis hermanos. Acostumbrada a dormir  en  una  alcoba  con  Hannah  en  mi  pecho  como  una piedra  caliente,  yací  sobre  mi  jergón  tiritando  de  frío,  y cuando  cerré  los  ojos  aún  podía  sentir  el  traqueteo  del carromato.  La  paja  se  había  abierto  paso  a  través  de  la sábana  y  me  hacía  cosquilas  en  la  espalda,  impidiéndome descansar.  No  había  ninguna  vela  para  alumbrar  nuestra habitación  y  no  podía  ver  dónde  dormían  mis  hermanos  a sólo  unos  metros  de  distancia.  Por  fin,  un  rayo  de  luz  de luna se filtró por los postigos, y las jarras de cuelo alargado dibujaron sombras de fantasmagóricos soldados sin cabeza sobre  las  toscas  maderas,  marchando  como  si  fueran  a  la batala con los rayos de luna que se movían a lo largo de los muros. Aparté la improvisada manta y me arrastré por las astiladas  tablas  del  suelo,  tanteando  con  las  manos,  hasta encontrar  el  jergón  de  mi  hermano  Tom  y  me  estreché contra  él.  Era  demasiado  mayor  para  dormir  junto  a  mis hermanos y si me descubrían me castigarían por la mañana, pero me acurruqué contra su cuerpo y, aprovechándome de su agradable calor, cerré los ojos. 

Cuando  me  desperté  por  la  mañana  estaba  sola,  mis hermanos se habían levantado y los objetos esparcidos por la habitación tenían un aspecto gris y deteriorado. Me vestí rápidamente  en  el  lacerante  frío,  mis  dedos  estaban  tan rígidos  como  salchichas.  Bajé  las  escaleras  y  oí  la  voz  de padre vibrando a través de la habitación. El olor de carne cocinándose  me  provocó  un  estremecimiento  en  el estómago, pero me agazapé en los peldaños para poder ver sin ser vista y escuchar. Estaba diciendo:

—…  es  una  cuestión  de  conciencia. Y  dejémoslo  así. 

La  abuela  hizo  una  pausa  y,  poniendo  una  mano  en  su hombro, replicó:

—Thomas, conozco tus diferencias con el pastor. Pero esto  no  es  Bilerica.  Es Andover. Y  el  reverendo  Barnard no  tolerará  que  faltes  a  la  oración.  Debes  ir  hoy  para mostrar tu buena fe hacia los consejeros, antes del Sabbath, y prestar tu juramento de fidelidad al pueblo si es que vas a quedarte. Mañana, en el Sabbath, debes venir conmigo a la casa  de  oración  para  asistir  al  servicio.  Si  no  lo  haces, puede que te expulsen. Hay muchas desavenencias con los recién legados que reclaman tierras, y bastantes envidias y resentimientos  como  para  lenar  un  pozo.  Si  te  quedas  el tiempo suficiente, podrás comprobarlo. 

Él  miró  hacia  el  fuego,  luchando  por  resolver  su conflicto interno entre acatar las leyes de la casa de oración y  su  deseo  de  que  le  dejaran  vivir  según  sus  propias creencias. Yo  era  muy  joven,  pero  incluso  entonces  sabía que  no  era  muy  apreciado  en  Bilerica.  Era  demasiado solitario,  demasiado  obstinado  en  sus  inquebrantables creencias sobre lo que era justo e injusto. Y había siempre murmuraciones sobre su pasado, supuestamente fuera de la ley  pero  nunca  claramente  precisado,  que  justificaban  su soledad.  El  año  anterior  padre  había  sido  multado  con veinte peniques por una divergencia con un vecino a causa de las lindes de su propiedad. Su tamaño, su gran fuerza y su  reputación  hicieron  que  el  vecino  cediera  en  la  disputa, permitiendo  a  padre  clavar  los  mojones  donde  deseaba  a pesar de la multa. 

—¿No lo harás al menos por tu mujer y los niños? —

preguntó suavemente la abuela. 

—Por  ti  y  por  mis  hijos  haré  lo  que  me  pides  —

contestó,  inclinando  la  cabeza  hacia  su  plato—.  Pero  en cuanto a mi esposa, deberás preguntárselo a ela. Siente un profundo rechazo por el pastor Barnard y si viniera de mí se lo tomaría muy mal. 

La  abuela,  además  de  suave  y  amable,  era tremendamente persuasiva, y como el agua que desgasta las piedras  acosó  a  mi  madre  hasta  que  accedió  a  asistir  al servicio  del  día  siguiente.  Madre  murmuró  para  sí  misma:



«Preferiría  comer  piedras».  Pero  sacó  su  cuelo  de  hilo bueno  para  poderlo  lavar.  Richard  y Andrew  saldrían  con padre  esa  misma  mañana  hacia  el  extremo  norte  de Andover.  Pondrían  su  firma  en  el  registro  del  pueblo  y darían  fe  de  defenderlo  de  todo  atacante,  prometiendo pagar  los  diezmos  a  su  debido  tiempo  a  los  ministros. 

Pelizqué con fuerza el brazo de Andrew y le hice jurar que me  repetiría  todo  lo  que  presenciara  y  oyera.  Tom  y  yo tendríamos  que  quedarnos  con  madre  para  cocinar  y recoger  leña.  La  abuela  dijo  que  habría  que  presentarle nuestros  respetos  al  reverendo  Francis  Dane,  que  vivía justamente  enfrente  a  la  casa  de  oración.  Llevaba ejerciendo su ministerio en el norte de Andover desde hacía cuarenta años y era muy querido. Tenía que haber dejado su  puesto  hace  años  al  reverendo  Barnard,  pero,  como buen pastor, presentía que había demasiados lobos entre los hombres  jóvenes  para  que  su  protectora  presencia  no siguiera siendo necesaria. Los dos hombres compartían de mala gana el púlpito y los sermones semanales. Me quedé en  la  puerta,  observando  cómo  se  alejaba  el  carromato hacia  la  curva  de  la  carretera,  hasta  desaparecer  por completo tras enormes montones de nieve. 



Cuando cerré la puerta la abuela estaba ya sentada en su  rueca.  Tenía  el  pie  sobre  el  pedal,  pero  sus  ojos pensativos  sobre  mí.  La  rueca  de  roble  oscuro  estaba hermosamente  talada  con  hojas  que  se  enroscaban  a  lo largo del borde exterior. Debía ser muy antigua, porque el diseño  era  demasiado  imaginativo  para  haber  sido construida  en  Nueva  Inglaterra.  Me  lamó  a  su  lado  para preguntarme  si  sabía  hilar.  Le  dije  que  sí,  y  bastante  bien, pero que se me daba mejor coser, lo que era una verdad a medias. Cualquier cirujano rural tendría mejor mano usando un cuchilo sobre una pierna que yo con una aguja sobre la tela. Devanó la lana entre sus nudosos dedos untados con grasa de oveja y enroló los hilos cuidadosamente alrededor de  la  bobina.  Suavemente  me  entresacó  la  historia  de nuestros  días  en  Bilerica  de  la  misma  forma  que entresacaba  el  fino  hilo  del  amasijo  de  tosca  lana  en  sus manos. 

No  me  pareció  bien  decirle  que  levábamos  una  vida solitaria, ya que no sabía que existiera otra clase de vida. El terreno que teníamos en Bilerica era pobre y la producción escasa. Y últimamente nuestros animales parecían enfermar y morir como si la propia tierra rezumara los malos deseos de  nuestros  caprichosos  vecinos  igual  que  una  niebla venenosa. Tom era mi mejor compañía, pero tenía diez años y trabajaba en el campo con Richard y Andrew. Mis días transcurrían  cuidando  de  Hannah  y  ayudando  a  madre  en los  aburridos  quehaceres  de  la  casa.  Traté  de  pensar  en algo interesante que contarle y me vino a la memoria un día de la primavera pasada. 

—Un día —comencé— del pasado mayo, después de acostar a Hannah para que se durmiera, salí fuera de casa y corrí para espiar a Tom. Me escondí detrás de un muro de piedra,  porque  se  suponía  que  yo  no  debía  estar  alí,  ya sabes, y vi a padre poner los arneses de arar alrededor de Richard y Andrew. Tom estaba delante de elos, apartando piedras  del  campo  del  tamaño  de  su  cabeza.  Estaba sudando y jadeando terriblemente. Y mientras tanto el buey estaba  atado  bajo  la  sombra  de  un  árbol. A  la  hora  de  la cena le pregunté a Tom sobre el buey y él me susurró que padre reservaba el buey para el trabajo fácil. Sólo tenemos un  buey,  ¿sabes?,  y  es  muy  viejo.  Sería  muy  duro  para nosotros si muriera. 

El pie de la abuela vaciló y la rueda cesó lentamente de girar. Me estrechó en la curva de su brazo y dijo:



—La  vida  es  muy  dura,  Sarah.  Dios  nos  prueba  para ver si seguimos teniendo fe en Él, no importa lo que suceda. 

Debemos asistir a la casa de Dios y dejarnos guiar por sus ministros  para  que  tengamos  nuestra  recompensa  después de morir —se detuvo para colocar un mechón de pelo bajo mi cofia—. ¿Qué opinan tus padres sobre esto? 

Alargué  el  brazo,  siguiendo  las  líneas  de  su  cara,  y contesté:

—Padre  nos  ha  dicho  que  los  ministros  en  Nueva Inglaterra no son mejores que los reyes de la vieja. 

—¿Y  tu  madre?  ¿Comparte  también  esa  opinión?  —

preguntó. 

Le conté lo que le había oído decir  a  madre  sobre  un pastor que nos visitó y que venía de las tierras salvajes del este  de  Maine.  Ela  le  había  preguntado:  «¿Es  usted  el pastor  que  se  ocupa  de  todo  Salmon  Fals?».  «No,  mi buena señora Carrier —contestó—. Yo soy el pastor que gobierna sobre todo Salmon Fals». 

Había  pensado  que  aquelo  la  haría  sonreír,  pero  me cogió la cara entre sus manos y replicó:

—Los pastores son hombres y los hombres a menudo carecen de la gracia. Pero no podrías hacer nada mejor que poner  tu  fe  en  el  reverendo  Dane.  Él  fue  el  marido  de  mi hermana y ha cuidado de mí desde que tu abuelo murió. 

Se  detuvo  con  su  mano  sobre  mi  mejila  y  miró repentinamente más alá, a la todavía oscura estancia. El sol apenas  se  había  levantado  sobre  la  ventana  del  fondo, dejando que las sombras se adueñaran de los muros como cortinas de terciopelo negro. Un búho en el granero, al final de su noche de caza, gorjeó una última canción de protesta. 

La  abuela  levantó  la  barbila  y  olfateó  el  aire  como  si  una imprevista espiral de humo se hubiera abierto paso desde la chimenea. Su brazo se tensó a mi alrededor, atrayéndome hacia su cálido cuerpo. 

He  legado  a  creer  que  algunas  mujeres  pueden  ver cosas que todavía no han ocurrido. Mi madre desde luego poseía ese don. A menudo, sin decir palabra, se enderezaba la cofia y alisaba el delantal y se quedaba mirando hacia el vacío  camino  que  conducía  hasta  nuestra  casa.  Al  poco rato,  algún  vecino  o  viajero  aparecía  a  lo  lejos  y  se sorprendía  de  encontrar  a  la  buena  señora  Carrier  de  pie ante  la  puerta  esperándole.  Quizá  había  heredado  esa facultad de su madre. Pero la abuela debía de saber que ver no es suficiente para cambiar el curso de las cosas, porque me soltó, poniendo en marcha el pedal una vez más:

—Acepta lo que venga como la voluntad de Dios, por duro que sea —dijo, cogiendo de nuevo el hilo de lana—. 

Pero si alguna vez lo necesitas, recurre al reverendo Dane y él encontrará la manera de ayudarte. ¿Me entiendes, Sarah? 

Asentí y me quedé un rato a su lado, hasta que madre me  lamó.  He  seguido  pensando  en  sus  palabras  mucho tiempo  después,  preguntándome  si  hubiera  continuado siendo  tan  benevolente  bajo  el  yugo  de  un  Dios  que permitió que los niños murieran en el vientre de sus madres, que hombres y mujeres fueran despedazados por hachas de piedra  hasta  morir,  y  que  los  niños  sufrieran  y  murieran  a causa  de  la  plaga.  Pero  para  entonces  ya  no  estaría  viva para presenciar aquelos terribles acontecimientos. 

—Nos  han  hecho  una  advertencia  —declaró Andrew, con su voz alta y frágil. Estaba oscuro, pero podíamos sentir nuestro  aliento  mezclándose  mientras  hablábamos.  Tom, Andrew y yo estábamos sentados en el jergón, rozándonos con nuestras rodilas y con nuestras cabezas cubiertas con el releno de las colchas para amortiguar el sonido de nuestros susurros.  La  abuela  nos  había  preparado  para  el  Sabbath con  largas  lecturas  de  las  Escrituras  antes  de  la  cena  y habían pasado horas hasta que pudimos subir las escaleras de  la  buhardila  para  dormir. Y  así,  en  la  oscuridad  de  la estancia, Andrew nos contó el recorrido de padre hasta la casa  de  oración  por  la  carretera  de  Boston  en  dirección norte, con las granjas a cada lado de las congeladas orilas del  Shawshin  tan  numerosas  como  agujas  de  pino  del bosque. 

Al acercarse al centro del pueblo, se habían dirigido a la casa  de  oración,  más  grande  que  la  de  Bilerica,  de  dos plantas  y  con  ventanas  de  cristales  emplomados.  Fue  el alguacil  quien  abrió  las  puertas  dejándoles  pasar  para  que esperaran a los consejeros. El alguacil, John Balard, levaba en el puesto quince años, aunque acababa de cumplir treinta y  dos,  y  era  un  hombre  fornido  que  vivía  a  menos  de ochocientos  metros  de  la  casa  de  mi  abuela. Andrew  me cogió del codo y dijo:

—Sarah, deberías haber visto a ese tipo. Tenía el pelo color bronce y una cara que parecía como cera cocida. Ese hombre  tiene  que  haber  padecido  la  viruela  para  tener semejantes agujeros en la piel. 



Transcurrieron  otras  dos  horas  antes  de  que  John Balard  volviera  con  los  consejeros,  aunque  había  dejado que mi padre y mis hermanos se cobijaran del frío bajo los ventosos  muros.  Finalmente  legaron  a  la  casa  de  oración cinco patriarcas, vestidos con gruesas capas de lana, que no habían sido dadas la vuelta ni remendadas. Se comportaban con una fría reserva y pertenecían a familias muy conocidas en  Andover:  Bradstreet,  Chandler,  Osgood,  Barker  y Abbott.  Eran  elos  los  que  tenían  el  poder  de  decidir  qué familias  podían  quedarse  y  qué  familias  podían  ser rechazadas.  Se  sentaron  juntos  en  los  bancos  frente  a  mi padre, con aspecto de jueces en un juicio en el que uno es considerado culpable hasta que se demuestre su inocencia. 

El  más  impresionante,  según Andrew,  era  el  teniente  John Osgood,  un  hombre  de  rostro  severo  y  alargado  que  no sonrió ni pronunció palabra alguna de bienvenida. Los otros hombres  estaban  pendientes  de  él  para  todo  y  fue  él  el encargado de hacer la mayoría de las preguntas. Un hombre joven,  el  escribiente  del  pueblo,  seguía  atentamente  cada palabra, dejando constancia escrita de aquela reunión. 

—Este teniente Osgood removió unos cuantos papeles

—comentó  Andrew,  acercándose  a  mí—,  luego  miró  a padre de arriba abajo y le preguntó si tenía noticias sobre la viruela  en  Bilerica.  Padre  contestó  que  sí,  que  lo  sabía. 

Entonces  preguntó  si  alguno  de  nosotros  había  legado enfermo  a Andover,  y  padre  contestó  que  no,  que  todos nosotros  estábamos  sanos.  El  teniente  miró  duramente  a padre con los ojos entrecerrados, sacudiendo la cabeza, y por un momento pensé que no lo habíamos conseguido. Y

entonces ¿qué creéis que pasó? La puerta se abrió de golpe y  alí,  de  pie  como  un  ángel  de  luz,  estaba  el  reverendo Dane.  Se  colocó  junto  a  nosotros,  mirando  a  los  cinco hombres, y habló de la abuela y de su buen comportamiento en el pueblo y pidió que nos dejaran quedarnos. Os aseguro que se doblegaron ante sus palabras como dedaleras bajo el viento de verano. 

—Entonces  ¿podemos  quedarnos?  ¿Sí  o  no?  —

preguntó Tom, agarrando mi mano. 

Andrew hizo una pausa, saboreando nuestra tensión, y finalmente contestó:

—Podemos  quedarnos,  pero  nos  han  hecho  una advertencia.  Debemos  acatar  todas  las  leyes  del  pueblo  y asistir a la oración o volverán a enviarnos a Bilerica. —Al legar  aquí,  un  escalofrío  recorrió  su  cuerpo  al  tiempo  que era  importunado  por  una  tos  seca  y  áspera.  Coloqué  mi mano en su frente, y me dio la sensación de ponerla sobre un horno candente. 

—Estoy muy cansado —dijo, dejándose caer sobre el jergón.  Sus  ojos  parecían  dos  carbones  incandescentes sobre  una  manta.  Tom  y  yo  nos  acostamos  y  seguimos  a Andrew en nuestros sueños. Un poco más tarde, en mitad de la noche, me desperté creyendo que me había quedado dormida  junto  a  la  chimenea.  Alargué  el  brazo  en  la oscuridad y toqué el cuelo de Andrew. Su piel estaba tan caliente  y  seca  como  el  papel,  y  su  aliento  tenía  un  olor denso y amargo. Me acerqué más a Tom e inmediatamente me quedé dormida. 

Cuando me desperté de nuevo era el Sabbath, y aparté de  golpe  la  colcha,  deseosa  de  ver  la  casa  de  oración donde  tendría  lugar  el  servicio  religioso.  Tom  ya  se  había ido,  pero  Andrew  continuaba  todavía  en  su  jergón, dándome  la  espalda.  Su  respiración  sonaba  rara, intermitente  y  poco  profunda.  Alargué  el  brazo  para despertarle,  sintiendo  el  calor  de  su  cuerpo.  Gruñó suavemente y murmuró, pero no se levantó. Le dije que era de día y que debía prepararse para salir. Estaba ya vestida y  a  punto  de  bajar  las  escaleras  antes  de  que  se  sentara, agarrándose  la  cabeza.  Tenía  un  color  encendido  y  sus ojeras eran tan negras como cardenales. Se levó lentamente un  dedo  a  los  labios  pidiendo  silencio  y  yo  descendí rápidamente a la luz de la estancia principal. Poco después apareció Andrew, tratando todavía de abrochar su camisa y sus  pantalones,  torpemente,  como  si  sus  manos  hubieran perdido la fuerza. 

En  cuanto  estuvimos  preparados,  nos  marchamos, apelotonados  en  el  carromato.  La  abuela,  sentada  delante entre  mis  padres,  nos  habló  largamente  de  la  cálida camaradería de Andover. Después de un rato, madre dijo:

—Espero  que  sea  así,  porque  aunque  levo  mucho tiempo sin ir, recuerdo muy bien que había poco fuego para mantener el cuerpo caliente. 

—Martha, siempre has hablado para conseguir lamar la atención  —contestó  punzante  la  abuela—.  Estás  poniendo tu  alma  y  la  de  tus  hijos  en  peligro.  Tú  y  tu  familia  habéis regresado para residir en mi casa y, por tanto, debéis vivir según mis reglas. El día del Sabbath es para rezar, y eso es lo que haremos. 

Observé  con  cautela  la  rígida  espalda  de  mi  madre. 



Nunca había escuchado a nadie hablarle tan duramente sin obtener una rápida y airada contestación. Padre tosió en su puño pero no dijo nada. La casa de oración era más grande de lo que había imaginado, y mientras atábamos las riendas del  cabalo,  vimos  un  montón  de  gente  entrando  por  sus puertas.  Muchas  caras  se  giraron  en  nuestra  dirección, algunas  con  curiosidad,  otras  con  abierta  hostilidad.  Justo delante de las puertas había una mujer mayor tocando con dos manos una gran campana de bronce. La abuela le hizo una  inclinación  y  me  contó  que  se  trataba  de  la  viuda Rebecca  Johnson,  que  tocaba  la  campana  para  indicar  el comienzo  del  servicio.  Muchos  años  atrás,  declaró,  el pueblo  elegía  a  un  hombre  para  tocar  un  tambor  que señalaba el principio del servicio y el final de la jornada en el campo. 

La ubicación de la gente para el oficio religioso era algo solemne y de vital importancia. Las familias más adineradas y  prominentes  se  sentaban  delante,  junto  al  púlpito,  y  así hacia atrás hasta que las últimas filas eran ocupadas por los menos  afortunados  del  pueblo  o  los  ciudadanos  recién legados. La abuela tenía un lugar destacado en el lado de las  mujeres,  y  después  de  muchos  empujones  y  sacudidas de  cabeza  ante  nuestra  presencia,  se  hizo  un  hueco  para madre, Hannah y yo. Padre y Richard se sentaron frente a nosotras  con  los  otros  hombres,  y  Andrew  y  Tom  lo hicieron en la galería sobre nuestras cabezas. Podía girarme y  verles  claramente,  Tom  con  mirada  expectante, Andrew con la cabeza entre las manos. Intenté saludar a Tom, pero madre me agarró la mano y la colocó en mi regazo. 

Los  bancos  estaban  colocados  muy  juntos  y  me pregunté cómo haría padre para doblar sus largas piernas y meterlas  debajo  de  éstos  durante  todo  la  ceremonia.  El edificio era tan frío por dentro como por  fuera,  y  por  eso agradecí  que  hubiera  tantas  personas  apretujadas  unas  a otras buscando calor. Sentía una corriente de aire constante y  gélida  deslizándose  por  mis  piernas,  y  durante  la  larga hora que pasé sobre el duro banco, mis pies y mi espalda lucharon por soportar la incomodidad. Cuando el reverendo Dane  avanzó  a  través  de  los  bancos,  se  oyó  un  suspiro generalizado.  Parecía  correr  hacia  el  púlpito  como  si  su ansiedad por difundir el Evangelio se hubiera apoderado de él y le obligara a comenzar el sermón antes de alcanzar su elevada posición frente a la congregación. 

El  reverendo  Dane  tenía  setenta  años  por  aquel entonces y, aun así, continuaba conservando todo el pelo y se movía con gran vigor. A decir verdad no puedo recordar mucho de lo que dijo ese día, pero sí recuerdo muy bien el tono. Mis expectativas eran que nos daría una ración muy completa  del  fuego  del  infierno  y  la  condenación,  como habíamos  tenido  en  Bilerica,  pero  leyó  la  Epístola  a  los efesios y habló agradablemente de los hijos de la luz. Más tarde  supe  que  uno  de  los  hombres  con  el  ceño  fruncido sentados en el primer banco era su adversario, el reverendo Thomas Barnard. Nos había mirado con severidad al entrar, apretando los labios y sacudiendo la cabeza hacia mí al no verme bajar los ojos con humildad. Mientras jugaba a decir el  nombre  «efesios»  en  mi  mente,  giré  cuidadosamente  la cabeza  para  poder  echar  un  vistazo  a Andrew  y  a  Tom. 

Andrew  tenía  la  cabeza  descansando  en  los  brazos,  pero Tom parecía totalmente fascinado por el reverendo. 

De repente, una figura oscura apareció detrás de Tom, y la sorpresa me hizo abrir la boca de golpe. Era como si las  propias  sombras  de  la  galería  hubieran  tomado  forma sólida. Alí, sentado detrás de mis hermanos, había un niño, una criatura zafia y deforme, tan negra como el interior de un  caldero.  Había  oído  hablar  de  esclavos  negros  pero nunca había visto ninguno. Sus ojos parecían salirse de las órbitas  y  su  cabeza  se  retorcía  como  si  estuviera  tratando de  zafarse  del  aguijón  de  algún  insecto.  Le  observé fijamente  hasta  que  se  dio  cuenta.  Empezó  a  hacerme muecas, sacando la lengua, hasta que creí que me iba a reír en alto. Pero madre me dio un fuerte codazo, de modo que, una vez más, tuve que sentarme mirando al reverendo. 

Cuando  el  servicio  terminó,  después  de  mucho levantarnos  y  sentarnos  y  cantar  salmos,  y  volvernos  a levantar  y  sentar,  nos  abrimos  paso  sobriamente  hasta  la nieve. El día era brilante con el sol de mediodía, y aguardé a que mis hermanos salieran con el pequeño y extraño niño–

sombra.  Andrew  apareció  dando  traspiés,  tambaleante,  y Tom tuvo que ayudarle a subir al carromato. Al ver al niño negro, corrí hacia Richard tirando de su manga hasta que se detuvo. Me contó que el niño era un esclavo que pertenecía al  teniente  Osgood,  uno  de  los  consejeros.  Me  quedé mirando  al  niño  que  iba  míseramente  abrigado  para semejante tiempo, a pesar de que sostenía la pesada capa de su amo. Nos hicimos muecas el uno al otro hasta que el teniente salió, se enfundó la capa y montó en su cabalo. El niño  le  seguía  andando,  resbalando  en  la  nieve  con  sus zapatos  demasiado  grandes.  Estiré  el  cuelo  para  seguir mirando hasta que tanto el niño como el jinete doblaron un recodo del camino de Haverhil, perdiéndose de vista. 

Cuando legamos a casa, la enfermedad de Andrew ya no  podía  seguir  siendo  ignorada.  Padre  le  levó  en  brazos hasta  la  chimenea  y  lo  dejó  tumbado  en  el  catre. Andrew parecía  insensible,  agarrándose  a  las  mantas  y  luego quitándoselas,  como  si  se  debatiera  entre  escalofríos  y fiebre.  La  abuela  le  tocó  la  cara  y  se  arrodiló  a  su  lado, abriéndole  suavemente  la  camisa  para  revelar  el  primer brote  de  sarpulido  en  su  pecho  y  el  vientre.  Madre  se colocó  junto  al  catre,  con  su  mano  suspendida  en  el  aire sobre las manchas color carmesí. 

—Podría ser cualquier clase de afección —declaró, con voz  desafiante,  incluso  irritada.  Pero  se  limpió  las  palmas con el delantal y pude oler el miedo entre los pliegues de su falda. 

—Lo sabremos muy pronto… tal vez mañana —indicó la abuela sigilosamente mientras abrochaba la camisa de mi hermano.  Nos  inspeccionó  minuciosamente  a  cada  uno buscando síntomas de fiebre o manchas carmesí y luego, sin decir  palabra,  comenzó  a  prepararnos  la  comida  y  una pócima para aliviar la fiebre de Andrew. 

Comimos  en  silencio,  roto  únicamente  por  el  crepitar del fuego y los suaves gemidos provenientes del rincón en el que  Andrew  yacía  sobre  el  catre.  La  abuela  y  madre humedecían su frente y trataban de que tragara todo lo que echaban en su garganta. Padre se sentó tan cerca del fuego como pudo, sin meterse bajo el espetón de asar, y se quedó mirando las lamas. El sudor se deslizaba por su cara y no dejaba de frotarse las manos como si estuviera moldeando cera de abeja entre sus palmas. 

Poco  después  Tom  y  yo  fuimos  enviados  a  la  cama, pero ninguno de los dos pudo dormir. En algún momento de la noche oí gritar a Andrew como si tuviera dolores. Bajé a toda prisa las escaleras a tiempo para verle de pie en mitad de  la  habitación,  con  los  brazos  extendidos,  iluminados desde atrás por el fuego reducido a unas cuantas brasas. Se había  orinado  encima  y  parecía  confuso  y  desorientado. 

Madre  estaba  intentando  que  volviera  al  catre,  pero  él luchaba  con  ela  como  si  se  estuviera  ahogando. Atravesé rápidamente la habitación, cogí un trapo y me agaché para limpiar la orina de Andrew. La abuela me agarró del brazo y me apartó con rudeza. 

—Sarah,  no  debes  tocar  nada  de  Andrew  —ordenó apremiante. Aflojó  la  mano  con  la  que  me  aferraba  y  me acarició la cara—. Si le tocas puedes caer también enferma. 

—Me  levó  hasta  una  sila  junto  al  fuego  y  colocó  su  chal alrededor de mis hombros. Envolvió el trapo en un palo de escoba, limpió el turbio líquido del suelo y después echó el trapo  al  fuego.  Me  quedé  dormida  mirando  las  oscuras siluetas  de  las  dos  mujeres  revoloteando  alrededor  de  la figura inquieta y gesticulante de mi hermano. 

Abrí  los  ojos  al  sonido  de  la  voz  de  mi  padre  en  la habitación. Era aún muy temprano, y aunque había poca luz, pude  ver  la  cara  tensa  de  mi  madre  en  la  penumbra. 

Estaban  hablando  en  voz  baja  pero  exaltada,  y  no  me oyeron pisar el suelo descalza hasta legar junto al catre de mi  hermano  y  quedarme  alí  de  pie.  Miré  la  manta  que  le cubría  y  noté  un  ligero  movimiento  de  su  respiración.  Me incliné  un  poco  más  para  observarle  y  pude  apreciar claramente las pústulas levemente abultadas de la peste que recorrían su cara y su cuelo, que oscilaban desde un tono rosado a un intenso rojo púrpura; un color muy hermoso en los  pétalos  de  una  rosa  o  un  clavel.  Retrocedí  dos  pasos, luego  tres,  sintiendo  el  martileo  de  mi  pulso  acelerado sonando como el galope de los húsares a cabalo, con los sables  brilando  en  el  aire  acercándose  para  cercenar nuestras  cabezas  y  separarlas  de  sus  cuerpos.  Había  oído muchas  historias  de  familias  enteras  que  se  despertaban tranquilamente por la mañana para encontrarse a la hora de la cena yaciendo todos muertos en el suelo, revolcados en su  carne  supurante.  Andrew  tosió  de  repente  y  me  tapé alarmada  la  cara  con  el  camisón,  dándome  la  vuelta atemorizada. La vergüenza por mi rechazo ante su contagio no bastó para que me quedara alí, pues corrí con todas mis fuerzas hacia las escaleras para volver a la seguridad de la buhardila. 

Aunque  resultaba  tremendamente  costoso  para nosotros, la abuela insistió en que alguien fuera a Andover en busca del único médico. Richard salió apresuradamente, pero  le  levó  cuatro  horas  volver  con  el  doctor,  que  se mantuvo  a  una  prudente  distancia  de  Andrew,  poniendo mucho  cuidado  en  no  tocar  nada  de  la  habitación. 



Cubriendo su cara con un gran pañuelo, miró a mi hermano enfermo durante el tiempo que duraron tres exhalaciones, y se retiró con la rapidez de un gato por la puerta principal. 

Aunque no antes de ser acompañado por las imprecaciones de  mi  madre,  bramando:  «¡No  es  usted  mejor  que  un barbero!». Cuando montó en su cabalo, le advirtió a padre que tendría que dar la voz de alarma, decretar la orden de aislamiento para nuestra familia, y enviar al alguacil para que la  leyera  a  nuestros  vecinos.  Dijo  todo  esto  mientras espoleaba  los  flancos  de  su  cabalo,  saliendo  a  toda velocidad como alma que leva el diablo. La abuela no dejó que  Richard  entrara  en  casa  sino  que  le  mandó,  por seguridad,  con  la  viuda  Johnson.  Como  había  estado durmiendo en el granero, había muchas posibilidades de que se hubiera librado del contagio. No regresó ese día, así que supusimos que había sido acogido en casa de una mujer con algo de caridad cristiana. 

La abuela, sentada en la mesa de la estancia principal, escribió una carta y me lamó para que  me  sentara  en  sus rodilas, cogiéndome de las manos. 

—Tu  padre  va  a  levaros  a  ti  y  a  Hannah  con  tú  tía Mary  de  vuelta  a  Bilerica.  Te  quedarás  alí…  tal  vez durante  bastante  tiempo.  —Debió  de  notar  el estremecimiento  que  sentí,  porque  añadió  rápidamente—: Serás muy feliz alí con tu prima Margaret. Y podrás cuidar de Hannah. 

Habían pasado años desde la última vez que había visto a  mi  prima,  que  vivía  en  la  parte  más  septentrional  de Bilerica, y los recuerdos que tenía de ela se resumían en la imagen de una niña extraña y morena que a veces hablaba a un rincón vacío de la habitación. 

—¿Puede  venir  también  Tom?  —le  pregunté,  pero  mi madre contestó por ela. 

—No,  Sarah.  Necesitamos  que  Tom  se  quede  y  nos ayude en la granja. Richard se ha ido y Andrew… —Hizo una pausa, cuyo sentido estaba muy claro. Andrew moriría pronto,  y  si  sobrevivía,  sería  un  inválido  durante  meses. 

Sobre  Tom  y  padre  recaería  todo  el  peso  del  trabajo  del campo. Tom se quedó muy quieto, observándome con los ojos de alguien que estuviera despeñándose por una colina de  polvo  de  arenisca.  Entonces  golpearon  con  fuerza  la puerta  y  apareció  un  hombre  enorme  e  inquietante presentándose a sí mismo como el alguacil. Con la orden de aislamiento  en  una  mano  y  un  pañuelo  humedecido  en vinagre  en  la  otra,  se  dirigió  de  forma  osada  hasta  donde Andrew  yacía  gimiendo  en  el  catre.  Su  cara  lena  de cráteres,  tal  como  Andrew  la  había  descrito,  era  una muestra  de  que  algunos  sí  sobrevivían  a  la  viruela  por  la gracia de Dios, o por la protección del diablo. Leyó en alto el anuncio que se colgaría en la puerta de la casa de oración para  que  todos  vieran  que  no  deberíamos  «extender  la enfermedad  por  culpa  de  nuestra  pérfida  dejadez».  Miré alrededor de la pequeña y aseada habitación de mi abuela y no vi ninguna dejadez, sólo orden y serena tranquilidad. Al abandonar nuestra casa, murmuró entre dientes:

—Dios se apiade…

Me encontraba sentada, temblando, escondida entre la helada  paja  amontonada  en  el  interior  del  carromato, sujetando  estrechamente  a  una  inquieta  y  forcejeante Hannah. A pesar de la cuarentena decidimos marcharnos y por  tanto  debíamos  escapar  en  la  oscuridad  de  la  noche como ladrones. Si nos cogían, toda la familia iría a prisión. 

Eso suponiendo que alguno de nosotros quedara con vida, es decir, después de que la viruela hubiera pasado. Madre apretaba  fuertemente  los  labios  cuando  me  entregó  un hatilo  con  comida  y  algunas  prendas  de  ropa.  Había confiado en que me diría algunas palabras de consuelo más alá de las consideraciones para el cuidado de Hannah, pero enderezó  mi  cofia  con  gesto  firme,  y  sus  dedos  se entretuvieron demasiado tiempo arreglando los lazos. 

La  abuela  apareció  con  los  nudilos  presionando  sus labios y, entregándome un pequeño paquete, dijo:

—Ha legado el momento de darte esto. 

Desenvolví  la  tela  y  vi  que  era  una  muñeca  totalmente vestida,  con  hebras  de  lana  en  la  cabeza  teñidas  de  tinte rojo para hacer juego con mi cabelo. La boca estaba hecha a base de pequeñas puntadas. 

—Pero  no  tiene  ojos  de  botón  —repliqué.  La  abuela sonrió y me besó las manos. 

—No  he  tenido  tiempo  de  terminarla.  Los  coseremos cuando vuelvas —susurró. 

Tom  nos  despidió  agitando  tímidamente  la  mano mientras padre sacudía las riendas y comenzábamos nuestro retorno  hacia  el  sur,  a  Bilerica.  No  habíamos  recorrido mucha  distancia  cuando  oíamos  que  Tom  nos  lamaba. 

Corrió hasta la carreta, apretó algo contra la palma de mi mano  y  volvió  a  cerrar  mis  dedos  para  que  no  lo  dejara caer. Luego dio media vuelta y se dirigió de nuevo hacia la casa.  Abrí  el  puño  para  descubrir  que  dos  pequeños botones  blancos,  arrancados  de  su  única  camisa  buena, descansaban en mi mano como perlas idénticas. A menudo, durante esa larga y fría estación, pensé con preocupación en que el viento pudiera abrirse paso por las mangas abiertas, haciéndole sentir todavía más el mordisco del invierno. 



Capítulo 2

DICIEMBRE DE 1690–MARZO DE 1691

H ay anocheceres de invierno en Massachusetts en los que no hay viento y la capa de nieve parece retener el frío. Y si a la luna creciente le falta poco para estar lena, su claridad añade una especie de calidez a la tierra circundante. La luz era  tan  diáfana  que  podía  ver  la  oscura  sombra  de  una liebre  corriendo  a  través  de  los  campos,  desafiando  a  la muerte bajo las garras de un búho. El largo cañón del fusil de  chispa  de  padre  reposaba  sobre  sus  rodilas  y  me pregunté  si  lamentaría  perder  la  oportunidad  de  cobrarse semejante  premio.  Había  oído  muchas  veces  a  Richard alardear  de  que  padre  podía  hacer  un  disparo  mortífero  a más de setenta metros y cargar y disparar cuatro veces en un  minuto,  mientras  que  la  mayoría  de  los  hombres  sólo podían hacerlo tres como mucho. 

El silencio que rodeaba los campos era tan absoluto que conteníamos el aliento cada vez que pasábamos frente a una casa  en  penumbra.  El  tintineo  de  los  arneses  resultaba terriblemente  ruidoso,  y  padre  hizo  que  el  cabalo  fuera  al paso  para  aliviar  el  traqueteo  del  carromato.  Hannah  se había  quedado  dormida  acunada  entre  mis  brazos,  y  recé para  que  no  se  despertara  y  lorara,  pues  el  lanto  de  un bebé  puede  oírse  a  gran  distancia  en  medio  de  la  noche. 

Una vez que atravesamos el puente Shawshin, no temimos ser  descubiertos,  ya  que,  aunque  la  carreta  hacía  un  ruido como para despertar a los muertos de sus tumbas, no había ningún colono cerca que pudiera delatarnos. 

Me dejé caer de espaldas sobre la paja y contemplé las estrelas en su perfecto cuenco negro, que hacía que el cielo pareciera como leche cuajada en el cazo de teñir de madre. 

El  trayecto  nos  levaría  tres  horas,  tiempo  suficiente  para que  padre  nos  dejara  y  volviera  directamente  a  Andover antes del amanecer. Al cabo de un rato, me quedé dormida y  soñé  que  estaba  flotando  en  una  pequeña  barca, arrastrada  por  la  fuerte  corriente  de  un  río,  con  mi  mano sumergida  junto  al  casco.  Había  oscuras  y  deformes criaturas  deslizándose  bajo  la  superficie  del  agua,  y  la brilante luz del sol enmascaraba lo que nadaba debajo. Un entumecimiento  progresivo  comenzaba  a  apoderarse  de todas  mis  extremidades,  haciendo  que  no  pudiera  sacar  la mano  del  agua.  De  pronto  sentí  el  tirón  de  muchas  bocas agarrándome  la  yema  de  los  dedos,  bocas  lenas  de pequeños y afilados dientes. Esperé a sentir el primer dolor punzante, haciéndome sangre, pero en su lugar me desperté de  golpe  al  notar  cómo  Hannah  chupaba  hambrienta  mis dedos. 

A  poca  distancia  vislumbré  el  oscuro  contorno  de  una casa,  una  débil  luz  amarilenta  brilando  por  su  puerta abierta. De pie, en el umbral, se recortaba la silueta de un hombre, con un tono de advertencia en su voz:

—¿Quién anda ahí? 

En  su  mano  se  intuía  la  forma  curva  de  una  pequeña guadaña.  El  fuerte  acento  galés  de  mi  padre  cortó  el  aire como una viola. 

—Thomas  Carrier. Y  traigo  a  mis  dos  hijas  conmigo, Sarah y Hannah. 



En ese momento la figura de una mujer apareció junto al hombre  y,  echándose  una  capa  sobre  los  hombros,  se acercó hacia el carromato. 

—Thomas, ¿qué pasa? ¿Qué ha sucedido? 

Sin haber visto su cara, supe que era mi tía y pude notar el miedo en su voz. ¿Qué otra cosa salvo alguna desgracia hubiera podido traer al marido de su hermana y a sus dos sobrinas hasta su puerta a esas horas de la noche? Ela se aproximó aún más a la carreta. 

—Mary, no te acerques tanto todavía. Traigo una carta de tu madre. Es mejor que la leas antes —advirtió mi padre. 

Le  tendió  el  pergamino  que  ela  cogió  temerosa,  como  si fuera una serpiente que pudiera morderla. Retrocedió hacia la  luz  de  la  puerta  abierta  y  leyó  la  carta,  con  sus  dedos tamborileando  en  su  cuelo.  Luego  se  la  pasó  a  mi  tío  y esperó a que él terminara de leer mientras se esforzaba en intentar ver nuestras caras en la oscuridad. Hannah, que ya no  se  conformaba  con  mis  dedos,  comenzó  a  lorar  de veras.  Su  lanto  tenía  una  extraña  intermitencia  mientras  la acunaba cada vez más fuerte sobre mis rodilas, esperando que nos acogieran o rechazaran. 

Mary caminó con precaución hacia la carreta, levando una  pequeña  palmatoria,  dando  pasos  muy  lentos,  como alguien  que  va  detrás  de  un  carro  fúnebre.  Se  quedó  muy cerca,  mirando  nuestras  siluetas  blancas  y  temblorosas, aguijoneadas por el frío y la hora tan tardía. Pude ver que estaba  asustada,  pues  acogiéndonos  en  su  casa,  podría perfectamente  estar  introduciendo  el  germen  de  la destrucción  en  su  propia  familia.  Pero  tendió  sus  brazos  a Hannah  y  la  estrechó  contra  su  pecho,  cubriéndola  con  la capa. 

—Ahora  debes  venir  conmigo,  Sarah  —declaró entonces. Bajé de la paja completamente aterida, levando mi  pequeño  hatilo,  y  comencé  a  seguirla  hacia  el  interior. 

Cuando vi que mi padre no nos seguía me detuve, dudando si volver a subir al carro o entrar en aquela casa extraña. 

La voz de padre me legó tan profunda como las rocas vibrantes. 

—Sé buena, Sarah. Cuídate mucho. 

Hubo un silencio y luego una sacudida de las riendas, y sin decir otra palabra, hizo dar la vuelta al cabalo y se alejó. 

Me quedé observando cómo retomaba sus propias rodadas de vuelta hacia Andover. La luna se había escondido entre los  árboles,  por  lo  que  el  tejado  de  la  casa  no  se  podía distinguir, sólo el pequeño rectángulo de luz amarila en un muro de oscuridad. Apreté bien las rodilas y planté los pies en la nieve, aferrando mis pertenencias contra el pecho. Una rama crujió y chasqueó en alguna parte del bosque más alá del patio, como si alguien la hubiera pisado cerca del claro. 

La  puerta  seguía  abierta,  pero  yo  permanecí  todavía  un instante en el exterior de la casa. Al poco rato apareció una niña en el umbral. Llevaba un camisón blanco y cofia, y su pelo oscuro caía suelto sobre los hombros. 

—Sarah, ven adentro. Hace mucho frío —me lamó con voz suave. 

Pero  yo  no  podía  moverme.  El  aire  se  había  hecho denso a mi alrededor y mi cuerpo estaba rígido, como una astila  de  roble  clavada  en  un  cristal.  Igual  que  una aparición,  se  movió  hacia  mí,  descalza  en  la  nieve, tendiéndome la mano, abriéndose paso en la oscuridad. Vi que era mi prima Margaret, y aunque era dos años mayor que yo, tenía exactamente mi estatura. Su cabelo era negro como  ala  de  cuervo  y  era  muy  esbelta,  con  una  barbila puntiaguda que le daba aspecto de duende. No me sonrió ni trató de hablar. Simplemente aferró mis apretadas manos y tiró de mí suavemente hasta que, tambaleantes, atravesamos juntas el umbral. 

Me  quedé  detrás  de  la  puerta;  mi  falda  y  mi  chal humeaban  en  el  calor.  Hannah  se  había  quedado  dormida en  los  brazos  de  tía  Mary,  chupando  un  trapo  que  había sido mojado en un cuenco con agua azucarada. Confié en que tuvieran una vaca, pues el bebé necesitaría leche por la mañana.  Habían  colocado  un  jergón  de  paja  cerca  de  la chimenea,  y  Margaret  me  condujo  hasta  el  fuego,  que acababan  de  reavivar  con  astilas.  Muy  pronto  fui  bien envuelta con gruesas mantas, mientras Hannah descansaba a mi lado. El sueño me legó con el sonido de la voz de mi tía  susurrándome  que  tendríamos  que  dormir  y  comer apartadas  de  la  familia  durante  algunos  días,  hasta  que estuviera  segura  de  que  no  habíamos  contraído  la enfermedad.  Lo  que  no  dijo  fue  qué  sería  de  nosotras  si mostrábamos signos de tener la viruela. 

Los dos días siguientes Hannah y yo tuvimos una vida a medias en la casa de Mary y Roger Toothaker. Se nos dio comida  y  un  lugar  junto  al  fuego,  pero  se  nos  mantenía  a distancia. Intenté tener a Hannah cerca, compartiendo con ela incluso mi muñeca, pero era inquieta y caprichosa y a menudo recorría toda la casa. A pesar de la prohibición, la tía  a  veces  alargaba  el  brazo  para  dar  palmaditas  en  su cabeza,  enredando  los  dedos  en  sus  suaves  rizos.  Y

entonces  Hannah  saltaba  por  la  habitación,  otra  vez contenta. Sus payasadas hacían reír al tío, que la acariciaba ligeramente  bajo  la  barbila  antes  de  empujarla  de  nuevo hacia mí. 

Cuando las sombras del día se fundían en el atardecer, me sentaba en mi oscuro rincón como un espíritu invasor y seguía  sus  movimientos  por  la  casa.  Con  los  ojos entrecerrados contemplaba a mis dos primos, Margaret y su hermano  Henry,  que  nos  estudiaban  a  su  vez.  Henry  tenía trece años, era delgado y moreno. A mi juicio, también era esquivo  y  tramposo  y,  con  frecuencia,  cuando  la  tía  no estaba  mirando,  pelizcaba  a  Hannah  o  la  hacía  caer.  Una vez, creyendo que estábamos solos, se deslizó detrás de mí y me dio un fuerte tirón de pelo. Mis ojos se humedecieron pero no dije nada y esperé. A la mañana siguiente encontró el orinal volcado sobre sus zapatos. 

Mi tía también era morena, tan morena como mi madre, pero su cara se parecía más a la de mi abuela. Y si bien los ojos de mi madre mostraban un inquebrantable desafío, en los  de  Mary  se  vislumbraban,  incluso  cuando  sonreía, sombras de tristeza, dándole una suave y dulce melancolía. 

Madre  nos  había  contado  que  había  perdido  tres  niños seguidos.  No  podían  desarrolarse  en  su  vientre  y  cuando legaba el tercer mes, los perdía entre sangre y lágrimas. 

El tío Roger era tan diferente a mi padre como podría serlo  cualquier  hombre.  Era  de  estatura  media,  delgado  y sus  manos  parecían  demasiado  delicadas  para  ser  de  un granjero. Tenía la frente alta y prominente, ya que la línea de su pelo estaba retrocediendo. Tenía más libros y panfletos de los que nunca había visto en una casa. Además de una vieja  y  manoseada  Biblia,  ensayos  de  Increase  y  Cotton Mather,  almanaques  de  plantado  y  sembrado  y  otros foletos, impresos en el más fino pergamino, con noticias de las nuevas colonias. Sonreía con frecuencia, lo que para mí era  sorprendente.  Pero  lo  más  destacable  de  él  era  que, mientras  mi  padre  era  silencioso,  Roger  Toothaker  no paraba de hablar. Hablaba desde que salía el sol hasta que se  retiraba  a  dormir.  Hablaba  en  las  comidas  y  mientras hacía  cualquier  tarea  que  tuviera  entre  manos  durante  las largas horas de invierno en la casa. Y debo reconocer que el tío nunca parecía afilar una herramienta o cortar el cuero para un arnés sin pasárselos a Henry para que los terminara. 

Era como si el trabajo pesado de la casa interfiriera en su habilidad  para  contar  una  historia.  Recuerdo  haber contemplado a mi padre cuartear una piel de vaca y coserla hasta  darle  la  forma  de  un  arnés  para  arar  en  el  mismo tiempo  que  tardaba  mi  tío  en  abrochar  una  hebila  en  un bocado. 

Esa primera noche, durante la cena, me senté en nuestro apartado rincón con Hannah sobre mi regazo. La carne era tan  dura  que  tuve  que  masticarla  hasta  convertirla  en pequeños  trozos  para  meterla  entre  los  labios  de  mi hermana.  Todavía  tenía  pocos  dientes,  y  la  tía  no  tenía mucha práctica sobre cómo hacer papilas para bebés. Los calabacines  estaban  muy  sabrosos  y  Hannah  chupaba  feliz un trozo, mientras la grasa resbalaba desde su mano hasta mi  delantal.  El  tío  había  hecho  una  pausa  en  su  comida  y, empujando la sila lejos de la mesa, estiró las piernas. Henry me miró con ojos sesgados por encima del hombro. 

—Cuéntanos  la  historia  del  fantasma  del  soldado errante, padre —propuso entonces. 

—Oh, no, Roger. Es demasiado tarde para algo así —



intervino la tía, con una expresión de disgusto en su boca. 

Piló a Henry burlándose de mí con una fea expresión y le pelizcó la mano. El tío me miraba, bajando lentamente sus pesados  párpados  de  forma  intermitente.  El  brilo  de  la grasa en su boca y su barbila, reflejando tonos naranjas y amarilos  a  la  luz  del  fuego,  le  daba  el  aspecto  de  alguien que  se  hubiera  cocido  en  un  horno.  Margaret  también  se había  girado  para  mirarme,  con  su  pelo  negro  cayendo como una cortina sobre su cara. Sin embargo, el tenso arco de su cuelo, igual a las cerdas de un arco, me decía: «No lo dudes». De modo que me decidí. 

—No tengo miedo. Cuente la historia. 

El  tío  pasó  un  brazo  alrededor  de  los  hombros  de Margaret. 

—Parece que tienes un alma gemela en tu prima Sarah

—declaró.  Dejó  su  plato  a  un  lado  y  miró  las  vetas  de  la madera  de  la  mesa  como  si  tuviera  desplegado  un  mapa ante él—. En el sombrío crepúsculo de un solitario y aislado pueblo, muy parecido a Bilerica, la oscuridad va cayendo, cayendo, hasta que la única luz sobre los vivos es la de unas cuantas  estrelas  en  el  cielo  que  van  apareciendo  poco  a poco. La luz de una vela arroja débiles sombras alrededor del alféizar de una ventana. El mismo aire del pueblo se lena con  el  terror  de  una  presencia  todavía  invisible,  un  terror que fluye como una sinuosa niebla alrededor de las casas, la vicaría,  los  terrenos  del  cementerio.  Los  árboles,  con  sus desnudas ramas, parecen enemigos armados, y los tocones, voraces depredadores. 

—Un  desgarbado  y  esquelético  soldado  surge  de  los bosques púrpuras de robles y olmos. Va vestido con ropas desgastadas 

y 

maltrechas, 

vendado 

con 

gasas

ensangrentadas  de  heridas  terribles,  yendo  de  puerta  en puerta por todo el pueblo, suplicando algo de comer. Las únicas  palabras  que  susurra  ante  cada  umbral  son:

«Hambre,  tengo  mucha  hambre».  Una  mujer  de  gran corazón  escucha  sus  lastimeras  plegarias  y  regresa  con  un plato  de  comida,  pero  el  hombre  ha  desaparecido. 

Entonces,  algún  estúpido  familiar  se  olvida  de  cerrar  y bloquear  la  puerta  antes  de  acostarse.  Una  niña  pelirroja, que precisamente tiene nueve años, como Sarah, sale de la casa  levando  dulces  para  el  valiente  soldado.  Por  la mañana  suena  la  alerta.  La  niña  ha  desaparecido.  Tras  la búsqueda, los hombres del pueblo encuentran solamente un zapato  desgarrado  por  afilados  y  puntiagudos  dientes,  un trozo de enagua arrugado y ensangrentado y un mechón de brilante pelo rojo. No se ha vuelto a encontrar otro rastro de  la  niña  y  han  pasado  muchos  años  desde  la  última  vez que se oyó hablar del fantasma hambriento. 

Yo había crecido oyendo sombrías advertencias de las ancianas para que nos mantuviéramos alejados de los vales y  pantanos  después  del  anochecer,  ya  que  se  decía  que esos lugares eran visitados por los espíritus de los muertos. 

Pero  el  tono  de  la  voz  de  mi  tío  había  sonado  como  una especie  de  música.  No  se  trataba  de  las  aburridas  y repetidas canciones de la casa de oración, sino una música a  la  vez  perfumada  y  oscura.  Sus  palabras  crearon  una aguda tensión en mi pecho, como si fuera un pequeño pez enganchado  por  el  esternón  y  arrastrado  a  contracorriente por  algún  fantasmagórico  riachuelo  hasta  una  extraña  y peligrosa  orila.  Los  toscos  y  sencilos  muebles  de  la habitación me parecieron más lujosos. El calor del fuego y las  brasas  ardientes  de  la  chimenea,  lana  dorada.  Los pequeños  cristales  oscuros  de  la  ventana  se  habían convertido en granates y topacios de la oreja de un gigante. 

Hannah comenzó a protestar y a debatirse entre mis manos entrelazadas y dejé que se deslizara al suelo. 



—¿Por qué iba el fantasma hambriento a comerse a una niña cuando le ofrecieron comida en el pueblo? —pregunté. 

—¿Por  qué,  efectivamente?  —replicó  el  tío,  riéndose

—. Que lo preguntes demuestra que tienes una mente muy activa. Pero ten cuidado, a veces es mejor no preguntar y contentarse  con  un  cuento  bien  narrado.  Especialmente  si valoras  la  buena  opinión  del  narrador.  —Pronunció  estas últimas palabras con mucha seriedad, pero me guiñó un ojo y sentí como si me hubiera abrazado. 

Más  tarde,  cuando  yacía  sobre  mi  jergón,  la  cadencia de la voz del tío continuaba reverberando en mi cabeza, a pesar de que hacía mucho rato que se había ido a dormir. 

Yo lo haría profunda y tranquilamente toda la noche, pero la taza  de  mi  imaginación  todavía  no  se  había  colmado,  y  la noche siguiente mis sueños estuvieron en parte poblados de demonios. 

El segundo día me sentí inquieta y enojada, sin nada útil que hacer y con muchas ganas de abrir una de las ventanas de pequeños cristales emplomados y arrojar a Hannah a la nieve. El único respiro legó después de la cena, cuando el tío nos relató sus aventuras en la guerra del rey Felipe, y eso solamente  después  de  que  le  suplicáramos  una  y  otra  vez que las contara. 

—El  rey  Felipe  —comenzó  mientras  se  colocaba  más cerca del fuego— fue el nombre dado a Metacom, jefe de la tribu de los pokanoket. El jefe era orguloso y arrogante y creía que podía expulsar a los colonos ingleses. La guerra comenzó en un pueblo cerca de Bristol en 1675. Los indios habían  despedazado  la  vaca  de  un  colono  y  éstos respondieron  matando  a  un  indio.  Entonces  los  indios  se vengaron  cortando  las  cabezas  de  los  granjeros  y  sus familias,  y  así  empezó  una  cadena  de  asesinatos  que destruiría asentamientos a lo largo de cientos de kilómetros. 

—Mencionó los nombres de las tribus indias invasoras, con una cadencia similar a la de una pelota que golpeara contra un  bastidor  de  madera  de  un  telar—:  Nipmucks, wampanoags y pokanokets comenzaron a asaltar pueblos y granjas  en  los  territorios  de  Rhode  Island,  Connecticut  y Massachusetts.  Un  milar  de  hombres  congregados  por  el general  Winslow  se  internaron,  tan  sigilosamente  como queráis  imaginar,  en  los  territorios  indios,  y  fue  en  este grupo  de  hombres  en  el  que  serví  como  cirujano  de oficiales.  Un  campamento  de  los  narragansetts  fue descubierto  rápidamente  en  los  bosques  por  nuestros exploradores.  Aunque  debo  decir  que  es  cierto  que  los narragansetts  habían  sido  una  tribu  pacífica  hasta  ese momento, pero su gran número inquietaba a los habitantes de Nueva Inglaterra y sólo era cuestión de tiempo antes de que se alzaran para unirse a sus hermanos. De modo que, a las primeras horas del amanecer, se colocó un árbol sobre un  arroyo  y  nuestras  fuerzas  se  abalanzaron  velozmente sobre su campamento. 

—La matanza fue rápida y total. Hasta el último valiente narragansetts  del  campamento  fue  enviado  al  infierno.  Al anochecer la tierra estaba tan resbaladiza por la sangre del tiroteo  y  los  apuñalamientos  que  tanto  a  hombres  como  a animales les costaba mantenerse de pie sobre la nieve. Yo mismo maté a seis o siete antes de que acabara el día. Lo sorprendente  fue  lo  fácilmente  que  los  liquidamos. 

Colocamos  sus  cabezas  sobre  estacas  y  las  dejamos clavadas en el suelo para que sirvieran como advertencia a otras tribus. 

Hizo  una  pausa  para  encender  su  pipa  con  una  astila sacada del fuego. Al exhalar, envió el humo desde la nariz hasta las mejilas, provocando una nota aguda y desgarrada en su narración. 

—Un tal capitán Gardner había sido herido mortalmente en la cabeza y el pecho durante la batala y no consintió que otro  médico,  excepto  yo,  le  atendiera.  La  sangre  caía  a chorros  donde  su  cara  había  sido  separada  del  cráneo como una blanda castaña cocida. Le incorporé lamándole por su nombre: «Capitán Gardner, ¿puede oírme?». Él me miró;  y  con  su  vida  escapando  por  sus  venas,  me  dio  las gracias por mis servicios. Murió en mis brazos. Lo levamos de  vuelta  a  Boston,  donde  fue  enterrado  con  todos  los honores. 

Todos  nos  quedamos  en  silencio  y  contemplamos  el fuego  sobre  cuyas  lamas  blancas  bailaban  imágenes  de  la masacre sobre la nieve. Entonces Henry intervino. 

—Padre, enséñanos la cicatriz de la batala. 

Mi  tía  frunció  el  ceño  al  oírlo,  pero  él  se  abrió  la chaqueta  y  la  camisa  alegremente  para  revelar  una  fea cicatriz  que  le  cruzaba  el  pecho,  justo  sobre  su  tetila izquierda, hasta la parte más blanda de su vientre. Mientras sacudía  los  restos  quemados  de  su  pipa,  nos  dijo  para terminar:



—Hace solamente un año, durante los meses más fríos, tanto  Schenectady  como  Salmon  Fals  y  Falmouth  fueron atacados por los franceses y los indios. Cientos de personas fueron  asesinadas  y  capturadas  como  rehenes;  mujeres embarazadas, descuartizadas, y sus bebés, arrojados contra las  rocas.  La  gente  piensa  que  el  invierno  impide  las ofensivas de los indios —alzó la vista para mirarme—, pero parece  que  la  nieve  y  el  frío  no  los  ahuyenta  de  nuestras puertas. 

—¡Ya basta! —declaró súbitamente mi tía. Su barbila temblaba  mientras  se  apresuraba  a  poner  la  tranca  en  la puerta.  La  mirada  en  sus  ojos  reflejaba  muchos  días  y noches  con  miedo  a  que  una  ofensiva  semejante  pudiera legar hasta la granja de los Toothaker. 

Esa noche estuve tumbada mirando fijamente la oscura habitación,  mientras  cada  sonido,  cada  sombra  se transformaban  en  un  sigiloso  horror.  Apreté  a  Hannah contra mí como un escudo hasta que pensé que mi cabelera saldría  arrastrándose  de  mi  cráneo  a  causa  del  miedo. 

Después de muchas horas me quedé dormida y comencé a soñar. Vi las terribles caras de los indios, y su piel pintada tan brilante como un espantapájaros, abriéndose paso hasta la casa de mi abuela, levando enormes cuchilos de matanza increíblemente largos y afilados. Habían ido a por mi familia, pero yo no podía dar la alarma, porque mi cuerpo se había quedado  muchos  kilómetros  atrás.  Contemplé  cómo  se reunían  alrededor  del  catre  de  mi  hermano  Andrew  y  vi cómo apartaban la sábana de su cabeza. Yacía inmóvil, sus ojos  azul  pálido  descansaban  en  medio  de  la  masa sanguinolenta  de  lo  que  antes  había  sido  su  cara.  Cada trozo  de  carne  había  sido  arrancado  de  los  músculos, despelejado tan limpiamente como un cerdo en otoño. 

Cuando abrí los ojos, Margaret estaba arrodilada junto a  mí,  con  su  rostro  serio  y  los  ojos  muy  abiertos  y  sin pestañear. Empecé a lorar. 

—Ven a dormir conmigo —susurró, acercándose a mi oído. 

Juntas  levamos  a  Hannah  hasta  su  habitación  y  nos metimos  en  la  cama  de  Margaret.  Ela  tomó  mis  manos entre las suyas y echó su húmedo y cálido aliento sobre mis dedos. Su respiración tenía un olor dulce, como las gachas con sirope de caramelo. Sus labios se curvaban hacia arriba de  una  forma  consciente  y  sus  ojos  medio  cerrados mostraban un aire somnoliento. 



—Nadie  cuenta  historias  como  padre.  Las  urde  de  la nada. Pero también yo tengo cosas que relatar, Sarah. 

A través de la tenue luz pude ver su delicada beleza, la suave  blancura  de  su  piel,  mientras  hablaba.  Susurró  una cancioncila  absurda  en  voz  baja  y  extrañamente  ronca. 

Pasó  el  brazo  por  mis  hombros  apretando  con  fuerza, acercando mi cabeza a su cuelo como una tosca pieza de metal a una piedra de afilar. Nos quedamos dormidas, las tres  muy  juntas,  con  los  dedos  de  Margaret  fuertemente entrelazados entre los míos, para despertarnos con el grito de mi tía mirándonos fijamente. 

—Margaret, ¿qué es lo que has hecho? Te has puesto en peligro. 

Nos quedamos alí tumbadas, mirándola como si fuera una intrusa en su propia casa. 

—Ya no hay nada que hacer, Dios nos ampare. —Se arrodiló junto a la cama y pronunció una silenciosa oración. 

Miré  a  Margaret,  pero  ela  me  sonrió  y  asintió,  y  en  ese momento  pensé  que  mis  tíos  aprenderían  también  a quererme. 

Desde  ese  momento  no  pasó  una  hora  sin  que comparara  la  plenitud  de  mis  días  con  la  severidad  de  mi vida con mi familia. Mientras que la mía era reservada hasta la  insensibilidad,  la  de  Margaret  era  pródiga  en  halagos  y cuidados. Mis padres se caracterizaban por ser silenciosos o taciturnos y los suyos, al contrario, eran muy animados en sus conversaciones y risas. Y a pesar de que mi lentitud o ignorancia  arrancase  más  de  una  sonrisa  a  Margaret,  creo que fue un acicate para que mi propio ingenio se agudizara aún  más,  como  un  centavo  de  cobre  que  se  frota  con  un trapo grueso para que brile. 

Estar  con  Margaret  era  como  encontrarse  entre  los cristales de un farol que mantenía el calor por dentro y a los mosquitos fuera. Me negué a pensar en su rareza cuando, en ocasiones, mirando la copa de los árboles, asentía al aire y  decía:  «Sí.  Lo  haré».  O  cuando,  haciendo  pequeños agujeros  en  la  nieve,  colocaba  la  oreja  cerca  del  suelo  y escuchaba  una  música  que  sólo  ela  podía  oír.  No  me parecía algo raro, porque ela era encantadora y me quería tal como era. Y porque era mía. 

Una vez, cuando yo tenía cinco años, mi madre recogió una gran cosecha de calabazas tempranas, muchas más de las  que  podíamos  conservar  sin  que  se  estropearan.  Las cortamos en fragantes trozos, los salamos y se los dimos de comer a la vaca. La leche y la nata que nos dio durante días era de un tono amarilo anaranjado y sabía como si alguien hubiera vertido miel en los cubos de leche. Así era como me sentía  en  presencia  de  la  familia  de  mi  prima;  sus  dulces temperamentos  se  fundían  con  el  mío,  haciendo  que perdiera mi carácter suspicaz y arisco. 

Mi  prima  y  yo  hacíamos  todo  como  si  fuéramos  una sola  mano.  Cualquier  trabajo  que  nos  mandaran  a  una  de las dos, la otra encontraba alguna estratagema para cumplir esa misma tarea, hasta el punto de que mi tío solía exclamar con gran placer: «Ah, aquí legan mis gemelas». Y Margaret y  yo  nos  reíamos  mirándonos  la  una  a  la  otra,  ela  con  su pelo negro y su piel cremosa y yo con mi cabelo lameante y  la  cara  pecosa.  El  único  momento  en  que  nos separábamos,  despiertas  o  durmiendo,  era  durante  el Sabbath,  cuando  el  tío  y  su  familia  asistían  a  la  casa  de oración.  Hannah  y  yo  no  podíamos  acompañarlos,  ya  que se  suponía  que  estábamos  en  nuestra  casa  de  Andover muriéndonos  a  causa  de  la  viruela.  Las  dos  nos quedábamos  esperando,  encerradas  y  aburridas,  mirando ansiosas la carretera para ver si los Toothaker regresaban a casa. 



Ese invierno nevó copiosamente, y la ventisca a menudo enterraba  la  casa  y  el  granero  en  pocas  horas.  Cada mañana,  antes  del  amanecer,  despejábamos  el  camino  al granero con palas y cubos o con nuestras manos desnudas. 

Una vez que estaba limpio, Margaret y yo caminábamos de la mano hasta el riachuelo que corría con fuerza cerca de la casa para coger agua. La nieve se amontonaba a lo largo de la  orila,  legándonos  hasta  la  cintura,  y  si  nos  caíamos, traspasaba las capas de ropa calándonos hasta los huesos. 

Romper la capa de hielo para lenar los cubos de agua me provocaba  ampolas  en  las  manos,  y  por  más  que  lo intentáramos,  por  grande  que  fuera  el  agujero,  al  día siguiente  el  riachuelo  volvía  a  estar  cubierto  de  hielo. 

Margaret siempre levaba mitones para proteger sus manos de la nieve, lo que me hacía no  querer  poner  mis  calosas manos entre la suavidad de las suyas. Miraba mis dedos y me  avergonzada  de  las  durezas,  de  la  piel  agrietada  y sangrante  alrededor  de  los  nudilos.  Pero  ela,  después  de besar  las  yemas  y  deslizar  sus  propios  mitones  en  mis manos  hasta  que  recuperaban  su  calor,  cantaba  de  una forma extraña y alegre:

—Y así yo soy tú y tú eres yo, y yo soy tú de nuevo, ya ves. 

Beber el agua del riachuelo era como morder una pieza de  metal  que  ha  estado  largo  tiempo  enterrada  bajo  la nieve, y si bebíamos demasiada, sentíamos un pinchazo en la  nuca.  Después  de  levar  el  agua  hasta  la  casa  con  la ayuda  de  Henry,  sacábamos  fuera  a  los  animales  uno  por uno  hasta  el  riachuelo.  Yo  temía  que  las  pobres  bestias sufrieran  mucho  a  causa  de  la  sed,  así  que  solíamos azuzarlas y luego las apremiábamos a volver al granero para evitar que se nos congelaran las manos y los pies. 

La familia de Margaret tenía más ganado que la mía. Su granero, no era tan grande, pero había sido bien construido con  la  ayuda  del  hermano  mayor, Alen. Alen  todavía  no tenía su propia granja, pero vivía y trabajaba en el norte de Andover  en  casa  de  su  amigo  Timothy  Swan.  Solía aparecer a menudo durante la época de la siembra y para la cosecha para ayudar a su padre con el trabajo del campo y compartir la producción. Él heredaría algún día la granja del tío. En su granero había una vaca lechera, dos bueyes, una cerda enorme preñada, que pronto pariría, tres galinas y un galo. 

El tío también tenía un gran ruano castrado que utilizaba sólo  para  cabalgar.  Decía  que  el  cabalo  era  demasiado delicado  para  tirar  de  una  carreta.  Una  de  las  labores  de Henry  era  mantener  la  sila  del  cabalo  bien  limpia  y engrasada.  Una  vez  me  enseñó  un  sitio,  justo  debajo  del arzón, que había sido marcado media docena de veces con un  cuchilo  afilado.  Henry  me  susurró  que  esas  muescas representaban  el  número  de  indios  que  su  padre  había matado  con  sus  propias  manos  durante  la  guerra  del  rey Felipe. Pasando el dedo a lo largo de las pequeñas muescas del cuero, alardeó:

—Algún día esta montura será mía, y habrá una docena de marcas en el arzón antes de que cumpla veinte años. 

Le  miré  de  soslayo  preguntándome  cómo  pensaría levar  a  cabo  semejante  tarea  asesina,  porque  no  tenía mucha  fuerza  ni  un  gran  coraje.  Quizá,  igual  que  había hecho con Hannah y conmigo, les atacaría por la espalda. 

Cuando  el  tío  legaba  al  granero,  siempre  traía  algún pequeño obsequio, un trozo de manzana o algunos granos de maíz, para su preciado cabalo, Bucéfalo. Era el nombre que Alejandro,  el  rey  griego,  había  puesto  a  su  corcel  de guerra favorito. Un cabalo apocalíptico, porque por donde iba  el  animal,  lo  hacían  también  las  tropas  de  Alejandro, levando  el  fuego  de  la  batala.  El  nombre  significaba

«Cabeza de Buey», algo que me resultaba divertido, ya que el ruano tenía una cabeza muy pequeña. 

—Ah, pero una cosa es la palabra y otra muy diferente su significado —declaraba el tío, señalándome con el dedo

—. Bucéfalo se lama así porque veo en él el espíritu de la valentía.  Veo  el  mundo,  Sarah,  y  le  lamo  así  por  lo  que creo que debería ser, no por lo que otros en sus aburridos sueños creen que es. 

—Entonces  ¿debería  lamarle  Alejandro  a  partir  de ahora, tío? —pregunté tímidamente. 

Él se echó a reír, pero pude notar que aquelo le había halagado. Yo  entonces  no  sabía  que Alejandro  había  sido envenenado por sus tropas. 

La mayoría de las tardes Margaret y yo nos sentábamos juntas  durante  horas  zurciendo  la  ropa  de  invierno, observando  jugar  a  Hannah  con  pequeños  trozos  de cordones  e  hilos  demasiado  cortos  para  ser  utilizados. 

Margaret  tenía  los  dedos  muy  ágiles,  y  a  veces  yo  fingía falar  una  puntada  o  perder  el  roto  que  estaba  cosiendo, para que pudiera posar sus manos sobre mis torpes dedos y guiarlos en una ordenada sucesión de puntadas. Nunca me regañaba  por  mis  falos,  pero,  en  cambio,  alababa  mis pobres  esfuerzos.  Mientras  nos  sentábamos  juntas,  con nuestras  cabezas  inclinadas  y  moviendo  los  labios  casi imperceptiblemente,  nos  contábamos  secretos  la  una  a  la otra.  Nos  creíamos  muy  audaces  pensando  que  nadie  se daba cuenta, pero una vez la tía me sorprendió. 

—¡Cuántas veces de niñas tu madre y yo nos sentamos como  hacéis  ahora  tú  y  Margaret,  contándonos confidencias,  susurrando  nuestras  esperanzas…!  —Tiró con impaciencia de un hilo enredado en la camisa de Henry y sonrió—. Mi hermana podía deshacer un nudo del tamaño de una pasa con más paciencia de la que he visto jamás. 

Reflexioné  durante  un  instante  sobre  si  se  estaría refiriendo a la misma persona que yo conocía, aunque sabía que sólo tenía una hermana, mi madre. No podía imaginar a la amable costurera descrita por mi tía como la misma mujer que  podía  ver  mis  travesuras  a  doscientos  pasos  de distancia. 

—¿Por  qué  no  os  vemos  nunca,  tía?  —pregunté  sin pensar.  Ela  sonrió  vacilante,  y  Margaret  me  golpeó  el  pie para que guardara silencio. La tía lamó a Henry para que viniera  y  se  pusiera  la  remendada  camisa.  Había  estado sentado junto al fuego temblando bajo una manta. 

—Sólo diré que la discordia no es entre tu madre y yo. 

La quiero mucho y si pudiera la vería más a menudo —me contestó, mientras le ponía a Henry la camisa por la cabeza. 

Al  anochecer  seguí  a  Henry  hasta  el  granero  y  le pregunté sobre el abismo que dividía nuestras dos familias. 

Él cruzó los brazos y respiró profundamente. 

Tu  padre  cree  que mi  padre  le  ha  estafado  por  unas tierras.  Pero  eso  es  mentira  y  le  daré  una  paliza  a  todo  el que lo afirme. 

Por mucha reticencia que albergara hacia mi padre por su austera y distante paternidad, no podía imaginarlo siendo deshonesto.  Pero  era  una  acusación  contra  padre  para  la que no obtendría respuesta hasta pasados muchos meses. 

—¿Pero qué tiene eso que ver con la tía y mi madre? 

—pregunté, sacudiendo la cabeza. 

—A donde va el marido, tiene que seguirle la esposa —

contestó  Henry  resoplando.  Lo  dijo  con  toda  la  autoridad que pudo reunir, pero yo sabía que estaba repitiendo algún sermón  que  había  escuchado—.  Mi  madre  acata  las órdenes de mi padre. Algo que tu madre nunca hará, lo que la convierte en una insolente desobediente. 

Se levó una gran sorpresa cuando le empujé contra los pesebres. No era corpulento, pero me sacaba una cabeza e iba siempre muy erguido. Una cosa era que yo pensara mal de  mi  familia,  y  otra  completamente  distinta  que  mi  primo hablara  mal  de  ela.  Le  dejé  con  la  boca  abierta  y maldiciendo,  y  más  tarde,  cuando  apareció  para  cenar,  le puse excrementos de polo en su estofado. 

Margaret y yo intercambiábamos historias escandalosas siempre que podíamos. La tía, cada vez que nos pilaba, nos recordaba  suavemente  que  chismorrear  era  un  pecado  y por  ese  motivo  nuestros  relatos  eran  intercambiados  con mucha precaución. 

Los secretos de Margaret eran mucho más interesantes que  los  míos,  al  ser  ela  dos  años  mayor  y  tener  más experiencia.  Parecía  conocer  muchas  cosas  desagradables de  sus  vecinos,  pero  lo  más  fascinante  para  mí  era  su conocimiento del mundo invisible. Sabía cómo reconocer a una  bruja  por  las  marcas  de  su  cuerpo.  El  pezón  de  una bruja  podía  ser  disimulado  como  un  lunar  o  cualquier pústula de la piel. Una bruja no podía decir el padrenuestro completo sin que se le trabaran las palabras. Una bruja no se  hundía  si  la  lanzabas  al  agua,  sino  que  flotaba  en  la superficie  como  si  el  líquido  no  pudiera  tolerar  la contaminación. Y puesto que yo, si me lanzaban al agua, me hundía  como  un  yunque,  no  dudaba  de  su  sabiduría. 

Cuando le pregunté cómo había legado a saber esas cosas, me  contestó  que  su  padre,  siendo  un  hombre  de  ciencia, había compartido con ela sus conocimientos, porque donde hay mujeres, siempre hay brujas. 

—Además  —añadió,  con  los  ojos  perdidos  en  las alargadas sombras del atardecer—, las he sentido volando sobre el tejado cuando las raíces de oreja de ratón crecen bajo la luvia. 

Me  pregunté  en  voz  alta  si  habría  brujas  todavía  en Bilerica. 

—No lo dudes —me respondió, inclinándose hacia mí. 

Le conté entonces lo poco que había oído en la plaza del mercado o en las cales, y si me extendí más alá de la verdad, fue sólo para aderezar un poco mi relato, como los clavos  que  se  ponen  en  la  carne  para  dar  más  sabor.  No quería  que  mi  prima  pensara  que  yo  era  una  cría  que  no sabía  cómo  se  movía  el  mundo.  Era  la  primera  vez  que podía  disfrutar  de  compartir  y  guardar  secretos  con  otra niña. Desde entonces, y a lo largo de los años, he aprendido que las mujeres muestran su verdadero yo de formas muy diferentes. 

Compartir  secretos  es  el  modo  en  que  las  mujeres  se unen entre sí, pues revela complicidad y confianza. Guardar secretos  demuestra  discreción  y  una  especie  de  tranquila rebeldía. Es algo natural en una mujer guardar secretos en su pecho hasta que lega el momento de contarlos. ¿Acaso eso no responde a la manera en que se forma su cuerpo? 

Una mujer está hecha de oscuros y misteriosos recovecos en  los  que  se  puede  engendrar  sin  riesgo  a  un  bebé  hasta que  está  listo  para  el  alumbramiento,  y  los  secretos  se parecen  al  alumbramiento  en  muchas  cosas.  Algunos  se deslizan fácilmente al mundo, otros deben ser arrancados si el cuerpo no los deja salir. 

A finales de enero la nieve dejó de caer y el aire pareció congelarse a nuestro alrededor. Los montones se volvieron fortalezas de hielo y el arroyo se congeló, hasta el punto de que  teníamos  que  deshacer  bloques  de  hielo  en  el  fuego para  beber  o  cocinar.  No  se  podía  sacar  fuera  a  los animales durante mucho tiempo por miedo a que se lisiaran, y  en  consecuencia,  tiraban  inquietos  de  sus  ronzales. 

Margaret  y  yo  entramos  muy  temprano  una  mañana  para darles  de  comer,  pero  teniendo  cuidado  de  mantenernos alejadas de las patas de los bueyes y de la vaca. Bucéfalo se  balanceaba  hacia  delante  y  atrás  en  su  establo, sacudiendo la cabeza y moviendo los ojos. Yo había traído conmigo  un  trozo  de  manzana  de  la  despensa  para tranquilizarle,  y  cuando  me  acerqué  para  dársela,  vi  a  un hombre agazapado entre la paja. 

Me  quedé  petrificada  durante  un  instante,  en  silencio, mientras  el  hombre  me  miraba  temeroso  bajo  lo  que parecían varias capas de abrigos y bufandas. Era un hombre joven, con la cara enrojecida por el frío. Pero la piel bajo sus ojos parecía abrasada, y en sus párpados inferiores se acumulaba líquido como si tuviera fiebre. Pensé en la cara de  mi  hermano  encendida  por  la  enfermedad,  la  piel  bajo sus ojos cenicienta y malsana. El hombre levantó la mano, en  un  gesto  de  suplica  o  de  advertencia.  Margaret  había aparecido detrás de mí, y pude escuchar el afilado sonido de  su  respiración.  El  joven  trató  de  decir  algo,  pero  sus labios apenas se abrieron y en un primer momento no pudo pronunciar  palabra,  como  si  su  lengua  estuviera  pegada contra el paladar. Finalmente consiguió hablar. 

—Hermanas, os ruego que tengáis compasión. Dadme agua  y  comida  o  moriré  —gimió  y  se  estremeció  entre  la paja. Nos alejamos pero extendió sus brazos hacia nosotras como  si  se  estuviera  ahogando—.  Por  favor,  no  os  haré daño. Tomaré un poco de comida, descansaré un momento y luego me marcharé. 

Margaret se acercó al hombre. 

—Usted  es  un  cuáquero  —afirmó  acusadoramente.  El hombre bajó la cabeza, jadeando, pero no dijo nada—. Si mi  padre  le  encuentra  invadiendo  su  propiedad,  le  levará ante el alguacil. 

El hombre forcejeó para levantarse, apoyándose en los tablones del establo, pero volvió a caer sobre sus rodilas. 

Di un tirón al abrigo de mi prima. 

—¿No  deberíamos  traerle  comida?  Tiene  muy  mal aspecto —susurré. 

Margaret  me  arrastró  hasta  una  cierta  distancia  donde pudiéramos hablar sin ser oídas. 

—Padre  dice  que  los  cuáqueros  son  herejes  y  deben ser  rechazados. Y  además  es  probable  que  éste  tenga  la viruela. 

—¡Oh!  —exclamé,  sin  saber  lo  que  significaba  ser hereje.  Miré  hacia  el  hombre  compadeciéndome  de  su miseria.  Margaret  súbitamente  me  agarró  de  las  muñecas para susurrarme al oído. 

—Le ayudaremos. Será nuestro secreto. No debemos decírselo  a  madre  o  padre,  porque  entonces  sin  duda seremos castigadas, y muy duramente. —Le sonreí y asentí. 

Me sentía más complacida por la posibilidad de compartir un secreto peligroso con mi prima que por ayudar al extraño

—. Tendremos que andar con mucho cuidado. Madre vigila la despensa muy de cerca. 

Después  de  la  comida,  Margaret  dijo  algo  sobre haberse olvidado de echar el grano a uno de los animales y me quedé sorprendida de lo fácilmente que la mentira salía de su boca. Nos arreglamos para levar hasta el granero un poco de pan, carne y una taza de sidra sin ser descubiertas, pero tuvimos cuidado en mantenernos alejadas del extraño. 

El  pobre  hombre  tenía  tanta  hambre  que  tragó  la  comida con  tanta  ansia  que  apenas  le  rozó  los  dientes.  Bebió  la sidra  y  luego  volvió  a  derrumbarse  en  la  paja  como  si estuviera  muerto.  Le  observamos  dormir  durante  un  rato, escuchando los roncos sonidos que salían de su tráquea. 

—¿No  te  parece  guapo?  —me  preguntó  Margaret. Y

yo asentí, a pesar de que me parecía igual a cualquier otro joven  que  hubiera  visto.  Le  dejamos  en  el  establo, susurrando  a  su  cuerpo  durmiente  que  regresaríamos  a  la mañana siguiente con más comida. 

Esa  noche  Margaret  y  yo  yacíamos  muy  juntas  en  la cama, observando el último parpadeo del cabo de vela de la  mesila,  con  nuestros  pies  y  manos  entrelazados  tan estrechamente  como  dos  anguilas  de  agua  fría.  La  tía  se había  encariñado  tanto  con  Hannah  que  se  la  levaba  a dormir con ela cada noche. Presa en el pliegue del codo de mi prima estaba una muñeca que le había hecho la tía. Tenía negras hebras de pelo y una falda carmesí. La tela tenía un suave brilo, que captaba la luz, y su tacto entre mis dedos era como el de la piel de un cordero recién esquilado. El tío había  traído  la  tela  de  Boston,  donde  muchas  mujeres elegantes levaban faldas o corpiños de ese color. La tía era demasiado modesta para levar semejante tejido, pero había utilizado  un  trocito  para  hacer  la  falda  a  la  muñeca. 

Margaret  me  susurró  que  su  padre  se  había  puesto  muy furioso cuando vio lo que su madre había hecho, y le quitó toda la pieza de tela. Ignoraba lo que había hecho luego con ela. 

Mi  muñeca  tenía  un  vestido  mucho  más  sencilo,  pero me parecía que estaba hecha con más habilidad. Margaret le había cosido los botones que Tom me dio. Los ojos de botón habían estropeado de alguna manera la beleza de la cara  de  la  muñeca,  dándole  un  aspecto  malicioso,  que  a veces me suscitaba pensamientos lenos de terror sobre mi familia muriendo de viruela. 

Finalmente 

cerramos 

los 

ojos 

para 

dormir, 

acompasando  el  ritmo  de  nuestra  respiración  como  dos cabalos enjaezados a un trineo. 

—Margaret,  ¿cómo  sabías  que  era  un  cuáquero?  —

pregunté. 

Hubo un suave movimiento junto a mí. 

—Porque nos trató de «tú». 

—Margaret,  ¿qué  es  un  hereje?  —Además  del  placer de  comprobar  la  sabiduría  de  mi  prima,  estaba  el  encanto de decir su nombre. 

—Es alguien que va en contra de la palabra de Dios —

me contestó. 



—¿Y por qué un cuáquero es un hereje? 

Margaret  no  contestó  inmediatamente  y  pensé  que  no me  había  oído,  pero  pronto  sentí  su  aliento  rozando  mi cuelo. 

—Un  cuáquero  es  un  hereje  porque  no  obedece  a nadie  de  la  Iglesia,  sólo  a  su  propia  conciencia.  Los cuáqueros creen que Dios reside dentro de elos como un órgano  de  su  cuerpo,  y  les  habla,  haciéndoles  agitarse  y temblar  como  si  tuvieran  convulsiones  causadas  por  la fiebre. 

—¿Y es cierto que Dios habla con elos? 

—Padre  dice  que  no.  —Bostezó  y  colocó  su  pierna encima  de  la  mía—.  Están  muy  perseguidos.  ¿Crees  que Dios hablaría con alguien tan reticente a los ministros de la Iglesia? Sarah, duérmete ya. 

—¿Entonces por qué le has ayudado? 

Abrió un pesado párpado y la comisura de su labio se arqueó hacia arriba del mismo modo que había visto sonreír a  su  padre,  dividiendo  su  cara  en  dos  mitades,  la  mitad sonriente  divertida  por  los  cambios  del  mundo  terrenal,  la mitad  oscura  con  la  mirada  tan  insensible  como  la  de  una loca o una santa, a punto de caer en la desesperación o en un éxtasis interior. 

—Quería ayudarle, Sarah, porque me lo pidieron elos. 

—Su mano continuaba junto a mi cara, a pesar de que sus ojos comenzaban a cerrarse. 

—¿Elos?  Margaret,  ¿quiénes  son  elos?  —Soplé suavemente contra su cara para espabilarla y abrió los ojos una vez más. 

Levantó un dedo despacio señalando por encima de mi hombro. Volví la cabeza y sólo vi el pesado arcón en el que guardábamos nuestra escasa ropa. Ela me estrechó contra su cuerpo y murmuró:

—La gente menuda del baúl, Sarah. 

Observé cómo se quedaba dormida. Su piel adquirió un tono blanco azulado en la oscuridad y sus ojos se movieron lentamente  bajo  los  párpados.  El  velo  de  mis  brazos  se erizó  como  si  soplara  una  fría  brisa,  y  miré  temerosa  por encima de mi hombro aunque no pude oír ni ver nada salvo el  viento  fuera  de  nuestras  paredes  y  las  sombras envolviendo  las  familiares  siluetas  inmóviles  en  una transparente  somnolencia.  Su  locura  era  un  secreto  que guardaría  con  gusto,  y  antes  de  unirme  a  ela  en  el  sueño, me acerqué aún más a su cálido cuerpo y la besé. 



A la mañana siguiente le levamos al hombre del granero una  manzana  y  un  poco  de  pan.  Pero  ya  no  estaba  alí. 

Rebuscamos  en  cada  rincón  del  establo  subiendo  hasta  el pajar, pero no pudimos encontrarle. Y como la nieve había estado  cayendo  durante  toda  la  noche,  no  había  ni  una huela saliendo del establo para mostrar que había sido real y no un hombre de paja producto de nuestra imaginación. 

A  última  hora  de  la  tarde,  justo  antes  de  la  cena, Margaret, Henry y yo teníamos clase de lectura, escritura e historia.  Esto  se  hacía  con  el  único  propósito  de  aprender las Escrituras. Yo sólo podía escribir unas cuantas palabras, y  el  tío  me  preguntó  si  mi  madre  se  había  molestado  en enseñarme. Le contesté que no, aunque la verdad era que mi madre había tratado de enseñarme a leer y escribir, pero mi  rebeldía,  añadida  a  su  escasa  paciencia,  habían  hecho que permaneciera en la ignorancia. 

Margaret  podía  leer  pasajes  muy  difíciles  de  la  Biblia. 

Yo me sentaba junto a ela, con la barbila descansando en las  manos,  observando  cada  movimiento  de  sus  labios mientras 

pronunciaba 

las 

fascinantes 

y 

apenas



comprensibles palabras de los profetas. El sonido de su voz era como un suave pañuelo que acariciaba mis oídos. Por las noches, tras lavar los platos y las tazas y avivar el fuego, el tío solía contarnos historias de las primeras colonias, de tiempos pasados o sobre las revueltas en la vieja Inglaterra. 

Pronto, las sombras de las paredes se transformaban en un mortífero  baile  de  indios  que  sostenían  en  alto  sangrientas cabeleras. Una rama cayendo sobre el tejado se convertía en la cabeza del rey Carlos I, mientras caía rebotando por los escalones del patíbulo de la puerta de Whitehal. Y con cada narración, los cuentos del tío se hacían más grandes y extensos. 

Además  sabía  todo  tipo  de  trucos  de  manos.  Podía realizar  manipulaciones  secretas  de  objetos  de  un  sitio  a otro, al tiempo que desviaba nuestra atención para que no viéramos  sus  movimientos.  Podía  hacer  que  un  centavo desapareciera de su mano para reaparecer en una taza de sidra en la esquina más alejada de la mesa. Podía sacar un huevo  de  galina  de  la  cabeza  de  Henry  o  una  pluma  de detrás  de  mi  oreja.  En  una  ocasión  agarró  la  mano  de Margaret y la mía juntándolas, y con un gran ademán de sus brazos,  sacó  de  dentro  de  nuestras  palmas  un  trozo  de encaje.  Nunca  se  me  ocurrió  que  Margaret  le  hubiera ayudado escondiendo el encaje en el borde de su manga. 

El  tío  pasó  muchas  horas  con  nosotros  durante  las tormentas de enero. No había ningún tema sobre el que no opinara.  Sólo  hacían  falta  unas  cuantas  preguntas  bien elegidas para que él hablara largo y tendido sobre un pasaje de la historia antigua, alguna cuestión legal, la naturaleza del hombre o los misterios de lo divino. Pero cuando el mes de febrero comenzó y el frío endureció la nieve de los caminos, podía  percibirse  una  tirantez  y  una  tensión  que  parecía crecer  dentro  de  la  casa  de  los  Toothaker.  La  habitual buena  disposición  del  tío  era  sustituida  a  veces  por  la impaciencia y los melancólicos silencios. Se quedaba junto a la puerta abierta, balanceándose de un pie a otro, hasta que la tía le lamaba y le pedía que cerrara la puerta. Caminaba de un lado a otro de la habitación, agitado e irascible con todo el mundo. 

Muchas  mañanas,  el  tío  se  marchaba  temprano montado sobre Bucéfalo y no volvía hasta la hora de cenar. 

En  esas  ocasiones,  después  de  que  todos  nos  hubiéramos retirado a dormir, el sonido del lanto de la tía se abría paso a  través  de  las  paredes  de  nuestra  alcoba.  Al  principio imaginé  que  su  agonía  era  causada  por  el  destino  de  mi madre y de la abuela, ya que a menudo rezaba en alto para que se libraran de la muerte. Pero pronto descubrí que se debía a las continuas ausencias del tío. 

El  único  consuelo  para  ela  en  esos  momentos  era sostener  a  Hannah,  que  se  sentaba  en  sus  rodilas  y  la lamaba  mamá.  La  sonrisa  en  el  rostro  de  mi  tía  me  hacía querer  compartir  el  lugar  de  mi  hermana  sobre  su  regazo, ser abrazada, mimada y tenida en cuenta. Por las mañanas, el  tío  dormía  hasta  pasado  el  canto  del  galo  y  la  suave tristeza de su esposa se hacía más profunda, solidificándose a  su  alrededor  como  un  caparazón.  Cuando  terminaba  de trabajar, se echaba un chal sobre los hombros, ciñéndoselo con fuerza, y se sentaba mirando el fuego durante horas. 

Finalmente,  en  la  primera  semana  de  marzo,  pareció que  el  tío  no  iba  a  regresar  más.  Hacía  tiempo  que  había oscurecido y compartimos una cena descolorida y anodina sin  él.  Cuando  terminamos  de  comer,  la  tía  se  sentó  en  el borde de la sila, mirando hacia la puerta. Margaret, Henry y  yo  esperamos  pacientemente  a  que  ela  rompiera  su silencio,  sentados  hasta  que  nos  dolió  la  espalda  mientras tratábamos  de  hacer  lo  posible  para  que  Hannah  no estuviera  tan  inquieta.  El  fuego  se  redujo  a  unos  cuantos rescoldos antes de que escucháramos el sonido de Bucéfalo agitando  sus  arreos  mientras  se  acercaba  al  granero.  Al poco rato, el tío entró en la casa para descubrir aquel jardín de  estatuas  sentadas  a  su  mesa.  Tenía  el  pelo  levantado sobre  la  frente  como  si  hubiera  cabalgado  entre  fuertes vientos  y  sus  ropas  estaban  manchadas  con  un  líquido oscuro.  Se  acercó  hasta  la  chimenea  como  un  hombre caminando por la cubierta de un barco agitado por el mar, y pude percibir el olor dulzón de sus ropas, como a pétalos de flores aplastadas. Bebió profusamente del cubo de agua, salpicándose  gran  parte  sobre  su  ropa.  Se  volvió  para mirarnos  y  se  rió,  soltando  el  aire  a  través  de  su  boca cerrada y seca. 

—Es  hora  de  que  todos  nos  vayamos  a  dormir. 

Mary…, vamos a acostarnos ya. 

La  tía  se  levantó  y,  levándose  a  Hannah  de  la  mano, caminó hacia el dormitorio, cerrando la puerta tras ela. El clic  del  cerrojo  corriéndose  sonó  claramente  en  la habitación principal. Nosotros tres, Margaret, Henry y yo, nos quedamos sentados a la mesa, sin hablar y tensos. El tío continuó  de  pie  durante  un  rato,  con  la  cabeza  gacha, murmurando  para  sí  mismo.  Se  agarró  al  respaldo  de  una sila como si fuera a caerse, pero después de un momento consiguió legar a la mesa y se sentó pesadamente a mi lado. 

Su  aliento  olía  muy  fuerte  y  dulce  y  el  blanco  de  sus  ojos estaba  surcado  de  venas  rojas.  Margaret  y  Henry  se quedaron  mirando  sus  manos,  con  las  cabezas  inclinadas como  si  esperaran  un  castigo.  Hasta  ese  momento  nunca había visto al tío más que sonreír y estar de buen humor. 

—¿Tío, qué sucede? —pregunté finalmente—. ¿Qué ha pasado? 

Él  me  miró,  balanceando  la  cabeza  peligrosamente como una piedra a punto de caer. 

—Magia,  Sarah.  He  estado  practicando  otra  vez  la magia. —Sus palabras eran confusas y torpes, como si sus labios  hubieran  perdido  su  forma.  Se  inclinó  hacia  mí, poniendo  un  dedo  sobre  mi  boca—.  Shhh…  Te  diré  un secreto,  ¿puedo…  Sarah?  He  estado  intentando…

desaparecer. —La última palabra se perdió prácticamente en su agrio aliento. 

Miré a Margaret pero tenía los ojos bajos, y el tío me palmeó la cabeza para que prestara atención a sus palabras. 

—He  estado  intentando  desaparecer,  pero  como puedes ver, todavía sigo aquí. Todavía estoy en Bilerica. En este desierto de campesinos con sus mujeres, sus mocosos, sus  cerdos  y  sus  perros…  ¡Yo  soy  un  hombre  de  letras, Sarah! Serví con el capitán Gardner como su cirujano…

Hizo  un  alto,  alzando  la  voz  a  través  de  su  rabia.  Su mirada vacilante recorrió la habitación, mientras suspiraba y se hundía todavía más en la sila. Estudié la impasible cara de  Margaret,  y  me  tranquilizó  su  serenidad.  Pero  fue  la expresión  de  Henry  la  que  me  causó  una  profunda  pena. 

Tras  sus  pestañas  entornadas,  las  lágrimas  se  deslizaban abrasando su rostro amarilento hasta volverlo rosado. Sus labios temblaban y se estremecían porque, a pesar de todas sus  bravatas  con  Hannah  y  conmigo,  a  pesar  de  su crueldad,  seguía  siendo  un  niño  que  vivía  y  moría  por  las buenas  palabras  de  su  padre.  El  tío  alargó  la  mano, buscando mi mano. 

—¿Aún sigues siendo la gemela de Margaret, no es así? 

—preguntó.  Yo  asentí  y  él  hizo  lo  mismo,  apretándome dolorosamente  los  dedos—.  Tú  eres  tan  Toothaker  como cualquiera de nosotros. Yo seré tu padre ahora… un padre mejor que cualquier hombre con las manos ensangrentadas pueda serlo…



Margaret se puso súbitamente en pie. 

—Padre,  es  hora  de  que  nos  vayamos  a  dormir  —

declaró. Agarró mi delantal y tiró de él para que la siguiera hasta la habitación. Casi enseguida legó Henry, arañando la puerta y pidiendo que le dejáramos dormir junto a nosotras en  el  suelo.  Durante  un  buen  rato  estuvimos  oyendo  al  tío moviéndose torpemente por la estancia principal, hasta que con  un  gruñido  se  acostó  sobre  el  suelo  cerca  de  la chimenea. Esa noche dormí sólo a medias, atormentada por sueños  de  matanzas.  En  mis  visiones  nocturnas  vi  a  padre acercándose a una pocilga, balanceando su hacha sobre el hombro.  Sacó  un  puerco  adulto  y  peludo,  que  parecía enano comparado con su gran altura, y lo arrastró mientras daba  chilidos  como  los  de  un  hombre,  hacia  las  sombras del granero. Hubo una lucha a escondidas, un silbido en el aire,  y  luego  el  sonido  amortiguado  y  cortante  del  metal seccionando la carne. 

En  la  segunda  semana  de  marzo,  Margaret  y  yo  nos encontrábamos  sentadas  con  las  rodilas  muy  juntas, profundamente enterradas entre la paja junto a la pocilga de los  cerdos.  El  aire  denso  tenía  un  penetrante  olor  a  cobre fundido mezclado con algo indefinible. Como carne curada dejada demasiado tiempo a secar. En el exterior, el viento soplaba  con  fuerza  contra  los  tablones,  provocando  que errantes copos de nieve se filtraran a través de los muros. 

La  cerda  acababa  de  parir  a  sus  cochinilos,  y estábamos  mirándolos  chupar  ruidosamente  las  inflamadas mamas,  empujándose  unos  a  otros  lejos  con  sus  morros. 

Había  seis  cochinilos  en  total,  y  habíamos  inventado  un juego para ponerles el nombre de acuerdo con personajes malvados  de  la  Biblia.  Al  cochinilo  gris  más  gordito  lo lamamos  Goliat.  Al  más  codicioso,  uno  pequeño  con manchas,  Judas.  Luego  venían  Pilatos,  Herodes  y  Faraón. 

Este  último  era  una  hermosa  hembra  con  rayas.  Nos sentamos  silenciosamente  juntas,  con  mi  cabeza descansando  en  el  hombro  de  Margaret  y  mis  dedos jugando  perezosamente  con  un  mechón  de  su  cabelo  que se había salido de su cofia. 

—Me gustaría que tu padre estuviera aquí. Seguro que encontraría un nombre apropiado para un cochinilo. 

El tío había recuperado su buen humor y no había vuelto a regresar a casa enfadado, aunque continuaba viajando a menudo  por  la  noche,  volviendo  con  el  fuerte  olor  de  la cerveza  en  su  aliento.  La  cara  de  Margaret  permaneció meditabunda, pero no dijo nada. 

—¿Adónde  va  tu  padre  cuando  nos  deja?  —le pregunté para lenar el silencio. 

Sentí  cómo  Margaret  se  ponía  tensa  bajo  mi  mejila  y me arrepentí rápidamente de mi curiosidad. 

—Padre  va  a  la  ciudad  para  tratar  a  los  enfermos  —

contestó.  Sabía,  por  la  forma  en  que  sus  ojos  estudiaban sus  zapatos  y  no  mi  cara,  que  no  me  estaba  diciendo  la verdad. 

—¿Qué te parece si le ponemos al cochinilo el nombre de Ramera? —propuse. Había oído ese nombre en algunas lecturas nocturnas de la Biblia y pensé que se trataba de un nombre peligroso, como un raro perfume hecho de almizcle y lirios de la tierra de Ur. Pensar en lamar de una forma tan extravagante  a  un  cerdo  me  hizo  sonreír.  Pero  Margaret frunció el ceño y se separó. 

—Ése  no  es  un  nombre  apropiado.  Ramera  es  una clase de mujer —respondió. 

—¿Qué  clase  de  mujer?  —pregunté,  intuyendo  un nuevo secreto entre manos. 



—La peor clase. ¿Cómo puedes no saber lo que es una ramera?  —Se  puso  de  pie  y  se  sacudió  la  paja  de  las piernas de forma brusca—. Una ramera es una mujer que va  con  hombres  con  los  que  no  está  casada.  —Cuando sacudí la cabeza, desconcertada, añadió—: Una mujer que se acuesta con un hombre en pecado. 

—¿Qué  clase  de  pecado?  —Repasé  silenciosamente los pecados que conocía, gula, pereza, mentira…

Se inclinó hacia mí y susurró ásperamente cada sílaba. 

—For–ni–ca–ción. ¿Sabes lo que significa? 

Formó un círculo con una mano y metió y sacó varias veces un dedo de la otra por él, en un gesto que incluso yo pude comprender. Enrojecí, cayendo entonces en la cuenta de que lo que había visto hacer a menudo entre los animales del granero también lo hacían los hombres y las mujeres. 

Margaret  se  sentó  de  nuevo,  tirando  de  mi  oreja  para acercarla a su boca. 

—¿Puedo  contarte  un  secreto?  ¿Sabes  cómo  se  les lama  a  las  rameras?  —Se  rió  amargamente  mientras  yo negaba  con  la  cabeza—.  Zorras  —soltó  de  pronto. 

Pronunciada  con  una  aguda  exhalación,  la  palabra  sonaba siniestra  y  categórica—.  Viven  en  tabernas  y  permanecen acechando en posadas y mesones del borde de los caminos para atrapar a los hombres. Incitan a los hombres a beber. 

Se  visten  con  colores  vergonzosos,  sin  un  pañuelo  en  el corpiño para cubrir sus pechos. Se pintan la boca para ir a juego con sus vaginas y se empapan en perfume. 

Pensé  en  el  tío  y  en  su  abrigo  apestando  a  alguna extraña y dulce fragancia, tambaleándose por la habitación, y me ruboricé de nuevo imaginándole en semejantes sitios. 

No podía entender de dónde había sacado Margaret esos conocimientos; desde luego, no de la tía. 

—¿Es  alí  adonde  va  el  tío  por  la  noche?  —pregunté suavemente. 

Cogió perezosamente una brizna de paja de mi falda y se mantuvo en silencio durante un momento, como si dudara revelarme algo más. 

—Le  seguí  hasta  alí  una  noche  —dijo  finalmente—. 

Fue una tarde del verano pasado. Le oí marcharse mucho después  de  que  madre  se  hubiera  ido  a  la  cama.  Habían estado  discutiendo  sobre  sus  ausencias.  Creyeron  que Henry y yo dormíamos, pero yo no podía conciliar el sueño. 

Escuché  a  madre  decirle  que  si  no  podía  ser  un  esposo decente, tendría que irse y vivir con sus zorras y acabar con aquelo. 

Un  profundo  surco  se  había  formado  entre  sus  cejas, haciéndola súbitamente mucho mayor. 

—No  hay  más  de  tres  kilómetros  hasta  la  taberna,  y cuando legué alí y me asomé tras los postigos, le vi. Vi a padre con una jarra delante y a una mujer sentada a su lado. 

Era  vulgar,  entrada  en  carnes  y  el  cabelo  color  cobre viejo…  Oí  cosas…  —Dos  brilantes  manchas  rosadas aparecieron en sus satinadas mejilas blancas, pero sus ojos miraban  al  vacío  fijamente—.  Padre  nunca  habría  hecho esas cosas, ni dicho las cosas que dijo, si esa mujer no le hubiera hechizado. De modo que solté una maldición para que  se  muriera  antes  de  que  terminara  el  año  —reveló volviéndose hacia mí, con sus labios separados y serios—. 

Cogió la viruela el pasado noviembre y murió. 

Había oído muy a menudo al tío jactarse de hacer una magia contraria a la de una bruja. 

—Matar  a  una  bruja  con  un  conjuro  es  un  servicio  al bien —afirmó una vez. 

Pero lo que Margaret presumía de haber hecho, incluso aunque  fuera  para  salvar  a  su  padre,  me  produjo  tal estremecimiento en el estómago que tuve que agarrarme los hombros  para  reconfortarme.  Si  aquelo  era  verdad,  si  la mujer del cabelo color cobre había hechizado a mi tío, su encantamiento  continuaba  más  alá  de  la  tumba,  porque, 

¿qué otra cosa si no podría explicar su continua recaída en el vicio? Margaret alargó el brazo y dejé que me acercara a su cálido cuerpo. 

—Debes prometerme, Sarah —dijo suavemente—, que no  permitirás  que  madre  te  oiga  preguntar  adonde  ha  ido padre. ¡La entristece tanto! 

Me  acunó  como  a  un  bebé,  con  mi  cabeza  en  su hombro,  hasta  que  mi  temeroso  temblor  cesó.  El  que  ela hubiera confiado en mí al contarme semejante secreto, me hizo  quererla  todavía  más.  Y  a  pesar  de  que  en  ese momento también la temía, aquelo añadió más misterio a su maravilosa  rareza.  Cuando  cerramos  el  granero  y regresamos  a  la  casa,  habíamos  acordado  lamar  al  último cochinilo Jezabel. 

El final de marzo es a menudo el momento más cruel del año,  ya  que  el  aire  se  vuelve  repentinamente  cálido  y húmedo  y  trae  la  promesa  de  un  gran  deshielo.  Pero  tan pronto se abren las puertas y las gruesas capas y mantos de lana  se  retiran,  los  fríos  y  aniquiladores  vientos  aguijonean cruelmente  y  cubren  de  nuevo  el  mundo  con  nieve.  Fue durante una de esas falsas primaveras cuando el tío anunció que  íbamos  a  tener  como  invitado  al  reverendo  Nason  de Bilerica.  Nos  contó  que  el  reverendo  era  un  hombre  muy respetable  y  de  gran  inteligencia.  Estaba  previsto  que apareciera dos días más tarde. Hannah y yo tendríamos que escondernos  en  la  habitación  de  Margaret,  donde tomaríamos  la  cena.  Nuestra  presencia  podría  suscitar muchas preguntas. 

La  tía  estaba  bastante  nerviosa  con  los  preparativos. 

Entre el frenético movimiento de los muebles y el aireado de la mantelería, Margaret y yo tuvimos que ir una docena de veces a recoger agua del hielo para limpiar y cocinar. El día en el que el reverendo tenía que legar se me envió a buscar condimentos  para  el  guiso.  Me  senté  en  el  frío  sótano, escogiendo  manzanas  de  un  cesto,  con  la  cara  larga  y oscura.  La  trampila  abierta  dejaba  pasar  solamente  un poco de luz en el constreñido espacio y los muros del fondo rezumaban un vapor húmedo. 

Estaba  amargamente  decepcionada  por  haber  sido excluida de la compañía de la noche, porque no sólo iba a venir  el  reverendo,  sino  también  el  hermano  mayor  de Margaret,  Alen.  Las  gachas  que  había  comido  en  el desayuno se me revolvieron en el estómago. Volví a mirar la manzana  que  descansaba  en  el  hueco  de  mi  delantal.  El nacarado interior de la pulpa había permanecido inmutable durante  meses,  con  su  piel  oscureciéndose  hasta  un  óxido apagado. Pero yo había agujereado la piel con mis dientes y como una sombra que planeara por encima, la blancura se había vuelto amarila y marrón. 

Antes de que oscureciera nos dieron la cena a Hannah y a mí y nos mandaron a la habitación de Margaret. Hacia el ocaso el reverendo Nason apareció en la puerta. Margaret me había mostrado una rendija en el muro por la que podía espiar,  y,  poniendo  mi  mano  sobre  la  boca  de  Hannah, coloqué el ojo en la abertura. El reverendo era un hombre de  tamaño  prodigioso,  pero  con  una  cabeza  notablemente pequeña.  Su  piel  era  pálida  y  brilante,  como  si  estuviera frotada con clara de huevo. Tenía los ojos muy hundidos y sus orejas resultaban demasiado delicadas para un hombre de  semejante  envergadura.  Su  aspecto  era  el  de  una inmensa barra de pan horneada con demasiada levadura. Y



sin  embargo  contuve  el  aliento,  porque  miró  con  tanta agudeza la habitación que me dio la sensación de que, sin ninguna duda, podía ver mi ojo apretado contra la abertura. 

Pareció  tomar  nota  de  cada  objeto  de  la  habitación, tocando  la  mantelería  de  la  mesa,  comprobando  el ensamblaje de las silas, levantando las tazas de estaño para examinar su peso. 

Alen  legó  poco  después,  y  desde  el  principio  no  me gustó. Era moreno con la frente alta como su padre, pero con  una  cara  afilada  como  la  de  un  hurón.  Sus  labios abultados mantenían una cierta desproporción con respecto a  sus  ojos,  demasiado  juntos  para  ser  agradables.  La expresión  de  su  cara  era  la  de  alguien  que  saborea  pan humedecido en vinagre, y no me hubiese costado creer que era  un  hombre  que  encontraba  placer  en  molestar  a  los niños  pequeños  o  en  intimidar  innecesariamente  a  los animales. 

El  reverendo  alabó  la  comida  de  la  tía,  invocando  la Biblia en defensa de su glotonería. 

—Como  sabe,  mi  buena  señora  Toothaker  —dijo, salpicando comida de su boca sobre la mesa—, en Isaías, capítulo  veinticinco,  versículo  seis,  los  dones  de  Dios Todopoderoso  son  también  los  que  se  reciben  por  medio del pan en la mesa. Ciertamente esta comida es una digna compañía del festín que representa para el alma la sagrada palabra de Dios. 

Uno  hubiera  pensado  que  la  tía  había  servido  pan  de ángeles  en  lugar  de  un  añejo  y  picante  cordero  asado. 

Mientras  masticaba,  se  sacaba  trozos  de  cartílago  y  grasa de  entre  los  dientes  limpiándose  las  manos  en  los pantalones.  Encantado  con  el  sonido  de  su  propia  voz,  el reverendo únicamente cerraba la boca para tragar. Y como el  tío  y  Alen  estaban  ansiosos  por  ser  oídos,  apenas acababa de hablar uno, el otro se lanzaba por encima de la última palabra. En ocasiones, los tres hablaban a un tiempo, sonando como mercaderes holandeses en día del mercado. 

Mis párpados ya empezaban a cerrarse cuando escuché de nuevo al reverendo. 

—Parece que la viruela ha seguido su curso. Sólo han muerto seis personas el mes pasado. Tres de elas de una familia cuáquera, uno de los cuales era un fugitivo. Debemos estar  agradecidos  a  Dios  por  habernos  librado  de  tres herejes más. 

—¿Ha oído cómo les ha ido en los pueblos vecinos? —



preguntó mi tía, retorciendo el mantel con la mano. 

—No  sé  nada,  mi  buena  señora  Toothaker.  Las inclemencias  del  tiempo  nos  han  tenido  prisioneros  en nuestras casas. Pero he recibido recientemente una carta de un  compañero  teólogo  de  Boston.  Me  contaba  que  la viruela  había  legado  hasta  alí.  Al  mismo  tiempo  que  un estalido  de…  extraños  disturbios.  —Movió  los  dedos  al decir esto último, imitando a una desbandada de pájaros. 

—¿Disturbios?  —preguntó  el  tío,  frunciendo  el  ceño por la sorpresa. 

—Brujería. Hechizos y encantamientos. Mi colega tiene la  creencia  de  que  la  enfermedad  leva  a  un  declive  de  la virtud y trae un resurgir de la brujería, de la misma manera que  los  vapores  fétidos  emergen  de  un  pantano.  Me recordó el caso sucedido en el sur de Boston, no hace más de dos años, de un brote de viruela en el mismo momento que un tal John Goodwin, albañil de oficio, y toda su familia resultaron  afectados  por  una  asombrosa  brujería.  Y  digo

«asombrosa», porque éstas fueron las palabras exactas que utilizó  Cotton  Mather  en  sus  escritos  sobre  una  mujer lamada Glover que fue acusada de estos hechos. 

Para  no  ser  menos,  el  tío  indicó  a  Margaret  que  se pusiera de pie ante el reverendo y declaró con orgulo que había entrenado a su hija para saber reconocer a una bruja. 

El reverendo le hizo un gesto para que se acercara. 

—Vamos a ver, querida niña. Dime lo que sabes. 

Ela recitó los síntomas. 

—Primero, una confesión voluntaria del crimen. 

—Como escribió Perkins: «No digo que una confesión desnuda  sea  suficiente,  pero  una  confesión  después  de  un examen completo…». —Dio unos golpecitos en el hombro del  delantal  de  Margaret  con  su  grasienta  mano  y  la  dejó alí. Un cuervo negro destacando en un campo nevado. 

—Segundo,  si  el  acusado  no  confiesa…  —continúo Margaret. 

El reverendo oprimió y masajeó su hombro con fuerza. 

—Entonces  hace  falta  el  testimonio  de  dos  testigos. 

Que deben dar prueba. 

Alen se inclinó hacia delante sobre su sila. 

—¿Qué clase de prueba? —preguntó. 

El reverendo retiró la mano del hombro de Margaret y contó con los dedos. 

—Que  el  acusado  haya  sido  visto  en  compañía  del demonio  por  invocación  o  conjuro.  Si  el  acusado  ha utilizado algo, tal vez un perro o alguna otra criatura, para realizar  los  hechizos.  Si  el  acusado  ha  puesto  en  práctica conjuros o encantamientos contra la persona del acusador o sus pertenencias. También son sospechosas la adivinación u otras  pequeñas  formas  de  magia,  tales  como  desplazar objetos por la habitación. 

Miré al tío, pensando en la pluma que había sacado de mi oreja. A un gesto de su padre, Margaret volvió a su sitio. 

—Yo mismo he roto con éxito el conjuro de una bruja hirviendo la orina de la víctima —declaró mi tío. 

El reverendo sacó del bolsilo de su abrigo una pequeña y ajada Biblia. 

—Eso,  doctor  Toothaker,  es  utilizar  el  escudo  del demonio contra la espada de éste y podría utilizarse en su contra en caso de que se le lamara a declarar. Sólo hay una manera  de  conquistar  la  brujería  y  ésta  es  invocando  la sagrada palabra de Dios. Y ésa, fíjese bien, ésa es la única forma legítima de actuar. —Lanzó la Biblia contra la mesa

—. Éste es el martilo de Dios, que romperá para siempre la espada del demonio. Hervir la orina en un cazo, no importa lo bienintencionado que sea, sólo traerá problemas. —Miró deliberadamente a mi tío, que se quedó silencioso durante el resto de la velada. 

El reverendo se marchó tarde, con las migas siguiéndole como una nube. Salí de mi escondite y me planté delante de mi primo mayor, observando cómo me miraba con el ceño fruncido.  Cruzó  los  brazos  y  torció  la  cabeza  a  un  lado como si estuviera escuchando algo, y supe con certeza que yo le disgustaba tanto como él a mí. Algo en él hacía que mis  dientes  rechinaran  como  si  hubiera  mordido  un  duro albaricoque veraniego que estuviera verde. 

—Ha  sido  una  temeridad  acogerlas  aquí  —declaró, volviéndose  hacia  su  padre—.  Después  de  todo,  se  ha sabido que la familia de Thomas portaba la infección. 

Pude  sentir  un  rojo  sarpulido  de  rabia  trepar  por  mi cuelo hasta mis mejilas y bajé la cabeza para esconder mi verdadera  cara.  Padre  e  hijo  encendieron  sus  pipas,  y cuando el humo fue lo suficientemente denso, Alen apoyó el brazo sobre la sila en la que su padre estaba sentado. 

—Tu padre trajo la viruela a Bilerica la primera vez que vino. Eso, además de una mala reputación —me dijo. 

—Mi  padre  es  un  hombre  tan  bueno  como  cualquier otro  —repliqué,  sintiendo  un  odio  como  hielo  negro formarse  en  mi  corazón.  En  ese  momento  me  pregunté  si aquelo era a lo que el tío se había referido al decir que mi padre tenía las manos lenas de sangre. 

Alen  se  inclinó  hasta  que  nuestros  ojos  estuvieron  al mismo nivel. 

—Uno podría pensar que se cree mejor hombre que los demás, al haberse apoderado de la casa de nuestra abuela. 

Si yo hubiera sido un chico, me habría olvidado de todo y le habría estampado mis puños en su nariz. 

El tío apoyó una mano en el brazo de Alen. 

—Debes  recordar  que  Sarah  es  nuestra  familia,  y mientras  esté  aquí,  debemos  tratar  de  ser  amables  —le advirtió.  Pero  no  dijo  nada  en  defensa  de  mi  padre,  y  la oscura sonrisa tras el humo de su pipa fue más dolorosa que los insultos. 

Esa misma noche, algo más tarde, me acosté dándole la espalda  a  Margaret,  reconcomiéndome  por  dentro  hasta que me convenció para que me volviera y la mirase. 

—No  te  enfades,  prima  —dijo—.  Querrás  a  mi hermano  como  yo  cuando  lo  conozcas  mejor.  Le  querrás como yo a ti. 

Bajé la cabeza y la acoplé en el hueco de su garganta. 

Y  no  porque  tuviera  ganas  de  dormir,  sino  porque  quería ocultarle  el  pensamiento  que  abrasaba  mi  cara.  El pensamiento,  o  mejor  dicho  la  plegaria,  para  que  en  ese momento  me  quedara  huérfana  y  así  poder  vivir  para siempre en casa de mi prima. Con Roger como mi padre, Mary como mi madre y Margaret como la hermana de mi corazón. Creo que Dios debió castigarme entonces por mis pensamientos,  porque  al  día  siguiente  padre  apareció  para levarme a casa. 

Margaret y yo regresábamos a la mañana siguiente del granero, con nuestros brazos apoyados sobre el hombro de la otra, demorándonos en la luz acuosa del sol que jugaba a aparecer  y  desaparecer  entre  nubes  azul  grisáceo.  Nos pusimos  en  cuclilas  para  observar  la  mulida  tierra  y  los incipientes  bulbos  que  se  abrían  paso  a  través  de  la  fina capa de nieve. La inminente legada de la primavera se hacia sentir,  lenando  el  aire  de  un  punzante  olor  como  el  del establo de un herrero. A partir de ese día, siempre asocié la época de los primeros deshielos con el abrazo de mi prima al  incipiente  calor,  con  las  nubes  corriendo  detrás  de  su sonrisa y su cautivador rostro. 



Al principio no reconocí a mi padre. Había entrado en la estancia principal para descubrir a un gigante sentado a la mesa.  Mi  tía,  frente  a  él,  con  la  cabeza  entre  las  manos, estaba lorando ruidosamente y el tío, de pie detrás de ela, tenía  las  manos  sobre  sus  hombros.  El  gigante  levantó  la vista cuando me acerqué, pero no dijo nada. Fue Margaret quien habló primero, haciéndome ver que era mi padre. 

—Tío, ¿qué ha sucedido? —Su mano encontró la mía y la apretó dolorosamente. El tío Roger me hizo un gesto para que  me  acercara.  Di  unos  diminutos  pasos  hasta  la  mesa, tratando de multiplicar la distancia y alargar el tiempo antes de escuchar lo que no deseaba oír. 

Padre miró fijamente hacia su regazo. 

—Vuestra abuela ha muerto. 

—¿Y  Tom,  Andrew  y  Richard?  —Mis  manos  se arrastraron  hasta  mis  oídos,  tratando  de  bloquear  las palabras. 

—Están vivos. 

—¿Y ahora debo marcharme? 

Fui  la  única  de  la  habitación  en  comprender  que  no había preguntado por mi madre. 

—La cuarentena ha terminado. Es hora de que Hannah y tú volváis a casa. Nos marcharemos en cuanto oscurezca. 

Margaret  me  levó  a  nuestra  habitación,  donde  me tumbé  en  la  cama  hasta  que  legó  la  hora  de  salir.  Me susurró  una  y  otra  vez  que  nunca  nos  separaríamos.  Que ela era mi hermana del alma, ahora y siempre. La tía hizo un hatilo  con  un  poco  de  comida  y  ropa  para  el  viaje. 

Prometió que irían a Andover en primavera, pero nada me consolaba.  Hannah  gritó  y  forcejeó  y  hubo  que  arrancarla de los brazos de la tía. Creo que perder a Hannah fue más doloroso  para  ela  que  la  muerte  de  su  madre.  Incluso  de recién  nacida,  Hannah  había  sido  un  bebé  sereno  y tranquilo,  como  si  notara  desde  el  principio  la  intolerancia de  mi  madre  hacia  los  lantos.  Pero  mi  hermana  se  había acostumbrado a las lisonjas y suaves cuidados de la familia Toothaker.  Que  Henry  hubiera  legado  a  adorarla,  había hecho que creciera mi estima hacia él, estableciéndose una especie de paz entre nosotros. Hannah pronto sería enviada a otras familias y otros hogares, y no todos elos serían tan agradables. Sin embargo, fue esta separación de la que para ela era su verdadera madre, la que la convertiría en alguien temeroso y lorón. 

Margaret  y  yo  estuvimos  juntas  hasta  el  final  e intercambiamos  las  muñecas.  Ela  levantó  la  falda  carmesí de la suya y me mostró dónde había puesto una aguja para que  pudiera  practicar  mi  costura  y  no  perder  la  práctica. 

Desde el carromato vi cómo Margaret iba haciéndose cada vez más pequeña hasta parecerse a la muñeca que sostenía en mis manos. Padre me había dicho al subirme a la carreta:

«Tu  madre  está  viva». Apreté  los  labios  y  miré  hacia  otro lado, para que no creyera que me alegraba por la noticia. 

Iba  a  regresar  a  una  casa  fría,  sin  certeza  alguna  sobre cuándo  volvería  a  ver  a  mi  prima.  Aferré  con  fuerza  la muñeca, sintiendo cómo la aguja me pinchaba el dedo. 

Una  aguja  es  algo  tan  pequeño  y  quebradizo…  Se rompe con facilidad. No puede sostener más que un frágil hilo. Pero si la aguja es afilada, puede atravesar la tela más gruesa. Con una aguja y un hilo muy largo puedes hacer una vela que haga navegar a un barco al otro lado del océano. 

De la misma forma, una lengua chismosa y afilada puede, a partir del más fino rumor, enhebrar una historia para que se extienda  con  la  brisa.  Añade  esa  historia  al  montón  de creencias supersticiosas y toda una ciudad será impulsada al ritmo  del  viento  del  miedo.  Quizá  debía  de  haber interpretado  el  pinchazo  de  la  aguja  como  un  signo,  pero entonces era muy joven y la herida dejó de sangrar mucho antes de que legáramos a Andover. 

Miré  al  cielo  pero  no  vi  estrelas,  sólo  nubes  que traerían muchas semanas de nieve antes de que el invierno terminara. 



Capítulo 3

ABRIL–AGOSTO DE 1691

L a  lucha  contra  la  viruela  había  dejado  en  mi  familia muchas más huelas aparte de la cara picada. Padre era el único  que  conservaba  su  vitalidad  y  continuaba  haciendo todo lo que estaba en su mano para cuidar de los animales y cazar durante días enteros en los bosques de alrededor. En esas  horas  tempranas  en  las  que  se  movía  solo  por  los campos,  con  el  fusil  a  la  espalda,  rodeado  de  mundo desprovisto de colores excepto el blanco y el negro, parecía como  un  altísimo  olmo  caminando  sobre  la  nieve. 

Regresaba por la tarde con una liebre o un zorro colgando de su cinturón. En ocasiones volvía sin ninguna pieza y nos íbamos a la cama con el estómago vacío. 

No  puedo  imaginar  lo  que  pensó  mi  madre  el  día  que Hannah y yo regresamos a Andover en el carromato y fue recibida  por  mi  cara  de  palo  y  el  miedo  de  Hannah  ante aquela  olvidada  madre.  Pero  tampoco  tuve  tiempo  para detenerme en semejante cuestión, ya que los primeros días después de mi legada tuve que ocuparme de conseguir que la  ropa  de  casa  pudiera  volver  a  utilizarse,  hirviendo  los trapos y ropas en vinagre y metiéndolos en lejía para hacer desaparecer  cualquier  vestigio  de  infección  que  se escondiera en los pliegues de la tela y detrás de botones y hebilas. La enfermedad se había levado la poca paciencia que  mi  madre  poseía,  y  por  mucho  que  yo  restregara, hirviera  o  barriera,  siempre  encontraba  errores  suficientes como  para  avergonzar  al  mismísimo  papa. Yo  todavía  no sabía que, como la cerveza fermentada, dejada demasiado tiempo en su tonel, la tristeza contenida se transformaba en rabia. 

Le había prometido a mi tía que sería una hija buena y complaciente,  pero  en  pocos  días,  saltaron  las  chispas  de Lucifer  entre  mi  madre  y  yo.  Registré  la  casa  buscando signos de la presencia de mi abuela, pero sus vestidos y la ropa de cama habían sido quemados, y su catre junto a la chimenea,  despedazado  para  hacer  astilas.  Me  había dejado  su  chal  y,  después  de  hervirlo  y  restregarlo,  me  lo puse alrededor de los hombros como en un abrazo. Lloré por  haberme  visto  privada  de  su  bondad  tan  pronto,  y  en esos momentos mi madre se apiadaba de mí y me dejaba lamentar  su  muerte.  De  noche  en  mi  cama,  me  aferraba estrechamente a Hannah e imaginaba el aliento de Margaret, cálido  y  húmedo,  sobre  mi  cuelo.  El  rancio  olor  a enfermedad  todavía  pesaba  sobre  la  casa,  y  para  mi aflicción, mis primeros pensamientos al ver los demacrados cuerpos de mis hermanos fueron de vergüenza. Observar a mi padre escapar hacia la brilante y fría limpieza de la nieve me  hacía  desear  ser  un  chico  y  dejar  atrás  el  miedo  al contagio. 

Mayo  legó  primero  con  tormentas  y  después, repentinamente, con un gran calor. A principios de mes, me senté  a  la  sombra  de  la  casa,  sujetando  un  cuchilo  de despelejar  en  una  mano  mientras  con  la  otra  apartaba  las moscas que rondaban sobre el cuerpo de un oso que padre había derribado esa mañana temprano. Lo había matado de un  disparo  limpio  en  el  cuelo,  dejando  la  cabeza  intacta. 



Los ojos de un marrón lechoso permanecían abiertos en la muerte,  y  su  mirada  fija  daba  la  impresión  de  observarme pensativamente, como si no lamentara el uso que hacíamos de él. Otro cazador se hubiera jactado de haber matado un oso  que  pesaba  el  doble  que  un  hombre  y  de  haberle disparado  a  una  distancia  de  seis  metros.  Un  oso  en  el momento  de  atacar  puede  recorrer  una  distancia  de  seis metros  antes  de  lo  que  se  tarda  en  contar  hasta  diez.  Y

separar un cráneo de la columna vertebral antes de contar hasta  dos.  Pero  mientras  padre  levantaba  al  animal  para colgarlo y que se desangrara, le escuché contar la historia a Richard como si hubiera capturado un par de gansos. 

Mi padre y mi hermano habían tardado casi todo el día en levar el carromato hasta Fal Woods y regresar con el oso. Padre se quedó muy cerca, avivando las lamas bajo el caldero gigante que utilizaría para sacar kilos de grasa de la carne. Esta sería oscura y rancia, pero se secaba mejor que la de buey y duraba más tiempo que la del ciervo. Cuando hubiéramos  raspado  la  piel  y  peinado  su  pelaje,  se convertiría en una cálida colcha de invierno para la cama de madre. Padre confiaba ciegamente en los poderes curativos de la grasa de oso y la usaba para todo, desde engrasar las ruedas de la carreta hasta como cataplasma para el pecho de  Tom.  Madre  le  añadía  semilas  de  mostaza  a  la  grasa, calentándola hasta que hirviera, para extenderla en el pecho de mi hermano antes de cubrir la apestosa mezcla con lana de oveja. Las ampolas pronto se convertirían en cicatrices y su respiración se aliviaría. 

Levanté la cabeza para controlar a Hannah que jugaba muy cerca bajo una sombra y vi a Tom y a madre cavando en el huerto con la azada. Estaban plantando maíz, judías y calabazas, todo en los mismos surcos. El maíz crecería alto y recto como un poste. Las judías treparían por sus talos hacia  el  sol  y  las  calabazas  saldrían  entre  las  sombras  de más abajo. Tom me miró y sonrió, pero sus ojos tenían la mirada  del  hijo  de  Abraham  sobre  al  altar,  lenos  de confianza, pero sabiendo, de alguna manera, que el cuchilo del  sacrificio  estaba  a  punto  de  caer.  En  aquelos  pocos meses se había encorvado y estaba terriblemente delgado, con  los  huesos  de  sus  muñecas  sobresaliendo  en  extraños ángulos. De no haber sido por el reverendo Dane y la viuda Johnson,  que  dejaban  comida  ante  la  puerta,  mi  familia hubiera muerto de inanición. 

Andrew les seguía lentamente, colocando las preciadas semilas  en  los  surcos  y  enterrándolas  con  dedos temblorosos.  Mientras  sembraba  iba  cantando  con  voz aflautada y fina una canción que había oído tararear a madre en el huerto muchas veces. 

Una para la ardilla, otra para el cuervo, Una  para  la  polilla  y  otra  para  que  crezca  la semilla. 

Le  afectó  mucho  la  viruela  que  le  tuvo  al  borde  de  la muerte  durante  tres  meses.  Su  cara  estaría  para  siempre marcada  de  cicatrices,  lo  que  suponía  una  prueba  para  el mundo  de  que  nunca  jamás  correría  el  riesgo  de  caer enfermo  por  esa  afección.  Pero  su  mente,  que  ya  no  era demasiado  despejada  antes  de  la  enfermedad,  se  había vuelto  muy  lenta  y  se  dispersaba  como  una  bandada  de pájaros antes de completar una frase. A menudo paraba de hablar en mitad de una palabra y se marchaba, dejando a su interlocutor indeciso sobre su significado o intenciones. 

Me  senté  mirando  mis  manos,  brilantes  y  resbaladizas por  la  grasa  de  oso,  pensando  en  las  manos  de  Margaret sobre  las  mías  cuando  nos  sentábamos  juntas  a  coser. 



Padre me lamó la atención para que dejara de pensar en las musarañas  y  terminara  mi  trabajo. Aparté  los  mosquitos  e hice un corte profundo a través de los músculos para sacar un poco más de grasa. Al ver la piel arrancada de la carne ensangrentada,  recordé  el  sueño  de  los  indios  apiñados alrededor de la cama de Andrew. Y en ese momento supe con toda certeza que había sido Andrew quien había traído el  aliento  del  contagio  a  Andover.  Trece  personas,  mi abuela entre elas, habían falecido levándose a la tumba el rosado ramo nupcial del demonio en su carne. 

Los  consejeros  habían  ordenado  que  dejáramos Andover al final de la cuarentena, pero el reverendo Dane habló apasionadamente en nuestro favor, diciendo que era el  último  deseo  de  nuestra  abuela  que  nos  quedáramos  a cuidar  de  la  granja Alen.  Dado  que  el  apelido Alen  era uno de los más antiguos de la comunidad, y gracias a que el reverendo  Dane  suplicó  haciendo  hincapié  en  elo,  los consejeros  accedieron  a  regañadientes  a  sus  peticiones. 

Pero nos quedamos en la casa de la abuela esencialmente porque  mi  madre  se  negó  a  marcharse.  La  terquedad  de madre resultaba profundamente ofensiva para los vecinos y en  particular  para  el  nuevo  ministro  de  Andover,  el reverendo  Thomas  Barnard.  Éste  levaba  algún  tiempo esperando con impaciencia a que el anciano se retirara del cargo  y  se  sentía  frustrado  porque,  año  tras  año,  el reverendo  Dane  continuaba  subiendo  al  púlpito  para predicar a los feligreses, levándose la mitad de su salario. 

Para comprobar si un ministro es un hombre corrupto y no un santo resplandeciente, no hay mejor cosa que quitarle la mitad de su salario. 

En  el  entierro  de  la  abuela,  el  reverendo  Barnard  le había dicho a mi madre:

—Mi buena señora Carrier, se dice en la Epístola a los romanos que aquel que se rebele contra la autoridad elegida se rebela contra lo que Dios ha dispuesto y aquelos que lo hagan serán juzgados por elo. 

—¿Y  no  dijo  primero  Pedro  que  nos  libremos  de  la hipocresía, la envidia y la difamación a fin de que no traiga la  ruina  al  pecador?  —replicó  fríamente  mi  madre,  con rapidez. 

Desde  ese  momento  el  reverendo  Barnard  deseó  que nos hubiéramos marchado para siempre. 

Llevé el pesado cubo de carne de oso al fuego, donde padre lo vertió en el caldero para derretirlo. Nos quedamos un momento junto a las lamas mientras él removía la masa de  carne  y  grasa  hasta  que  un  olor  penetrante  empezó  a invadirlo  todo,  haciendo  que  mi  estómago  rugiera  de hambre. El rostro de mi padre estaba surcado de profundas arrugas  y  colorado,  pero  la  enfermedad  no  había  dejado huelas  en  él,  causándole  únicamente  un  poco  de  fiebre. 

Deslicé mi mano en la suya, y aunque apretó mis dedos con su  palma  calosa,  la  expresión  de  su  cara  continuó  siendo tan  impenetrable  como  siempre.  Desde  mi  regreso  no  le había visto verter una sola lágrima por mi abuela. Pero yo no estaba resentida con mi padre. Culpaba a mi madre por haberme traído de vuelta, separándome de mi prima. 

Le  echaba  largas  miradas  de  odio  incluso  cuando aplicaba  a  Hierro  Bessie  contra  mi  trasero  hasta  hacerme gritar.  Vivir  con  los  Toothaker  me  había  ablandado,  y  en consecuencia, al principio, cuando me pegaba balaba como un  cordero  antes  de  ser  sacrificado.  En  poco  tiempo aprendí a convertir mis dientes en una jaula, ya que prefería morir  que  gritar  delante  de  ela.  La  única  tregua  para  mis sentimientos legaba por la noche, cuando me quedaba sola, pasando  mis  dedos  por  la  rueda  talada  de  la  rueca, añorando el suave tacto de mi abuela. 



Con  el  paso  de  los  días  traté  de  hacer  revivir  a  los Toothaker  ante  mis  hermanos.  Les  conté  las  historias  que había escuchado en la casa del tío sobre las ofensivas de los indios y las batalas de la milicia, pero mi relato carecía de la riqueza  y  magia  que  adornaban  las  narraciones  del  tío. 

Richard  se  sentaba  y  sonreía  burlonamente  y  Tom  fingía escuchar, pero a menudo se quedaba dormido después de la cena. Aquelos cuentos le causaban pesadilas a Andrew, que  se  despertaba  por  la  noche  gritando,  agitando  los brazos  y  las  piernas.  Madre  me  prohibió  entonces  contar semejantes historias, diciendo que el tío podría alimentar el fuego de una fragua con el aire de sus pulmones y lenar un pozo con sus disparates. 

En el espacio de pocos meses me había convertido en una  extraña  para  mi  familia.  Mi  única  compañía  era  una exigente  Hannah,  a  dos  meses  de  cumplir  dos  años,  que soltaba  un  respingo  cuando  la  cogían  o  le  daba  de  comer alguien  que  no  fuera  yo.  Nos  habían  dicho  que  no  nos alejáramos mucho de la casa, ya que los indios wabanakis habían  sido  avistados  en  asentamientos  al  sur  de Cambridge.  El  reverendo  Dane  había  venido  a  contarnos que  la  viruela  estaba  arrasando  tribus  enteras  y  los guerreros  indios  habían  aparecido  buscando  a  jóvenes colonos  y  a  niños  para  completar  sus  filas.  Los  colonos adultos  fueron  acuchilados  y  apaleados,  lo  mismo  que  las mujeres que ya no estaban en edad de procrear. Ancianas con  bebés  en  los  brazos  y  niños  débiles  o  demasiado jóvenes  para  seguir  el  paso  de  los  guerreros  en  retirada fueron  pasados  a  cuchilo  y  dejados  a  merced  de  los cuervos. 

En  Andover  y  Bilerica,  en  apenas  unos  días,  fueron construidas  empalizadas  de  puntiagudos  troncos  alrededor de las torres de vigilancia para defenderse de las sigilosas y furtivas  incursiones.  Un  centinela,  nervioso  ante  la posibilidad  de  un  ataque,  disparó  matando  a  su  hijo mientras recogía leña a menos de veinte pasos de la torre. 

Padre  sacudió  la  cabeza  y  dijo  que  había  sido  un  milagro que un granjero tan fanfarrón hubiera sido capaz de dar al chico.  Las  mujeres  jóvenes  levaban  afilados  cuchilos dentro  de  sus  trajes  y  delantales,  si  no  para  matar  a  su asaltante,  al  menos  para  abrirse  las  venas  antes  que someterse a sus captores. Los niños más pequeños fueron atados con una cuerda a sus madres para que no pudieran perderse, y jóvenes en edad de luchar fueron instruidos en la práctica del combate a muerte usando únicamente palos, horquilas y guadañas. 

La única salvación que quedaba para los capturados era ser rescatados mediante algún intercambio por los parientes que  quedaran  vivos.  Sin  embargo,  nunca  hubo  una expedición de rescate, ya que los wabanakis habían nacido en la tierra salvaje y conocían todos los pasos de montaña, ríos  y  bosques  tan  bien  como  el  velo  de  su  brazo.  Los pocos que pudieron ser rescatados después de vivir durante un tiempo en esos lugares oscuros, estaban en un estado tan salvaje  que  se  convertían  en  extraños  incluso  para  sus familias.  Una  joven,  devuelta  a  sus  parientes  en  Bilerica, tuvo  que  ser  atada  a  la  cama,  porque  siempre  que  podía intentaba  volver  con  sus  secuestradores.  Cuando  no quedaba  familia,  a  los  rehenes  cautivos  sólo  podían rescatarlos aquelos que pagaban la recompensa. 

Mercy  Wiliams  había  nacido  en  Topsfield  y  se  había trasladado con su familia al lamado Eastward, el territorio agreste  en  el  lejano  noreste  de  las  colonias.  Sus  padres  y sus  hermanos  habían  sido  asesinados  por  los  wabanakis  y ela había sido capturada y levada a Canadá. El gobernador Phips  la  rescató  junto  con  otros  doce  muchachos  y  los envió de vuelta con sus familias o como sirvientes a casas de extraños ligados por un contrato hasta saldar su deuda. 

Como  había  sido  intercambiada  por  doce  mosquetes,  se había  convertido  en  una  sirvienta  y  tendría  que  trabajar durante  cinco  años  para  devolver  el  dinero  a  sus rescatadores. 

Padre hubiera querido un hombre que le ayudara en la granja,  pero  no  podíamos  permitirnos  pagarlo,  de  modo que nos quedamos con una niña huérfana que nadie quería. 

Pronto  resultaría  evidente  por  qué  Mercy  Wiliams  había resultado tan barata. 

La  abuela  poseía  una  buena  cantidad  de  tierra  en Andover,  cerca  de  cuatro  acres  de  suelo  fértil,  y necesitaríamos  ayuda  en  primavera  para  preparar  la  tierra para  plantar.  Madre  había  recibido  una  pequeña  herencia, un saco de monedas que le colocó entre las manos la abuela en  su  lecho  de  muerte,  y  con  él,  una  oportunidad  para comprar más semilas. Plantaríamos en los primeros días de calor medio acre de heno, un acre de maíz y otro de trigo. 

Con  un  arado  sólido  y  un  buey,  dos  hombres  adultos podían  sembrar  un  acre  en  un  día,  pero  la  tierra  del condado  de  Essex  estaba  salpicada  de  piedras  tan numerosas como los mejilones en la bahía de Casco. Las rocas podían derrotar al arado más duro, y los surcos sólo podían hacerse después de haber talado con el hacha más árboles, limpiado los matorrales con una podadora y luego quemados.  Entonces,  las  piedras  más  pesadas,  medio enterradas, podrían ser arrancadas del suelo. 

La  primera  semana  de  mayo  Mercy  legó  a  nuestra casa, siguiendo a padre mientras él se inclinaba para cruzar la  puerta.  Se  quedó  con  los  brazos  cruzados, inspeccionándonos de la misma forma que nosotros a ela. 

Madre  le  echó  un  vistazo  y  la  mandó  fuera  para  que  se lavara, enviándome a comprobar que su cabeza no tuviera piojos. Llené un barreño con agua del arroyo mientras ela se sentaba en el suelo observándome como un hombre, con sus  rodilas  dobladas  y  separadas.  Se  abanicaba  con  el delantal  y  me  sorprendió  ver  que  no  levaba  una  enagua debajo de la falda. 

Sus  piernas  estaban  tan  morenas  como  sus  brazos,  y cuando  me  piló  mirándola  se  levantó  las  faldas  hasta  los muslos.  Padre  nos  había  dicho  que  todavía  era  una  niña, pero sus músculos eran tan fuertes como los de un chico y su  mirada  erizaba  el  pelo  de  detrás  de  la  nuca.  Como Lázaro  resucitado  de  la  muerte,  ela  había  visto  lo  que  yo sólo  imaginaba  a  través  de  las  historias  del  tío.  Había sobrevivido al largo trayecto hasta Canadá, así como a sus propios  recuerdos  del  viaje.  Mi  curiosidad  en  aquel momento  era  más  grande  que  mi  decoro  sobre  su vergüenza. 

—¿Cuántos años tienes? —pregunté. 

Ela me miró con una sonrisa torcida, como si un lado de su boca estuviera paralizado. 

—Diecisiete, creo. 

Volvió  la  cabeza  y  escupió  entre  los  dientes, murmurando palabras que no sonaban inglesas. Le tendí el cubo  de  agua  y  una  tosca  pastila  de  jabón  desinfectante, que  olfateó  y  dejó  a  un  lado.  Se  remangó  y  se  frotó bruscamente los brazos y la cara, usando sólo agua. La piel de su cara estaba picada con marcas de viruela, y a pesar del  lavado,  había  un  olor  en  ela  como  de  algo  agrio, parecido a la leche que se estropea o a la piel de vaca mal curtida. El pelo de su cráneo era ralo y no había mucho que peinar  para  poder  despiojarla.  Pensé  que  le  habrían arrancado  el  cuero  cabeludo,  pero  cuando  se  lo  pregunté más  tarde  a  Richard,  me  contestó  que  de  haber  sido  así también habría perdido la parte alta del cráneo. 

—¿Cuánto  tiempo  estuviste  con  los  indios?  —indagué mientras  desenredaba  el  enmarañado  pelo,  buscando bichos. 

—Alrededor  de  tres  años,  tal  vez  más  —contestó, rascándose la nuca. El peine se enredó, dándole un tirón en un nudo y sus dedos agarraron mi muñeca tan rápido como una  culebra  del  maíz.  Me  quitó  el  peine  y  lo  apartó  a  un lado.  Entonces  alargó  el  brazo  y  tocó  un  mechón  de  mi cabelo  que  se  había  salido  de  la  cofia.  En  ese  momento sentí pena por ela y sonreí para mostrarle compasión. Ela me  devolvió  la  sonrisa  con  un  lado  de  la  boca—.  Pero ahora estoy en casa, ¿no es así? 

La seguí hasta la casa mientras ela silbaba una especie de melodía. Recuerdo que madre nos dijo una vez que una mujer  que  silba  y  una  galina  que  cacarea  nunca  terminan bien,  pero  yo  me  sentía  sola  y  buscaba  una  amistad  en cualquiera que pudiera ofrecérmela. 

Esa  noche,  durante  la  cena,  observamos  fascinados cómo  ela  se  metía  la  comida  en  la  boca.  Comía  con  las manos sin desperdiciar ni una miga y vigilaba su plato como si  alguien  se  lo  fuera  a  quitar  en  cualquier  momento.  Al recoger  la  mesa,  se  le  cayó  un  plato  al  suelo,  haciéndose añicos.  Madre  le  echó  esa  mirada  que  todos  habíamos legado a temer, pero Mercy recogió los trozos como si no se hubiera dado cuenta. Después nos mandaron a la cama. 

Padre  había  construido  una  pared  de  separación  en  la habitación principal para que Mercy y yo pudiéramos tener nuestra pequeña habitación propia. Richard, Andrew y Tom dormirían en la buhardila, y Hannah lo haría en un pequeño catre junto a nosotras. Padre también había construido una nueva cama para él y madre con un armazón más grande, ya  que  la  de  la  abuela  era  dolorosamente  corta  para  sus piernas,  pasándonos  a  nosotras  la  vieja  cama.  La  primera noche que dormimos juntas, Mercy, sin preguntar, me quitó la muñeca de Margaret de las manos y la miró como si fuera un  panecilo  dulce.  Retorció  bruscamente  la  muñeca  a  un lado y al otro, sujetándola con sus dedos mordidos con la piel en carne viva. 

—¿Cómo fue el cautiverio? ¿Fue horrible? —pregunté. 

La aguja escondida bajo la falda de la muñeca debió de pincharla, porque dio un grito y me la devolvió rápidamente. 

—No tan horrible como ser golpeada en la cabeza. —



Se  volvió  bruscamente  dándome  la  espalda  y  se  quedó dormida. Yo me alejé un poco del desagradable olor de su cuerpo  y  estudié  la  muñeca  para  comprobar  que  no  se hubieran  aflojado  las  costuras.  Acaricié  la  tela  roja preguntándome si Margaret también estaría pensando en mí. 

A  pesar  de  que  Mercy  se  parecía  tanto  a  mi  prima como un estornino a una paloma, también tenía sus rarezas. 

A  veces  parecía  incómoda  y  andaba  arrastrando  los  pies, pero  otras  aparecía  detrás  de  mí  sin  haber  hecho  el  más mínimo  ruido.  Yo  me  giraba  para  encontrarla  a  escasa distancia de mí, estudiándome de tal manera que me hacía querer cubrir la parte más blanda de mi vientre. Hacía sus tareas bastante bien, porque era fuerte y nunca se quejaba, aunque  daba  la  impresión  de  que  se  sometía  a  sus  faenas sólo porque le convenía. Llevaba con nosotros poco tiempo cuando hizo un gesto con la cara a espaldas de mi madre. 

Madre  le  había  ordenado  que  hiciera  alguna  cosa  en  su habitual tono antipático, y cuando se volvió, Mercy arrugó los labios de forma burlona. Yo me levé la mano a la boca para  evitar  reírme,  sintiendo  que  por  fin  tenía  un  aliado. 



Pronto convirtió en costumbre ser complaciente delante de mi madre, mientras se reía de ela cuando  no  estaba  en  la habitación. 

Una noche después de la cena le relaté la historia de la batala  del  tío  contra  los  narragansetts.  Había  confiado  en engrasar  los  ejes  de  la  memoria  de  Mercy  para  que  me contara  algo  sobre  su  cautiverio.  Cuando  terminé,  me sorprendió escuchar la atronadora voz de mi padre desde el rincón más alejado de la habitación. Había estado trenzando cuerda,  y  mientras  hablaba  entrelazaba  con  fuerza  las hebras. 

—El  pueblo  atacado  por  los  hombres  del  general Winslow  estaba  integrado  por  mujeres  y  ancianos.  Los guerreros  habían  ido  al  bosque  a  cazar.  Nunca  habían atacado  a  los  ingleses.  Pero  sus  hijos  fueron  degolados como cervatilos en un redil, y sus cuerpos, abandonados a los  cuervos  y  a  los  lobos.  Los  narragansetts  lucharon entonces contra el rey Felipe, y hubo auténticas carnicerías por ambas partes antes de que terminara. 

—Pero yo vi la cicatriz que tiene el tío por luchar contra un guerrero… —repliqué, pensando que estaba celoso del coraje del tío. 



Padre  enroló  la  cuerda  terminada  entre  su  codo  y  la mano, haciendo una limpia madeja. 

—Esa  cicatriz  que  luce  se  la  hizo  una  mujer  piel  roja que le rajó con un cuchilo, antes de cercenarle la cabeza. 

Escuché  a  Mercy  reírse  disimuladamente  mientras  se daba  la  vuelta  para  avivar  el  fuego.  Me  sentí  enrojecer  al pensar que se reía a mis expensas, pero ela se encogió de hombros cuando nuestros ojos se encontraron. 

Los días pasaban. Plantamos los acres de trigo, maíz y heno hacia el este, en dirección a Ladle Meadow. Incluso Hannah  recibió  su  pequeño  saco  de  semilas,  y  ayudó  a colocar  los  granos  en  la  tierra,  con  sus  piernecitas tropezando con los sucios terrones y con el dobladilo de su recién alargado mandilón. Avanzábamos lentamente, ya que la  tierra  estaba  cuajada  de  piedras,  pero  el  tiempo  fue benévolo, trayendo unas cuantas luvias beneficiosas. Mercy demostró tener la espalda tan fuerte como cualquier joven, pues  levantaba  del  suelo  con  facilidad  piedras  del  tamaño de una cabeza de vaca. 

Yo me había imaginado que no estaría dispuesta a hacer un  trabajo  tan  duro,  prefiriendo  en  su  lugar  las  tareas  del hogar.  Pero  donde  estuvieran  trabajando  los  hombres,  alí estaba  ela  toda  contenta.  En  ocasiones,  Robert  Russel venía a ayudarnos con la siembra. Su casa estaba al sureste de la nuestra, entre Ladle Meadow y Gibbet Plain. Era alto y  bien  parecido,  y  había  venido  con  padre  desde  la  vieja Inglaterra muchos años atrás. Robert era el único hombre al que mi padre levaba a cazar, y cuando se marchaban juntos hacia los bosques, sabíamos que estarían fuera durante días. 

La primera vez que Robert apareció en los campos, Mercy me dio un fuerte codazo. 

—¿Tiene esposa ese hombre? —susurró en voz alta. 

—No, pero vive con una sobrina lamada Elizabeth —

contesté, frotándome las doloridas costilas. 

—¿Cuántos años tiene la sobrina? 

—Catorce o quince, creo. 

En su rostro apareció una picara expresión y comenzó a recorrer la distancia que le separaba de Robert para levarle agua a la menor oportunidad. Él no era el único hombre en recibir un trato agradable de su parte. Había comenzado a rondar  a  Richard,  ofreciéndose  a  hacer  sus  tareas  en  el granero  y  sirviéndole  mayores  porciones  de  carne  en  la mesa, hasta que madre finalmente cogió el plato de Richard y se lo dio a padre. 



En la segunda semana de mayo, Mercy y yo estábamos haciendo  juntas  la  colada.  Habíamos  añadido  lejía  al caldero  hirviendo  y  metíamos  las  camisas  en  él,  ayudadas por largos palos. El metal de la ola seguía oliendo a oso a pesar  de  que  lo  habíamos  estado  limpiando  durante  una hora,  frotándolo  con  arena.  Para  mi  desesperación,  ela continuaba siendo muy reservada ante mis preguntas sobre su  vida  con  los  wabanakis  y  no  parecía  impresionada  por las historias del tío. Mi padre y mis hermanos estaban en el campo esparciendo semilas de sus mandiles con bolsilos, y Mercy a menudo levantaba la cabeza para mirarles. 

—Mercy, he oído que los indios son demonios, y que hasta el propio Lucifer tiene su misma oscura apariencia. 

Me miró, entornando los ojos contra la sesgada luz, y resopló por la nariz. 

—Un  indio  es  un  hombre  como  cualquier  otro.  —

Levantó  el  largo  palo  que  estaba  sosteniendo  hasta  que quedó  recto  en  su  entrepierna  y  añadió  con  crudeza—: Y

todos los hombres han sido diseñados iguales. 

Me  reí  para  demostrarle  que  entendía  lo  que  quería decir, pero sintiendo por dentro una incómoda opresión. 



—Tu  hermano  Richard  ya  es  un  hombre.  Necesitará pronto una esposa, supongo. 

Nunca  había  pensado  en  mi  hermano  como  en  un hombre. Nunca le había prestado demasiada atención como persona,  excepto  cuando  se  ponía  belicoso.  Mercy  se apartó  del  calor  del  fuego  y  se  tumbó  a  la  sombra  de  un olmo que proyectaba sus ramas por encima del tejado de la casa.  Cogió  una  brizna  de  hierba  y,  ahuecándola  en  su mano, emitió un agudo silbido a través de ela. Me senté a su  lado  y,  pretendiendo  estudiar  los  cordones  de  mis zapatos,  miré  su  cara  y  pensé  que  Richard  nunca  se desposaría con una chica tan fea. 

—Preguntabas  por  los  demonios  —dijo,  transcurrido un instante—. ¿Sabes lo que hacen los indios a aquelos que intentan  escapar?  —Yo  negué  con  la  cabeza—.  Había  un hombre  de  Salmon  Fals  —continuó—,  que  fue  levado cautivo  a  Canadá  con  nosotros.  Su  nombre  era  Robert Rogers.  Trató  de  escapar  pero  le  cogieron.  —Me  miró  y sopló de nuevo a través de las briznas de hierba entre sus dedos, haciendo que sonara como el grito de una mujer—. 

Fue desnudado, atado a una estaca y quemado con brasas ardientes.  Así  estuvo  durante  un  buen  rato.  Luego  le desataron de la estaca y bailaron a su alrededor, cortando trozos  de  carne  de  su  cuerpo  desnudo  y  lanzándole  los sanguinolentos pedazos a la cara. Cuando finalmente murió, volvieron  a  atarlo  a  la  estaca  y  lo  quemaron  hasta  que quedó calcinado como un trozo de carbón. 

Sentí que el desayuno me subía hasta la garganta. 

—Después  de  eso  me  contenté  con  quedarme  en Canadá  por  un  tiempo.  —Miró  el  caldero  y  dijo—:  Creo que es hora de removerlo. —Como no hizo ningún ademán de levantarse, me alejé apresuradamente y terminé de lavar sola las camisas. 

Un cambio inesperado en mi madre significó la vuelta a los  rituales  del  Sabbath.  Mi  abuela,  sabiendo  que  moriría pronto, le había hecho prometer que asistiría regularmente a la  casa  de  oración,  una  vez  que  la  orden  de  aislamiento contra nosotros se hubiera levantado y todos estuviéramos sanos y salvos. De modo que el 24 de mayo nos vestimos con  la  misma  prisa  que  una  guarnición  atacada  por  tropas francesas.  Se  nos  obligó  a  frotarnos  el  cuelo  hasta  que quedó  de  color  escarlata  y  a  ponernos  almidonados delantales  y  camisas.  Esta  práctica  del  Sabbath  significaba que  Mercy  y  yo  tendríamos  que  pasarnos  todo  el  sábado lavando y nuestras manos quedarían resecas y en carne viva a causa de la lejía. 


Esa  mañana  de  domingo,  Mercy  subió  a  la  carreta conmigo hasta que vio que Richard iría caminando detrás de nosotros.  Entonces,  le  dejó  su  sitio  a  Andrew  y  recorrió junto  a  mi  hermano  todo  el  camino  a  pie  hasta  el  pueblo. 

Pensé maliciosamente que incluso con la cofia y el delantal recién lavados parecía desgreñada y no muy limpia. Richard podría haber ido andando a solas, ya que no prestó ninguna atención a su charla. Después de unos pocos kilómetros, su lengua  se  cansó  y  continuaron  caminando  en  silencio. 

Madre miró por encima de su hombro unas cuantas veces, y de haber podido sus ojos enviar flechas, Mercy se hubiera desplomado  como  un  normando  a  manos  de  un  arquero galés. Me pregunté qué chispas saldrían si aplicara a Hierro Bessie en el trasero de Mercy, ya que era tan alta como mi madre.  Una  vez  me  dijo  que  golpearía  hasta  dejar  sin sentido a aquel que intentara maltratarla. 



Entrar  en  la  casa  de  oración  resultó  una  tarea desoladora  y  triste.  El  insistente  murmulo  y  cotorreo  de nuestros vecinos cesó en el instante que dejamos el soleado patio para entrar en el oscuro santuario. Miré alrededor y vi muchas  miradas  clavadas  en  nosotros.  El  silencio  era  tan enorme que podía oír el zureo de las palomas anidando en las vigas. El reverendo Dane, sentado al frente, se volvió y con  un  ligero  gesto  de  asentimiento  nos  invitó  a  entrar  y sentarnos.  Me  pregunté  si  madre  encontraría  un  sitio  al fondo, pero caminó con el orgulo de una reina hasta el lugar donde su madre se había sentado durante muchos años. Al principio,  la  fila  de  mujeres  no  se  movió.  Pero  mi  madre colocó el pie en el banco y no les quedó más remedio que dejarnos sitio o que nos sentásemos encima. 

La última vez que había asistido a la casa de oración de Andover  escuché  la  acogedora  voz  del  reverendo  Dane. 

Nada que ver con el reverendo Barnard cuando soltaba sus oscuras  opiniones  sobre  la  gente,  ya  que  aunque  su  voz sonara  como  un  riachuelo  sobre  cantos  rodados,  su mensaje  era  totalmente  siniestro.  Amigo  del  gran  teólogo Cotton  Mather,  era  un  ministro  con  la  feroz  e  inamovible creencia de que Dios era tan duro como un lecho de rocas. 



A  menudo  recurría  a  los  sermones  de  Mather,  siendo  su favorito  el  tono  vengativo  del  Deuteronomio:  «Sus  pies resbalarán a su debido tiempo». Ese día comenzó con Joel, capítulo  dos,  y  la  promesa  de  «un  día  de  tinieblas  y oscuridad». 

Terminó dulcificando el sermón con la historia de Job y sus crecientes úlceras. Había que ser muy tonto para no ver la amenaza que estaba tratando de plantear. El sufrimiento de Job y los horrores de la viruela. Hubo muchos que al oír esas 

palabras 

lanzaron 

miradas 

encubiertas 

y

desaprobadoras  en  nuestra  dirección,  haciendo  que  mis palmas se lenaran de un sudor frío. Un conejo acorralado, que  no  encuentre  madriguera  ni  cobijo,  correrá  hasta  la extenuación para morir antes de dejar que un zorro lo cace y devore. Pero si el conejo se vuelve y se enfrenta al zorro, se quedará rígido por el miedo y morirá muy consciente de las  mandíbulas  cerrándose  alrededor  de  su  cabeza  y  los ojos  del  zorro  dándole  caza  ante  sus  dientes.  Seguí  el ejemplo de madre y miré a un punto de la pared por encima de la cabeza del ministro. 

Al  terminar,  caminé  hacia  la  luz  del  día  y  me  quedé esperando  para  ver  al  pequeño  esclavo  negro  del  teniente Osgood. No lo encontré, pero espié a Mercy susurrando y riéndose disimuladamente con otra niña de su misma edad. 

Sus cabezas estaban muy juntas, y cuando me acerqué, se separaron y me miraron con ojos inexpresivos, como si no supiera que estaban hablando de mí. El nombre de la niña era  Mary  Lacey,  y  en  pocos  minutos  me  citó  a  todos  los jóvenes  que  competían  por  sus  favores.  No  me  pasó inadvertida la mirada que Mercy lanzó a Richard, y cuando me dijo con tono atrevido y mandón que me marchara, me planté y la miré fijamente a los ojos. Con un encogimiento de  hombros  continuó  chismorreando  principalmente  sobre todos los hombres solteros del pueblo. 

—Oh,  mira  —dijo  Mary,  desviando  súbitamente  los ojos—. Alí están Timothy Swan y sus hermanos. 

Vi a un hombre bajito hablando con tres jóvenes. Tenía los hombros encorvados y una piel cetrina. 

—Robert  Swan  ahora  está  casado,  pero  Timothy  y John  aún  no  lo  están.  Timothy  ha  estado  enfermo últimamente.  —Se  inclinó  para  susurrar  algo  al  oído  de Mercy. Se taparon la boca para contener sus risas, pero el sonido  fue  perfectamente  audible  y  algunas  ancianas  que salían  de  la  casa  de  oración  fruncieron  el  ceño.  Miré  de nuevo  a  los  hombres,  y  alí,  entre  elos,  descubrí  a  Alen Toothaker. La mirada que me echó me trajo el recuerdo de la  húmeda  atmósfera  de  la  bodega  de  su  padre.  Mary  se agarró de la manga de Mercy. 

—Y  alí  está  Alen  Toothaker  —declaró  Mary, levantando  la  barbila  hacia  los  hombres—,  legado  de Bilerica  para  vivir  con  los  Swan  hasta  que  consiga  su propia  granja.  Creía  que  ya  la  tenía  —señaló  mirándome fijamente—, pero parece que alguien ha legado primero. Es el mayor de tus primos, ¿no es cierto, Sarah? 

Sentí un tirón en el codo y me volví. 

—Es  hora  de  marcharnos.  Madre  está  esperando  —

anunció Tom por encima de mi hombro. Tiró con insistencia de mi brazo hasta que le seguí al carromato. Mercy tardó un poco más, porque había estado esperando a que Alen se acercara  a  hablar  con  ela,  pero  éste  se  había  alejado atravesando  los  montículos  del  cementerio.  De  camino  a casa,  Mercy  caminó  tan  pegada  a  Richard  como  antes, pero  intentando  una  nueva  táctica.  Primero  fingió  haberse torcido un tobilo y luego el otro. Richard la ayudó dándole un  palo  grueso  y  un  odre  con  agua  y  continuó  sin  hablar, reanudando la marcha detrás de la carreta. 



El  mundo  que  florecía  tenía  un  continuo  y  refrescante color  verde,  como  si  hubiera  sido  hecho  de  una  ilimitada tela de algodón. Los árboles exhibían delicados encajes de rosa y blanco, y la hiedra trepaba más alá de las sombras de  los  arbustos  de  espino.  Las  violetas  silvestres  florecían en las riberas de Roger Brook y la alta hierba se mecía al viento. En una mañana así, Tom me encontró cavando en el huerto, y después de haber estado torturándome durante un tiempo  con  sus  suspiros  y  golpeteos  de  pies,  le  pregunté qué  ocurría.  Sabía  que  algo  preocupante  había  estado acechando sus pensamientos, pero a menudo rumiaba sobre pequeñas cosas hasta que habían dejado de tener sentido. 

—¿Recuerdas el último domingo que fuimos al pueblo y encontramos alí a Alen Toothaker? —comentó finalmente. 

Yo recordaba los furtivos movimientos de Alen a través del cementerio cuando dejamos la casa de oración, pero pensé que  era  un  intento  de  zafarse  de  la  compañía  de  Mercy. 

Tom se acercó como si no deseara que alguien le oyera y añadió—: Tengo miedo de él. 

Su  cara  estaba  pálida,  como  si  el  aliento  se  hubiera escapado de su cuerpo. Levanté un poco de tierra con mi azadón  y  pensé  en  la  mirada  de Alen,  sus  ojos  de  odio cerca de mí cuando dijo que padre era el culpable de haber traído la viruela, y cómo habíamos usurpado el derecho de los Toothaker a la casa de la abuela. 

—Alen  es  una  corneja,  con  más  fanfarronería  que sentido común —comenté descuidadamente. 

—En  marzo,  cuando  estabas  con  Margaret,  Alen apareció para hablar con madre —reveló Tom sacudiendo la cabeza—. Dijo que su madre, Mary, era la hija mayor de la abuela y le correspondía por derecho heredar su granja. 

Pero madre le acusó de reclamar la casa para sí mismo. 

Tom me quitó la azada de las manos y tiró de mí para que nos agacháramos entre las hileras de maíz, que todavía no legaban a la altura de la rodila. El recuerdo de la visita le agitaba e inquietaba hasta tal punto que se le trababa la lengua.  Le  ofrecí  el  dobladilo  de  mi  delantal  para  que  se secara la cara y se calmase un momento antes de continuar. 

—Se armó un tremendo alboroto. Madre lo abofeteó y le  dijo  que  no  conseguiría  nada. Y  que  la  única  forma  de que se quedase con la casa era por encima de su cadáver. 

Entonces Alen replicó, más enfurecido de lo que jamás he visto a un hombre, que así sería. 



—¿Dónde  estaba  padre?  —pregunté,  imaginando  que Alen  se  habría  levado  algo  más  que  una  bofetada  en  la cara si padre hubiera estado cerca. 

—Cazando con Richard. Madre echó a Alen de casa con  una  escoba. Yo  me  había  refugiado  en  el  patio  para escapar  de  los  gritos.  Estaba  sujetando  las  riendas  del cabalo de Alen, un buen ruano, pensando en ayudarle en algo. 

El hermoso pelaje rojo de Bucéfalo volvió a mi mente, y supe  que  Alen  solamente  podía  haberlo  montado  con  la autorización del tío. 

—Cuando Alen regresó para subirse al cabalo, cogió las  riendas  y  enrolándoselas  en  el  puño  me  golpeó duramente, tirándome al suelo. Dijo que nos vería a todos salir  de  esta  casa  aunque  tuviera  que  quemarla. Y  le  creí, Sarah. 

—¿Qué dijo padre cuando volvió a casa? —pregunté. 

—Comentó  que  el  chisquero  de Alen  era  demasiado pequeño para soltar poco más que una chispa. Y entonces madre hizo algo muy extraño… se rió. 

Yo  había  comenzado  a  odiar  a Alen  todavía  más  por tirar al suelo a un niño que le legaba poco más arriba de la cintura,  pero  sonreí  al  pensar  que  mis  padres  veían  como algo ridículo sus amenazas. Le di un empujón a Tom para infundirle  coraje,  diciéndole  que  semejante  cobarde  nunca se  atrevería  a  hacernos  daño  mientras  padre  estuviera cerca. Y durante un tiempo lo creí. 

Junio cayó abrumadora y pesadamente sobre nosotros, y  el  calor  por  la  noche  en  la  buhardila  levó  a  Richard  a marcharse  a  dormir  al  granero.  Andrew  agradeció  la temperatura.  Parecía  tener  siempre  frío,  como  si  su enfermedad hubiera enfriado su calor interior. Tom dormía como un tronco y podía haberse ahogado en su sudor antes de  despertarse.  Mercy  también  se  volvió  inquieta  y  a menudo se deslizaba fuera de la cama, pensando, supongo, que  yo  no  me  despertaría  al  oír  sus  grandes  pies deambulando  en  la  oscuridad.  Se  marchaba  durante  una hora o más, y me pregunté si no estaría robando comida de la despensa, como le había visto hacer con anterioridad. 

Un día estábamos en el huerto sacando cubos de agua del  pozo  para  regar  las  viñas  y  talos  que  habían  crecido dispersos  en  el  seco  suelo.  Grandes  nubes  púrpuras  se estaban  acercando  por  el  este,  pero  el  viento  estaba moviéndose hacia el suroeste, levando luvia hasta la ciudad de Salem y después al mar. El aire caliente nos había puesto a  todos  quisquilosos  e  irascibles,  y  Richard  en  particular estaba  muy  arisco. Yo  había  aprendido  a  respetar  su  mal humor,  dándole  mucho  espacio  siempre  que  era  posible. 

Tenía  dieciséis  años,  y  se  enfadaba  con  facilidad,  como  si hubiera  nacido  con  demasiada  pólvora  en  su  percutor. 

Mercy había estado burlándose de él esa mañana y traté de advertirla  de  que  le  dejara  en  paz,  pero  esbozó  su  media sonrisa  y  continuó  atormentándolo.  Su  voz  burlona  se  oía soltando  una  retahila  tras  otra,  y  escuché  decir  a  Richard bruscamente que si ela no cerraba el pico, se lo cerraría él. 

Me  quedé  sorprendida  por  su  lenguaje  y  miré  alrededor para  ver  si  madre  estaba  cerca,  porque  sin  duda  le retorcería  la  oreja  a  Richard  por  elo.  Mercy  no  parecía asustada, sino que dejó su cubo en el suelo y se rió. 

—Ven aquí, si puedes, a cerrármelo —lo retó. 

Richard tiró su cubo y se dirigió velozmente hacia ela, pensando en que la acobardaría. Ela se mantuvo tranquila con las manos a los lados, y entonces sucedió algo increíble. 

Mientras él se acercaba, ela dio unos pasos adelante como para  pasar  por  su  lado.  Al  hacerlo,  agarró  su  camisa, enganchó  su  pie  izquierdo  detrás  de  sus  tobilos,  y  lo  tiró hacia  atrás  con  bastante  fuerza.  El  cayó  tan  pesado  como una  acacia  bajo  el  hacha  y  se  quedó  en  el  suelo,  boca arriba.  Creo  que  le  levó  unos  cuantos  segundos  entender por qué el cielo estaba delante de sus ojos y no el horizonte. 

Mercy  se  plantó  delante  de  él,  sonriendo,  con  la  mano tendida para ayudarle a levantarse. Al principio él no quiso coger su mano, pero pronto estuvo de pie, y esperé a que la tormenta se desencadenara. 

—¿Cómo aprendiste a hacer eso? —le preguntó. 

—Los indios no son de fuerte constitución, pero pueden tirar  a  un  hombre  alto  de  esa  forma  y  abrirle  las  costilas antes de que su corazón deje de latir. 

—Enséñame  cómo  se  hace  —pidió,  y  ela  lo  hizo. 

Cuando terminamos de regar, nos fuimos detrás del granero para  que  no  nos  vieran.  Ela  pasó  más  de  una  hora mostrándole a Richard cómo levantar los pies de un hombre desde abajo, independientemente de la dirección y la forma del  ataque.  Pensé  que  las  manos  de  Mercy  se  detenían demasiado tiempo sobre los brazos y el pecho de Richard, y  después  de  un  rato  rodaron  por  el  suelo  hasta  que  el sudor  chorreó  en  sucios  riachuelos  por  sus  caras  y  sus brazos.  Me  marché  disgustada  con  su  juego,  cuando Richard  se  sentó  sobre  el  pecho  de  Mercy,  que  tenía  las piernas dobladas hacia arriba y la falda enrolada hasta los muslos. Los ojos de Tom se hubieran salido de sus órbitas si no le hubiera agarrado del brazo obligándole a seguirme. 

Pude oír la risa de Mercy mucho después de haber devuelto los cubos al pozo, en el lado más alejado de la casa. 

Madre  tenía  una  inquietante  habilidad  para  predecir  el tiempo. Estábamos a finales de julio y el cielo había estado oscuro durante días con un manto de nubes bajas y turbias. 

La recogida del trigo se aproximaba, y padre observaba el cielo  minuciosamente,  porque  demasiada  luvia  podría arruinar la cosecha. Ela le aseguró que las nubes no traerían luvia,  aunque  pensaba  que  habría  mucho  viento  y relámpagos.  Temíamos  los  relámpagos  veraniegos,  ya  que habíamos  tenido  poca  luvia  y  podían  desencadenar suficiente  fuego  para  consumir  el  granero  o  un  campo  de cultivo  en  el  mismo  tiempo  que  se  tardaba  en  lenar  seis cubos de agua del pozo. Habíamos visto relámpagos en la lejanía,  y  después  de  la  cena,  Tom  y  yo  corrimos  hasta Sunset Rock, justo al norte de nuestra casa, para observar el  recorrido  del  fuego  celestial  cruzando  el  río  Merrimack hacia el oeste. 

Había  una  débil  y  verdosa  luz  entre  las  nubes  y  una especie de pesadez en el aire que hizo que se nos pusiera el velo de los brazos de punta y nos doliera la nuca. Mercy había  escalado  hasta  la  roca  con  nosotros  y  se  quedó durante un momento retorciendo su delantal como si fuera la cabeza de un polo. Su respiración era rápida y superficial, y a los pocos segundos se apresuró a volver en dirección a la casa. Yo bailé arriba y abajo con la música de los truenos que  se  acercaban.  Pronto  los  rayos  podían  verse  saltando por encima de Bald Hil, lanzando fantásticas luces blancas sobre Blanchard Pond. Entonces hubo una pausa, y el cielo se oscureció tanto que apenas pude distinguir a Tom de pie junto a mí. Sentí que su mano aferraba la mía, y esperamos pacientemente hasta que un desgarrado brazo de luz azul y amarila  saltó  del  cielo  y  se  extendió  como  mercurio derramado  sobre  Blanchard  Plain,  a  sólo  unas  leguas  de distancia.  Mis  dientes  rechinaron  con  su  eco  y  mis  oídos, que  en  un  primer  momento  se  quedaron  sordos,  después chasquearon  rápidamente,  como  una  piedra  atrapada  en una rueda de molino. 

El  aire  se  quedó  súbitamente  inmóvil,  y  una  ráfaga  de viento  frío  en  mi  espalda  me  hizo  encoger  los  hombros como si quisiera acomodarlos. Me volví para mirar hacia el este  y  vi  el  frente  de  otra  tormenta  acercándose rápidamente  para  encontrarse  con  su  gemela.  Había cascadas de luz en dirección a Salem, como una andanada disparada  antes  de  que  la  batala  se  desencadenase  sobre Blanchard Plain. 

Las  tormentas  a  punto  de  estalar  me  habían  vuelto temeraria y me sentí levantada de puntilas como si el viento tratara  de  reclutarme  en  sus  filas.  Le  dije  a  Tom  que  más nos  valdría  ver  los  rayos  desde  el  pajar  del  granero,  pero estaba  pálido  y  tembloroso  y  me  contestó  tirando  de  mi brazo  hasta  casi  arrancármelo,  y  bajando  de  la  roca.  Esa noche me fui a la cama, pero no pude dormir, con mis oídos acostumbrados al sonido de los truenos que se alejaban y retumbaban  en  nuestra  pequeña  habitación  cada  vez  más débiles. Así es como supe que Mercy se había levantado de la  cama  pocas  horas  después  de  que  madre  y  padre  se hubieran  acostado.  Se  quedó  a  los  pies  de  la  cama escuchando  cualquier  cambio  en  mi  respiración  y  luego  se deslizó  descalza  hacia  el  exterior.  Conté  hasta  diez  y  me levanté  para  seguirla.  Tras  ponerme  rápidamente  la  falda por  la  cabeza,  cogí  mis  zapatos  con  sigilo.  Al  salir  de  la casa, vi la silueta blanca de su enagua luchar contra el viento mientras abría la puerta del granero, y después era tragada por la oscuridad del interior. 

Recorrí  la  corta  distancia  hasta  el  granero,  sin  prestar atención  al  sonido  de  mis  zapatos,  ya  que  el  viento  era todavía intenso y golpeaba los grandes árboles, haciéndolos crujir  y  gemir.  Empujé  la  puerta  hasta  que  se  abrió  lo suficiente para dejarme pasar, entonces me quedé quieta en la oscuridad, escuchando. Pude oír el suave murmulo de la vaca y el buey en sus establos y dejé que se calmaran antes de  decidirme  a  avanzar.  Entonces  legó  a  mis  oídos  un sonido como un maulido y unos suspiros, que no venían del establo  sino  de  más  del  pajar.  Me  acerqué  a  la  escalera, quedándome petrificada cuando un rayo iluminó el granero lo  suficiente  para  poder  ver  los  ojos  en  blanco  del  viejo percherón revolviéndose en su ronzal. El maulido se detuvo durante un instante y luego se intensificó. Encontré el camino hacia la escalera y subí lentamente, sujetando el dobladilo de mi falda, hasta que mi cabeza legó al último peldaño. En ese  instante,  otra  ráfaga  de  luz  reveló  a  dos  personas forcejeando  y  revolcándose  juntas  como  si  una  de  elas fuera a asesinar a la otra. Cuando la oscuridad volvió, pude oírles  rodar  por  los  secos  montones  de  paja  y  después escuché a Mercy que se reía y a Richard decir: «Tú, perra, estate  quieta».  Las  palabras  eran  roncas  pero  estaban también acompañadas de un tono divertido. Y luego se hizo el  silencio  salvo  por  los  sonidos  estrangulados  de  su respiración.  Me  quité  un  zapato  tomando  impulso  hacia atrás  y  apuntando  a  las  abrazadas  sombras  a  escasos metros de mí. Los rayos volvieron pronto, y lancé el zapato con  todas  mis  fuerzas  a  la  cabeza  de  Mercy.  De  nuevo volvimos a quedar sumidos en la oscuridad, pero no antes de que se oyeran los alaridos y maldiciones de Mercy. Bajé la  escalera  y  salí  por  la  puerta  a  toda  prisa,  antes  de  que pudieran siquiera pensar en seguirme. 

Me deslicé de nuevo en la cama. Cuando Mercy entró yo le daba la espalda. Pude sentir sus ojos sobre mí y luego un brusco peso cuando tiró mi zapato sobre la cama. Los cordajes  bajo  el  catre  se  hundieron  cuando  ela  colocó  su cabeza  sobre  su  brazo,  pero  sabía  que  no  se  dormiría fácilmente.  Un  fuerte  y  agrio  olor  animal  me  legó  de  su cuerpo.  Le  di  vueltas  a  la  palabra  una  y  otra  vez  en  mi cabeza antes de despegar los labios y susurrar: «Zorra». Su sonido  se  fundió  en  la  emergente  tormenta,  por  lo  que  no pude saber si me había oído o no. Esa noche Margaret se me apareció en un sueño. Estaba en la parte más alejada del río Shawshin y me decía algo que no podía oír entre el rugir del  viento. Ahuecó  las  manos  alrededor  de  su  boca,  pero aun así no podía oír sus palabras. Corrí de un lado al otro del  embarcadero,  buscando  una  forma  de  cruzar,  pero  no había  ningún  bote  ni  puente.  Ela  me  señaló  un  lugar  por encima  de  mi  hombro,  y  las  palabras  legaron  hasta  mí. 

«Fuego, Sarah, fuego». 

Me  desperté  con  Tom  sacudiéndome  frenéticamente por los pies. Estaba gritando:

—¡Fuego, Sarah! ¡Los sembrados están ardiendo! 

Entonces Hannah abrió los ojos y, viendo el terror en la cara de Tom, gritó como alguien que estuviera muriéndose. 

Se  aferró  con  fuerza  a  mis  piernas,  a  punto  de  tirarme mientras  yo  luchaba  para  ponerme  la  falda  por  la  cabeza. 

La  cogí  en  brazos  y  salí  a  toda  prisa  con  Tom  hasta  el borde  de  los  terrenos.  Mercy  estaba  corriendo  con  padre hacia  un  muro  de  humo,  y  el  mundo  hacia  el  este  del granero era de una luz amarila, una cegadora luz amarila. 

Pude  ver  a  Andrew  corriendo  lo  más  rápido  que  podía, lenando  cubos  de  agua  del  pozo  para  Richard,  que  había trepado  hasta  la  parte  alta  del  granero  para  humedecer  el tejado.  Detrás  del  granero  había  una  pequeña  cuesta  y cuando  legué  arriba  pude  ver  dónde  había  empezado  el fuego.  Un  olmo  solitario  que  levaba  alí  muchas generaciones  había  atraído  al  rayo  con  la  misma  facilidad que  un  canalón  recoge  el  agua  de  la  luvia.  El  tronco quemado  yacía  ennegrecido  y  muerto,  y  el  fuego  iba consumiendo  los  campos  más  lejanos  de  heno,  en  el  lado más  distante  del  sendero  que  recorría  la  colina  de  norte  a sur. El viento golpeaba primero hacia el oeste y luego hacia el  este,  al  chocar  las  dos  tormentas.  Vi  a  un  hombre trabajando junto a padre, ayudándole desesperadamente a abrir un cortafuegos entre los campos de heno y los tiernos talos de trigo, manejando las azadas a toda velocidad. 

Madre me agarró del hombro y me levó en dirección al granero. 

—Trae  las  guadañas,  Sarah,  y  hay  otra  azada  justo detrás de la puerta —me gritó—. Date prisa, por amor de Dios, o arderemos todos. 

Corrí  hasta  que  me  dolieron  los  pulmones, preguntándome  qué  debía  hacer  con  Hannah.  No  podía levarla  a  los  campos  incendiados,  y  mis  hermanos  eran necesarios  para  mantener  las  lamas  a  raya.  Sus  uñas estaban ensangrentadas cuando la aparté de mi cuelo y la até a un poste con una correa de cuero, mientras pataleaba y  loraba  lastimosamente.  Su  miedo  a  ser  abandonada  la volvía un tanto salvaje, y ponía los ojos en blanco cuando intentaba  morder  la  cuerda.  Le  grité  a  Andrew  que  se acordara de rescatar a Hannah si el granero comenzaba a arder y recé para que no la olvidase con la confusión. Cogí las  herramientas  necesarias  y  corrí  a  toda  prisa  hasta  los campos,  confiando  en  no  tropezar  ni  cortarme  las  piernas con  las  recién  afiladas  guadañas  si  me  caía.  Madre  y  yo trabajamos junto a los hombres mientras elos cavaban una trinchera  poco  profunda,  segando  los  talos  para  hacer  un camino  que  el  fuego  no  pudiera  saltar.  Pero  el  fuego  se acercaba furioso hacia nosotros y el trigo, y no pude dejar de sentir su calor en mis mejilas, chamuscando mi pelo. Me detuve un momento a descansar, pero madre me empujó. 

—No  pares.  Sigue  trabajando  —me  ordenó  con  voz ronca.  Pude  oír  a  Tom  en  alguna  parte  detrás  de  mí mientras lanzaba cubos de arena sobre las hileras caídas de grano. 

El calor era terrible, pero no tanto como las ráfagas de humo que se abrían paso por cada claro, hasta que nuestros ojos, oídos y gargantas se inflamaron y humedecieron. Me levanté la falda sobre la cara para respirar, y de repente me vi sola en mitad del campo incendiado, perdida en un muro de humo. Sentí que el pánico subía hasta mi garganta y me di  la  vuelta  para  encontrar  una  lengua  de  lamas  fluyendo como un arroyo de seda hacia la suela de mi zapato. Grité pero  no  pude  ver  nada  más  alá  de  la  masa  gris.  Hubiera querido correr pero no sabía en qué dirección, norte o sur, este  u  oeste.  Caí  de  rodilas,  notando  un  progresivo  vacío en mi cabeza, como un cordel que se apretara en una bolsa de fieltro gris. Sentí un dolor en mis hombros cuando unos dedos me sujetaron por los brazos. Unas manos fuertes me levantaron, arrastrándome a través de nubes de fuego hasta que  pude  volver  a  ver  el  cielo  y  los  campos.  Mercy  me palmeó  la  espalda  con  fuerza  mientras  tosíamos  y escupíamos  espuma  de  ceniza  de  nuestros  pulmones. 

Levanté la vista y vi el chichón que mi zapato había dejado en  su  ceja,  lo  suficientemente  grande  para  sobresalir  entre su cara cubierta de holín. 

—Parece que pronto las dos estaremos sin casa —dijo sin el menor tono de malicia. 

Mi familia y algunos de nuestros vecinos más próximos se  congregaron  en  la  cima,  esperando  contemplar  el incendio de los restos de trigo. Robert Russel estaba junto a padre, igual que Samuel Holt y su hermano Henry de las granjas próximas a Ladle Meadow. Una luz creciente surgió en  el  horizonte  y  el  viento  cambió  de  curso  y  sopló súbitamente del oeste, apresurándose a encontrarse con la aurora. El fuego cesó durante un instante, con la punta de las  lamas  lamiendo  el  aire  como  perros  rastreadores.  Y

entonces, el fuego dio la vuelta y se desplazó hacia el este, agitado y veloz, como si quisiera lanzarse al mar. Los Holt se volvieron rápidamente a sus granjas, y con elos corrió mi padre, con su larga azada colgada sobre un hombro con su ardiente cabeza de metal soltando hililos de humo. Un frío pensamiento  cruzó  mi  cabeza  cuando  recordé  la  amenaza de Alen de quemarnos a todos. Pero nuestros campos y la casa continuaban en pie. Serían necesarias muchas horas de trabajo con el cubo y la azada antes de que pudiera irme a dormir. Mi piel y cabelo estaban bañados en un humo acre. 

Cuando finalmente recordé a Hannah, atada en el granero, el sol ya estaba muy alto. Se había quedado dormida, con su  puño  y  los  dedos  apretados  contra  la  boca,  pero  se despertó  tan  pronto  como  la  cogí  para  levarla  a  la  casa. 

Después  exigiría  durante  días  ser  levada  en  brazos, comiendo y durmiendo únicamente en mi regazo. 

El  fuego  había  quemado  el  heno  pero  no  el  trigo.  Las lamas  habían  legado  muy  cerca  del  maíz,  marchitando  y chamuscando algunos de los sedosos flecos y arrugando las cáscaras.  El  grano  de  esas  mazorcas  tendría  al  final  del verano un sabor a quemado, como si hubieran sido frotados con  las  cenizas  del  hogar.  Las  pérdidas  eran decepcionantes,  pero  nada  comparado  con  las  de  algunos de  nuestros  vecinos.  Los  Holt  sufrieron  mucho  más, perdiendo  la  mayor  parte  de  sus  cultivos.  El  fuego  cesó solamente cuando legó a las aguas del río Skug después de haber  arrasado  todo  Ladle  Meadow.  Cuando  Robert Russel  volvió  a  casa  días  más  tarde  para  ayudarnos  a recoger el trigo, nos contó que los Holt estaban resentidos con nosotros, ya que nuestra cosecha había podido salvarse y  la  suya  no.  Pude  observar  que  las  cejas  color  arena  de Robert  habían  resultado  quemadas,  y  una  mejila  le supuraba  a  causa  de  las  ampolas.  Su  casaca  de  cuero estaba  cuarteada  y  ennegrecida  por  el  calor,  y  sentí  pena por él, ya que no tenía una esposa que curase sus heridas o remendara  su  ropa.  Llevaba  muchos  años  siendo  viudo  y tendría  que  casarse  pronto  de  nuevo  o  sería  motivo  de escándalo. 

—Susannah Holt dice que te vio bailando sobre la cima antes  de  que  el  viento  cambiara  de  dirección  —declaró sonriente, volviéndose hacia mi madre. 

Robert solía bromear con ela de una forma que no le molestaba.  Si  nosotros  hubiéramos  hecho  algo  semejante, nos habría reñido, pero con él se limitaba a bajar la barbila y sonreír. Algunas veces sus mejilas se encendían, aunque fuera  sólo  un  segundo.  Si  yo  hubiera  sido  mayor,  podría haber  pensado  que,  a  pesar  de  ser  una  mujer  casada,  no estaba  libre  de  ser  seducida  por  un  hombre  apuesto  y encantador. 

—No puedo evitar que sus campos se hayan quemado

—respondió, golpeando unas cazuelas—. Lo siento mucho. 



Son  gente  bastante  decente.  Pero  Susannah  es  vieja  y medio  ciega,  y  si  yo  estaba  bailando,  sería  para  apagar  el fuego del dobladilo de mi falda. 

Días más tarde, cuando terminamos de moler el trigo en el molino de Parker, le enviamos cuatro sacos a Susannah Holt, pero el pan que hizo con elos no fue suficiente para empapar el amargo jugo del resentimiento. 

Mercy y yo habíamos legado a una especie de tregua, y mientras  trabajábamos  segando  el  trigo,  me  enseñó  una cancioncila  que  había  aprendido  de  un  trampero  francés que  comerciaba  con  los  indios.  Las  palabras  sonaban extrañas a mi oído, y como no sabía su significado, decidí que  debía  de  ser  una  canción  de  cuna,  pues  su  tono  era suave y susurrante. Pero entonces me contó con su sonrisa torcida que la canción trataba de una mariposa que iba de flor en flor antes de ahogarse alegremente bajo el peso del polen. 

Una  vez  que  el  trigo  había  madurado,  teníamos  casi ocho  días  para  finalizar  la  recolección  antes  de  que  las espigas se abrieran y soltaran el grano. Todos los talos eran atados  y  almacenados  en  tres  días.  Había  montones  de gavilas,  tal  vez  cien  o  más,  y  como  estaban  secas,  se desgranarían  y  aventarían  con  facilidad. A  mí  me  gustaba más  aventarlas,  acoplando  el  movimiento  del  balanceo  de mi cesto al de Mercy. Inventamos un juego para ver quién era la primera en separar el grano de la paja. Fue entonces cuando  habló  de  su  familia  por  primera  vez,  asesinada  a manos  de  los  wabanakis.  Vivía  con  sus  padres,  dos hermanos mayores y dos hermanas, la más pequeña de elas sólo de cuatro años. Los indios se habían arrastrado con las primeras  luces  del  alba  prendiendo  fuego  al  tejado  de  su casa.  A  medida  que  los  miembros  de  su  familia  salían  al exterior para escapar del fuego, los golpeaban en la cabeza, dejándolos  alí  muertos.  Ela  fue  capturada  junto  con  su hermano  mayor,  que  murió  más  tarde  durante  el  largo trayecto  a  Canadá. Al  terminar  su  historia,  me  dirigió  una sonrisa torcida. 

—Sin  embargo,  creo  que  pronto  tendré  una  nueva familia  —dijo,  retorciendo  sus  dedos  alrededor  de  mi muñeca. 

Pero aquelo no se cumpliría. 

Mercy y mi madre estaban mirándose a la cara con los brazos cruzados sobre el pecho, lanzándose cuchiladas con los ojos. Estábamos en agosto, y aunque el día acababa de empezar,  el  calor  de  la  cocina  hacía  casi  insoportable  la estancia  principal.  El  sudor  se  deslizaba  por  el  rostro enrojecido de Mercy, empapando el frente de su delantal y dejando  lacios  los  picos  de  su  cofia.  El  vestido  de  madre presentaba unas manchas húmedas bajo las axilas, pero su rostro, de perfil, seguía tan liso y frío como una losa. Desde la  parte  de  atrás  parecía  como  si  los  lazos  de  su  vestido fueran a estalar por el arco de su rígida columna. Contuve el  aliento,  tratando  de  hacerme  invisible,  porque  no  quería que  nadie  notara  mi  presencia  y  me  echaran  de  la habitación. 

La  mañana  había  empezado  bastante  apaciblemente. 

Padre se había ido a cazar al amanecer con Andrew y Tom. 

Richard se había marchado con unos cuantos sacos de trigo para intercambiar en el mercado del pueblo. Nosotras tres nos habíamos levantado pronto para hornear el pan de la  semana  y  yo  estaba  escogiendo  plantas  del  huerto, examinando  cuidadosamente  ramas  de  romero  que  yacían en fragantes ramos sobre la mesa. Un guiso de conejo para la  cena  estaba  empezando  a  burbujear,  mientras  se balanceaba sobre la tobera de la chimenea sostenido por un soporte. Como los hombres no estaban presentes, madre y Mercy  se  habían  remangado  las  faldas  y  delantales sujetándolos a los cinturones, lo que les daba mayor libertad de  movimientos  alrededor  del  hogar.  Madre  acababa  de probar el calor del horno con el brazo, decidiendo que ya estaba  listo.  La  piel  de  su  brazo  derecho  era  siempre  tan suave como el culo de un bebé, ya que todo el velo había sido quemado por el calor. Hannah estaba sentada debajo de  la  mesa  a  mis  pies,  jugando  feliz  con  una  cuchara  de madera que golpeaba atolondradamente contra los tablones de  madera  del  suelo.  Madre  estaba  de  buen  humor  esa mañana, pues había conseguido que la vaca volviera a dar leche. Las ubres del animal se habían hinchado a causa del pegajoso calor y le dolían, haciendo que la producción de leche disminuyese. Madre había hecho una cataplasma con algunas hierbas musgosas hervidas en agua caliente con las que  lavó  las  ubres  cada  hora  hasta  que  la  hinchazón desapareció  y  la  vaca  pudo,  una  vez  más,  volver  a  dar  la leche de siempre. Mercy dijo que nunca había visto a una vaca con semejante enfermedad curarse tan rápido. 

Las nubes fueron fieles a su promesa de luvia. El trigo había sido cosechado y el maíz se henchía y crecía fuerte. 

La cosecha de maíz sería considerable, proporcionándonos mayores oportunidades de comerciar. Madre había hablado casi feliz sobre el sebo que conseguiría para  las  velas  y  la lana  que  obtendría  para  tejer  ese  otoño.  Comentó  la posibilidad  de  conseguir  un  ternero  y  un  cerdo  para  tener más leche y carne. Mercy debió de pensar que aquél era un buen  día  para  tener  una  conversación  con  mi  madre, tratando de negociar con el escándalo de un hijo bastardo que  decía  iba  a  tener,  a  cambio  de  contraer  matrimonio  y salvaguardar la respetabilidad del nombre de Richard. Pero Mercy no estuvo muy afortunada y escupió la noticia como una  cabra  perdida.  Cuando  terminó,  hubo  un  gran estruendo pues madre cerró de golpe la puerta del horno, haciendo  que  Hannah  atemorizada  empezara  a  trepar  por mis  piernas. Y  alí  estaban  ambas,  intentando  dominar  sus emociones,  mi  madre  templando  su  rabia,  y  Mercy,  creo, conteniendo  su  miedo.  Richard  había  cumplido  diecisiete años en julio y a todos los efectos era un hombre y podía casarse, pero sólo con el consentimiento de su padre. 

De pronto madre se remangó. 

—Está bien, entonces. Dices que estás embarazada, así que déjame ver con mis propios ojos si ése es el caso. 

Mercy  se  quedó  tan  sorprendida  que  abrió  la  boca, observando muda cómo madre apartaba todas las ramas de la mesa para echármelas en el delantal. 

—Santo  Dios,  niña,  no  te  sorprendas  tanto.  He  sido partera  una  docena  de  veces  y  he  visto  de  sobra  lo  que tienes  bajo  tu  falda.  ¿Acaso  crees  que  daría  a  mi  hijo  a alguien como tú sin estar segura de que vas a tener un niño? 

Mercy seguía clavada en el mismo lugar, con sus ojos buscándome para que la ayudara, pero yo no podía hacer nada  ante  la  furia  de  madre  más  que  observar  cómo  se dirigía al matadero. 

—Estoy  preñada,  y  Richard  tendrá  que  casarse conmigo  o  estaré  arruinada  —comenzó  a  protestar, fervientemente. 

Madre no replicó. Se limitó a esperar decidida junto a la mesa. Pude ver cómo los pensamientos ensombrecían el rostro  de  Mercy,  algunos  de  elos  arteros  y  otros impregnados  de  terror.  Quizá  pensó  que  había  jugado  lo suficiente con Richard como para engañar a su inquisidora, así que se subió a la mesa y se tumbó boca arriba. Madre levantó enérgicamente la falda de Mercy por encima de sus muslos  y  separó  sus  rodilas.  Yo  me  aparté  de  la  mesa aunque no lo suficiente como para no ver lo que tenía entre las  piernas.  A  pesar  de  todo  lo  que  Margaret  me  había contado,  no  me  había  hecho  una  idea  del  aspecto  que tendría  el  cuerpo  de  una  mujer  totalmente  formada. 

Observé  fascinada  y  horrorizada  a  partes  iguales  mientras mi  madre  la  examinaba  rápidamente,  bajando  después  la falda hasta sus tobilos. Madre se irguió. 

—Tu virginidad sigue intacta. Sería un buen truco hacer pasar  a  un  niño  a  través  de  tu  vagina  sin  que  primero hubiera pasado un hombre. 

—Estoy  embarazada.  Estoy  embarazada  —gritó fuertemente Mercy, sentándose. Su última palabra la dijo en un largo gemido de protesta, pero madre no se conmovió. 

Mercy  se  quedó  durante  un  rato  sentada  en  la  mesa, lorando  y  gimoteando  hasta  que  vio  que  no  iba  a  sacar nada. Entonces se bajó de la tabla, alisándose su arrugada falda y el delantal y se irguió lo mejor que pudo secándose su nariz con el brazo. 

—Sólo porque estoy obligada por contrato piensa que no soy buena para su hijo —añadió—. Pero no importa lo que diga, él debe por derecho casarse conmigo y comprar en conciencia lo que ya ha usado. Cree que no soy nada, pero  mi  familia  tuvo  mejores  posesiones  que  las  suyas  en Topsfield.  Las  suficientes  como  para  que  esta  granja parezca un estercolero de cucarachas. 

Creo que mi madre había comenzado a compadecerla hasta que nos insultó. 

—No  puedes  hacer  nada  por  tu  situación.  La  mala suerte te ha colocado en una servidumbre, pero ésa no es la razón por la que no te levarás a mi hijo como esposo, sino porque  eres  una  escurridiza  ladrona  y  una  mentirosa;  por eso  no  pasarás  más  tiempo  en  mi  familia.  Te  acogí  en  mi casa, te vestí y te di de comer, y me lo agradeces robando la  comida  de  la  boca  de  mis  hijos.  No  creas  que  no  sé cuánta comida has cogido, y los trozos de lana y restos de vela que has escondido. Habrías robado la rueca de haber podido  metértela  bajo  la  falda.  Tal  vez  te  habría  podido perdonar por lo que has robado, pero lo peor de todo son tus mentiras. No toleraré a una mentirosa. 

—La  mentirosa  es  usted  —gritó  Mercy,  mientras  su blanca piel se volvía macilenta—. Usted y su inútil hijo. Me prometió  que  se  casaría  conmigo  y  yo  le  dejé  hacer  para cerrar  el  trato,  pero  su  hijo  con  su  insignificante  pola  no sabría encontrar el camino hacia una mujer aunque estuviera delante  de  su  cara.  Si  me  devuelve  sin  una  promesa  de matrimonio, juro que le diré a todo el pueblo que su familia está lena de hijos de puta. 

El  volumen  de  su  voz  fue  cortado  de  golpe  por  la bofetada de madre en su cara. Un fino hilo de saliva corrió por  la  comisura  de  su  boca  mientras  se  frotaba  la  mejila enrojecida con la mano. 

—Me hice la loca mientras le ponías ojitos a Richard y le  perseguías  vergonzosamente.  Pero  de  haber  sabido  que estabas  acostándote  con  él  bajo  mi  techo,  te  habría arrancado el resto de tu cabelo de raíz. Al menos Richard ha tenido el suficiente sentido común para mantener su vara dentro de sus pantalones con una chica tan poco agraciada y rara que ni siquiera los indios la quisieron. 

Jamás  he  visto  tanto  odio  en  una  mujer  como  el  que afloró  al  rostro  de  Mercy  Wiliams  en  ese  momento.  Nos miró a las dos, y yo me aferré a Hannah buscando sosiego. 

Cogió sus escasas pertenencias y se dirigió hacia la puerta. 

Pasaron  varios  días  hasta  que  supimos  que  la  habían acogido los Chandler. Vivían bastante cerca, al otro lado de la carretera de Boston, y tenían una posada para viajeros, de modo que estuvieron contentos de comprar a padre lo que  quedaba  de  su  deuda.  Las  historias  que  debió  de contarles  las  desconozco,  pero  padre  fue  honesto  con Wiliam Chandler y le dijo que Mercy había sido una buena trabajadora. Después de que madre hablara esa noche con padre, él lamó a Richard y estuvieron juntos en el granero durante un buen rato. Cuando Richard volvió a casa apenas podía andar por las señales que la correa había dejado en sus piernas, pero parecía más ligero de espíritu. 

Esa noche tumbada sola en la cama, tarareé la canción del  trampero  francés,  pero  pronto  lo  dejé  porque  había comenzado  a  olvidar  la  letra.  Sostuve  la  muñeca  de Margaret  cerca  de  mis  labios,  pero  al  no  notar  la  aguja clavada, levanté la falda y descubrí que ya no estaba. Deseé sinceramente  que  se  rompiera  pronto  entre  los  dedos ladrones  de  Mercy,  provocándole  el  tétanos  y  una  muerte lenta  y  dolorosa.  En  algún  momento  durante  la  noche, Hannah  trepó  hasta  mi  cama,  y  mientras  estrechaba  su cuerpo pequeño y redondo, le susurré:

—Mercy  se  ha  ido. Y  como  tú  ya  tienes  dos  años,  y eres una niña mayor, dormirás a partir de ahora conmigo. 

Pude oler el aroma de romero adherido a mis dedos y me  alegré  de  que  su  fragancia  tapara  el  musgoso  olor  de Mercy,  que  había  impregnado  las  sábanas;  un  olor  a pensamientos  ocultos  y  furtivos  deseos  femeninos.  Me quedé dormida pensando en incendios y senderos boscosos que se dirigían hacia el norte. 



Capítulo 4

SEPTIEMBRE–DICIEMBRE DE 1691

D urante esos primeros días de septiembre, me escondía a menudo  entre  los  frescos  y  susurrantes  talos  de  maíz  que crecían  en  el  huerto.  Las  judías  y  calabazas  habían comenzado a madurar y me tomaba mi tiempo lenando el delantal,  sabiendo  que  otras  tareas  menos  agradables  me esperaban  en  el  agobiante  calor  de  la  casa  y  el  granero. 

Teníamos casi ochenta celemines de maíz de la cosecha de los campos más alejados, y apenas había una comida que no estuviera acompañada por los duros y pequeños granos enteros, aplastados o utilizados como releno del animal que padre  hubiera  cazado.  Los  tomábamos  tostados  entre  las brasas,  machacados  y  horneados  con  judías  y  calabazas. 

Más  adelante,  en  primavera,  cuando  los  arces  tuvieran nueva  savia,  tendríamos  granos  de  maíz  mezclados  con sirope  y  harina  para  hacer  pudin  indio.  Se  necesitaría  una buena cantidad de sirope para disimular el sabor a tierra del maíz  que  había  estado  almacenado  en  cestos  durante muchos meses. 

Me  adentré  aún  más  en  la  sombra  y  legué  hasta  el espantapájaros;  su  cabeza  y  sus  hombros  sobresalían  por encima  de  los  flecos  de  seda  del  maíz  ondeando  al  viento como ciudadanos aclamando a un rey protector. De hecho, era una larga pala de hornear con una rama de nogal atada a  su  extremo  para  hacer  los  brazos.  Lo  habíamos  vestido con un par de viejos calzones de padre y una chaqueta tan antigua  que  la  había  utilizado  en  la  travesía  desde  la  vieja Inglaterra. La chaqueta tenía un descolorido tono rojizo con puños  vueltos  de  color  azul  y  un  desgarrón  remendado atravesando la manga. Semanas antes me había encontrado a  padre  mirando  al  espantapájaros  como  si  se  tratara  de alguien muerto hacía mucho tiempo. El día había entrado en esa hora de sombras alargadas que a padre más le gustaba, y como parecía estar a sus anchas, me atreví a preguntarle en qué estaba pensando. 

—Estoy  recordando  lo  que  debería  olvidar  —me contestó  sin  moverse—.  Pero  el  pasado  de  un  hombre  es como su propia sombra. —Después de un momento sintió mi mirada inquisidora sobre él y asintió—. Adelante, Sarah, haz la pregunta. 

—¿Es la casaca de un soldado? —pregunté. 

—Sí —contestó tranquilamente. 

—¿Dónde  luchaste  para  recibir  un  desgarrón  así?  —

dije, acercándome. 

—En  Irlanda  —respondió  para  mi  sorpresa,  porque creía  que  había  sido  soldado  en  la  vieja  Inglaterra—.  Fui con Cromwel a luchar contra los católicos. 

Había  oído  lo  suficiente  en  la  casa  de  oración  para saber  que  los  católicos  eran  unos  idólatras,  que  bebían sangre y eran tan malvados como el mismísimo Lucifer. 

—¿Y  te  hizo  esa  herida  un  soldado  irlandés?  —

pregunté con excitación creciente, señalando el brazo donde había  visto  la  voluminosa  y  arrugada  cicatriz  que  recorría como  una  serpiente  su  brazo  desde  su  codo  hasta  la muñeca. 

—No.  Eso  fue  un  hombre  defendiendo  su  hogar  y  su familia —contestó, sacudiendo la cabeza. 

Decepcionada ante la parquedad de su respuesta, fruncí el  ceño  y  consideré  la  posibilidad  de  preguntarle  alguna cosa más. Pero cuando levanté la cabeza para hablar, él ya se  había  dado  la  vuelta,  alejándose  hacia  el  maizal.  Los verdes  talos  silbaban  y  crujían  al  abrirse  por  primera  vez, volviéndose a cerrar tras la figura que se alejaba. 

El sonido de las conchas que colgaban de los brazos del espantapájaros,  agitándose  con  la  brisa,  me  devolvió  al momento  presente.  Madre  lamaba  al  espantapájaros murmet lo que tenía un sonido mucho más enigmático. Un espantapájaros era un artificio expuesto a plena luz del día. 

Decir murmet,  con  el  suave  sonido  de  la  «r»  rodando contra  la  lengua,  sugería  sigilosos  murmulos,  como  si espantara a los cuervos merodeadores en la penumbra del crepúsculo. Era el nombre que la gente que venía del sur de Inglaterra  utilizaba  en  lugares  como  Devon,  Basing  y Ramsey, donde se hablaba la antigua lengua. 

Percibí  un  destelo  de  luz  y  me  volví  para  ver  una telaraña  gigante  atrapando  el  rocío  como  una  hilera  de cuentas engarzadas a lo largo de su trama circular de seda. 

Seguramente  había  levado  mucho  tiempo  tejer  un  diseño tan  intrincado,  pero  aunque  miré  fijamente  durante  mucho tiempo,  no  pude  encontrar  a  su  tejedora.  Lenta  y delicadamente  las  cuentas  de  agua  se  deslizaban  por  los hilos de seda, sosteniéndose durante un instante al final del círculo y luego cayendo a tierra, perdiéndose para siempre. 

Era  como  el  reloj  de  arena  de  un  mago  contando  los minutos y las horas de mis días. Durante un breve instante pensé que podría atrapar las gotas de agua  en  mi  mano  y detener el paso del tiempo. Podía permanecer al amparo de este  huerto,  el  huerto  de  mi  abuela,  a  salvo  para  siempre. 

No  tendría  que  enfrentarme  a  días  ocupados  únicamente con tareas que nunca eran recompensadas por una sonrisa o  por  el  rápido  abrazo  que  una  susurrada  confidencia podría provocar. Una avispa roja se arrastró por mi mano y me quedé muy quieta para que no clavara su veneno en mi carne.  Era  hermosa  y  terrorífica  con  sus  desalmados  ojos negros  y  el  aguijón  tembloroso,  y  entonces  tuve  la  brusca impresión  de  que  este  huerto  era  el  mundo  y  no  había escondite posible en él. 

Escuché el golpeteo de los cascos de un cabalo en la carretera de Boston, pero no pude ver al jinete oculto por los  altos  talos.  Siguiendo  el  sonido,  tomé  el  camino  de vuelta  a  casa,  con  mi  delantal  atiborrado  de  calabazas. 

Cuando legué al patio, vi al tío montado en Bucéfalo. Con la alegría, dejé caer las calabazas al suelo para saludarle. Él estaba  examinando  los  campos  con  una  mano  sobre  los ojos,  protegiéndose  de  la  luz.  Su  boca  tenía  un  rictus amargo,  como  si  hubiera  estado  masticando  algo desagradable. Pero cuando me vio sonrió alegremente y me lamó. 

—Bueno, aquí está mi otra gemela. 

Apreté su mano con fuerza, arrastrándole hasta la casa como  a  un  preciado  prisionero.  Madre  había  estado limpiando maíz y se levantó rápidamente, dejando caer los sedosos  flecos  de  su  falda  como  una  tormenta  verde  y amarila. No le gustaban las sorpresas en su rutina. 

—¿Qué  te  trae  por  Andover,  hermano?  —preguntó, frunciendo el ceño. 

—Hermana, ha sido una larga y calurosa cabalgada. Te agradecería  mucho  un  vaso  de  agua  fría  —respondió sonriendo. Cuando ela se volvió para coger una taza, él me guiñó el ojo. Bebió rápidamente antes de hablar—: Parece que has prosperado en casa de tu madre. Qué distinto de tu hogar en Bilerica. 



—Tú  debes  saberlo  mejor  que  yo,  hermano,  ya  que probablemente vienes de alí. Y como puedes ver, aquí en Andover hemos estado trabajando. 

Hubo un silencio mientras ambos se calibraban el uno al otro, y entonces el tío cambió de conversación, dirigiéndola por  otros  derroteros,  como  un  barco  cuando  se  enfrenta con una inminente tempestad. 

—Mary  te  envía  cariñosos  saludos  y  espera  visitaros pronto… cuando el tiempo no sea tan caluroso. 

—Puede que el tiempo continúe siendo caluroso por el momento.  Pero  mi  hermana  será  siempre  bienvenida. 

Parece, sin embargo, que va a ser la última de tu familia en venir. 

—Temo que mi hijo no os hizo una visita agradable —

contestó el tío, sacudiendo la cabeza—, a pesar de que yo esperaba que nos trajera una mayor felicidad como familia. 

Madre  resopló,  como  si  quisiera  contener  la  risa. 

Continuó junto a la mesa, con los brazos cruzados bajo el pecho, sin decir nada. 

—Esperaba  —continuó  cuidadosamente—,  que pudiéramos  legar  a  un…  acuerdo.  Tal  vez  algún  tipo  de compensación con respecto a la propiedad de tu madre. En realidad, la tierra le tenía que haber correspondido a Mary, y en su momento, a Alen. 

—Ahora todo eso ha cambiado. En su lecho de muerte mi madre dejó en nuestras manos el cuidado de la tierra. Y

esta casa. 

—Puede  que  sea  como  dices,  pero  como  médico  sé muy  bien  los  delirios  que  puede  traer  consigo  la  fiebre cerebral. Quizá tu madre no estaba en sus plenas facultades cuando  hizo  esas  promesas.  O  quizá  sus  intenciones fueron… mal entendidas —dijo esto último sin enfatizar las palabras, pero aun así dieron en el clavo. 

Madre  descruzó  los  brazos  y  puso  la  mirada  de  un visón de río acechando un banco de truchas. 

—Me  parece  sorprendente  que  menciones  tus conocimientos como médico. Nos habrían venido muy bien durante  los  catorce  días  que  pasé  cuidando  a  mi  madre. 

Limpiando sus lagas purulentas y cambiando la ropa de la cama  cada  hora  cuando  tenía  una  hemorragia.  A  decir verdad, me sorprende que no oyerais sus gritos por todo el camino hasta Bilerica. 

—Sarah  —dijo  el  tío,  girándose  súbitamente  hacia  mí

—.  He  traído  algo  para  ti  de  parte  de  Margaret.  Ve  a cogerlo de mi montura. 

Salí  corriendo  de  la  habitación  al  patio  y  dejé  que Bucéfalo  oliera  mi  mano  para  que  pudiera  reconocerme. 

Busqué  en  las  alforjas  y  saqué  un  pequeño  cuadrado  de muselina.  Estaba  bordado  a  punto  de  cruz  en  impecables hileras  de  letras  rodeadas  por  un  borde  de  colores. 

Acerqué el pequeño pañuelo a mi cara aspirando el olor de Margaret.  Seguramente  acababa  de  tocar  la  muselina,  tal vez  unas  pocas  horas  antes.  Leí  las  palabras cuidadosamente, sacadas del Libro de los Proverbios. «Un amigo ama en todos los momentos». Por supuesto no había terminado  el  versículo,  que  decía  así:  «Un  amigo  ama  en todos  los  momentos,  y  un  hermano  nace  para  la adversidad». La evocación de la agria cara de Alen acudió a mi mente junto con el olor del trigo calcinado. Me senté en  las  escaleras  de  la  entrada  con  la  tela  de  Margaret guardada en el corpiño de mi vestido y escuché las voces amortiguadas que venían de la casa. No podía entender las palabras, pero sí percibir el sentido y la intención de todas elas en la voz más tranquila del tío en contraste con el tono más  estridente  de  mi  madre.  Parecía  como  un  alfarero tratando de enfriar el molde caliente de arena y potasa de una vasija para poder utilizarla. Pero muchas veces hasta el más cuidadoso artesano puede hacer que la rebelde vasija acabe hecha pedazos. Me senté con las manos en los oídos y esperé oír el inevitable sonido de cristales rotos. 

Entonces  vi  legar  a  padre,  que  volvía  de  los  campos con  una  gran  hacha  apoyada  sobre  el  hombro.  Había estado cortando leña, y su camisa estaba empapada por el sudor y su pelo caía húmedo y lacio alrededor de su cuelo. 

Vio el cabalo del tío y apresuró el paso hasta la casa. Me echó un vistazo pero no se detuvo para dejar el hacha en el umbral como era su costumbre. Cuando atravesó la puerta, el  borde  del  hacha  tropezó  con  la  madera,  dejando  un profundo  tajo  en  el  marco.  Llevaba  dentro  apenas  lo suficiente para respirar un par de veces, cuando toda charla cesó.  Enseguida  el  tío  salió  a  toda  prisa  por  la  puerta, tropezando conmigo en su ansia por marcharse. 

Le seguí, lamándole. 

—Tío, por favor, quédese un momento. Tío, por favor, no  se  vaya.  —Pero  él  no  se  volvió  para  contestarme.  No había tenido tiempo de darle un regalo para Margaret. ¿Qué pensaría ela de mí cuando su padre volviera con las manos vacías? No había ejercitado mis dedos en la costura como había  prometido,  pues  la  aguja  que  me  había  dado  había desaparecido robada por Mercy, y no podía hacer nada sin ela.  La  única  aguja  que  me  quedaba  era  una  muy  tosca hecha de hueso que se usaba para remendar la lana. El tío se montó en Bucéfalo y agitó con fuerza las riendas. Corrí a la altura de sus botas, jadeando. 

—Dígale a Margaret… dígale a Margaret… —Pronto me  sobrepasó,  y  mientras  intentaba  alcanzar  el  estribo,  le grité—: No soy como mi madre… no soy como ela. 

Contemplé cómo se alejaba por la carretera hasta que madre me lamó y me di la vuelta arrastrando los pies hasta que  apareció  en  la  puerta;  en  sus  cejas  se  había  formado una  línea  de  advertencia  bajo  los  surcos  de  su  frente. 

Cuando  legué  a  la  cocina,  vi  el  hacha  de  padre  apoyada pesadamente  sobre  la  mesa,  con  el  borde  afilado  de  la cabeza  apuntando  hacia  el  lugar  donde  había  estado sentado el tío. 

Una  mañana  de  septiembre  Andrew,  Tom  y  yo estábamos  juntos  en  el  granero.  Yo  había  estado  muy ocupada  sin  poder  salir  de  casa,  ahumando  y  secando  la carne  para  el  invierno,  y  había  pasado  hora  tras  hora dándole  vueltas  al  asador.  Me  descuidé  un  poco  y chamusqué el borde de mi falda con las brasas, y a punto estuve de transformarme en el espacio de un segundo en un tizón ardiente. Madre me sacó de la chimenea. 

—¡Por Dios, Sarah, nos ahumarás a todos! 

Me envió al granero con Hannah para colocar un plato de leche para los ratones que se estaban comiendo nuestras preciadas reservas de grano. Los ratones saldrían a beber y los  gatos  que  vivían  en  el  pajar  tendrían  un  desayuno suculento.  Me  divertí  observando  el  plato  de  leche, deseando  ver  por  un  lado  una  batala  sangrienta  en miniatura, y por otro contemplando la silueta de mi hermana que  no  dejaba  de  forcejear.  Traté  de  convencerme  a  mí misma de que había atado a Hannah a un poste para evitar que  fuera  pateada  por  el  cabalo,  pero,  en  realidad,  había sido por mi impaciencia por tenerla todo el rato colgada a mí, repitiendo mi nombre hasta la saciedad. Ela forcejeaba con la correa, pero me puse dura e ignoré sus súplicas para que la levantara y la cogiera una vez más. Pude oír a Tom trabajando  en  el  establo,  poniendo  paja  fresca.  Con  cada nueva  horquila  que  levantaba,  se  esparcían  por  el  aire partículas  de  un  polvo  endemoniado,  haciendo  que estornudara en rápidas convulsiones. Estaba doblado por la cintura,  con  las  manos  sobre  las  rodilas,  soltando escupitajos  en  continuas  cascadas.  Conté  cada  sucesivo ataque  de  tos  —hasta  nueve—,  antes  de  escuchar  los desaforados  gritos  de  mi  madre  legando  desde  los  límites del campo de maíz. Andrew acababa de ordeñar y a punto estuvo de tirar el cubo del susto. La mayoría de las veces semejante  furia  en  su  voz  significaba  que  alguien  iba  a acabar recibiendo unos azotes. 

Los  tres  salimos  corriendo  del  granero,  Tom  levando con  él  su  horca,  convencido  de  que  madre  estaba  siendo atacada por los indios. Al principio, mientras seguíamos el sonido  de  su  voz,  no  pudimos  ver  qué  la  había  enfadado tanto. Nos estaba dando la espalda y tenía las manos en las caderas.  Entonces  se  volvió  y  vimos  una  vaca  de  color pardo en el maíz, pisoteando tranquilamente los talos para legar a las mazorcas. Detrás de ela, mirando tímidamente a través  de  sus  grandes  ojos  acuosos,  estaba  su  ternero. 

Llevaban un buen rato en el campo, posiblemente casi toda la  mañana,  a  juzgar  por  el  enorme  destrozo  que  habían causado  entre  las  plantas.  La  vaca  miró  a  madre  con satisfacción,  mientras  el  pequeño  cencerro  metálico  de  su oreja tintineaba débilmente, y continuó rumiando a pesar de los  gritos  de  madre  y  sus  palmadas.  En  el  cencerro  tenía grabadas las letras «S.P.». Por encima del suave roce de las pezuñas  legó  el  sonido  del  lanto  de  Hannah.  Madre  se volvió con labios apretados. 

—Sarah,  vuelve  al  granero  y,  después  de  haber desatado  a  tu  hermana,  tráeme  la  correa  —ordenó, enarcando  una  ceja—. Y  date  prisa.  Vamos  a  hacer  una visita al buen señor Preston esta mañana. 

Mientras  iba  apresuradamente  de  camino  hacia  el granero,  me  entretuve  un  momento  para  entrar  en  casa  y coger  una  galeta.  Todavía  no  habíamos  comido,  y  notaba mi  estómago  dolorosamente  vacío.  Desaté  a  Hannah  y, dejándosela a Andrew, corrí a la cocina y metí una galeta en mi delantal. Tras pensarlo un momento cogí otra, ya que las galetas de mi madre eran difíciles de romper en trozos iguales y si era astuta y rápida, podría comer una galeta en secreto mientras animaba generosamente a madre a comer otra entera. La vaca nos siguió bastante dócilmente, ya que no había más maíz en nuestro huerto que pudiera comer, y yo  caminé  detrás,  utilizando  un  palo  para  hacer  que  el ternero mantuviera el mismo ritmo que las grandes zancadas de madre. Samuel Preston era nuestro vecino hacia el sur, por debajo de la posada de Chandler y la casa de Thomas Osgood  en  Preston  Plain.  Llevaba  mucho  tiempo establecido en el pueblo, y tenía diez acres de tierra, pero era  muy  descuidado  tanto  con  su  familia  como  con  su ganado. En julio padre había encontrado a una de las vacas de Preston en un hoyo leno de zarzas, con sus patas y sus ubres  ensangrentadas  a  causa  de  las  espinas.  Consiguió liberarla  y  pasó  días  curando  sus  heridas  con  un  poco  de cerveza y grasa de oso. Cuando se la devolvió sana y salva

—excepto por su lesionada ubre vacía de leche—, el buen Preston apenas se lo agradeció, acusándonos de habernos quedado  con  la  vaca  unos  días  y  sacarle  la  leche  para nuestro propio uso. 

Mientras  caminábamos,  rompí  en  pequeños  trozos  la galeta  que  tenía  escondida  en  el  delantal  y  fui metiéndomelos  en  la  boca,  sin  quitarle  ojo  a  la  decidida silueta de mi madre que caminaba delante de mí. La tarde había  sido  fresca,  con  niebla  en  los  campos,  pero  el  sol estaba  levantando  las  ondulantes  brumas  lo  mismo  que  la crecida  de  la  marea  en  el  puerto  levanta  una  armada  de barcos.  Los  árboles  y  prados  eran  todavía  de  un  verde profundo, pero de vez en cuando se podían ver manchas de color amarilo tostado en las ramas más altas de los robles. 

Olmos y fresnos se arqueaban y crecían juntos entrelazados sobre la carretera, tapando la luz como el cuenco invertido de  un  caldero  verde  oscuro.  Cardenales  y  cuervos  se encaramaban  en  lo  alto  de  sus  ondulantes  tiendas  verdes, graznando sus lamadas de advertencia. El fragante aire era como una cálida y húmeda franela sobre mi piel, y aminoré el paso, arrastrando mis zapatos en la carretera para hacer remolinos  de  polvo.  El  sonido  de  la  voz  de  madre, tarareando una extraña melodía, se elevó cálido y gutural, y pronto también ela redujo la marcha. Contempló las ramas entrelazadas y la hierba bajo sus pies y una vez me miró por encima del hombro y sonrió. No es que fuera una sonrisa de irreprimible alegría, pero en cualquier caso fue una sonrisa de placer. Esperó a que me pusiera a su altura. 

—¿Sabes qué día es hoy, Sarah? 

Pensé un poco antes de responder. 

—Es martes, creo. 

—Es  el  primer  día  de  otoño.  El  final  de  la  cosecha, terminada  antes  de  lo  esperado  —indicó,  palmeando  el lomo  de  la  vaca—.  Lo  que  significa  que  tendremos  pudin para cenar. Tenemos huevos y un cucurucho de azúcar y te dejaré lamer el cazo. ¿Te gustaría eso? 

Sin  esperar  respuesta,  me  dio  un  suave  pelizco  en  la barbila y luego se dio la vuelta. Hacía mucho tiempo que no comíamos pudin, y madre casi siempre les daba a padre o a Richard los restos del cazo. En mi interior la dureza habitual se relajó, y si hubiera podido ver mi cara, estoy segura de que  habría  visto  asombro  y  gratitud  a  partes  iguales.  Ela continuó  su  camino  por  la  carretera  a  paso  ágil,  tras hacerme un gesto con la mano para que la siguiera. 

Observé  desde  lejos  su  graciosa  silueta  moviéndose bajo los árboles, alternando entre la sombra y la luz. En un instante estaba alí y después era tragada por la penumbra, como  si  desapareciera  del  mundo.  Se  me  hacía  la  boca agua  al  pensar  en  chupar  y  lamer  el  cuenco  del  pudin,  y decidí darle un poco a Tom por ayudarme con mis tareas. 

Un  grajo  cantó  desde  una  rama  baja,  temblando  y revoloteando,  con  su  cola  tan  cerca  como  para  poder tocarla con mi dedo. La rama se movió, balanceándose con la brisa, tapando mi cara del sol, y un sentimiento de temor rozó la parte más alta de mi cabeza y fue descendiendo por mi  frente,  cuelo  y  hombros  hasta  el  pecho.  Mi  corazón pareció  lenarse  de  malos  presentimientos,  suficientes  para levantar una tonelada de grano o escalar un muro de rocas, y aun así no pude moverme ni hablar. 

El día había sido encantador, con las sombras del estío en  las  plantas  y  las  rocas  y  el  cielo  mostrando  su benevolencia, el orden lógico de la mano del Maestro. Y sin embargo, con un simple cambio de la luz del sol, sentí como si estuviera mirando en un estanque mortal donde, más alá del  tranquilo  paisaje  de  los  vivos,  el  Maestro  se  erguía  en equilibrio,  navaja  en  mano,  para  cortar  y  arrancar  nuestra delicada  carne,  dejando  sólo  huesos  y  un  desgastado caparazón. Mi madre, tan fuerte y dura como cualquier pino joven,  me  pareció  súbitamente  más  pequeña  e inmensamente frágil. Caminaba decidida hacia delante, con su fuerte carácter reflejándose en sus propias costilas. Pero

¿qué  significaba  eso  comparado  con  el  inmenso  poder  de un  Dios  que  al  acabar  el  año  masacraría  a  una  verdadera muchedumbre entre los vivos para comenzar de nuevo en la primavera? Y con ese pensamiento, tuve la certeza de que madre  pronto  se  presentaría  ante  Samuel  Preston  y  le exigiría  una  compensación.  Se  cruzarían  unas  palabras,  ya que  el  hombre  era  mezquino  y  amigo  de  las  discusiones, pero  ela  no  cedería  hasta  que  le  pagara  lo  que  le correspondía, ya fuese mediante trueque o en tiras de la piel del buen señor Preston. Y tan cierto como que mi nombre era  Sarah,  supe  que  él,  de  alguna  forma,  al  final  saldría ganando. 

Golpeé  los  flancos  del  renqueante  ternero  para  que caminara  más  rápido.  Entonces  recordé  la  galeta  de  mi delantal y la saqué del bolsilo para dársela a mi madre. 

—Madre, toma. He cogido esto para ti. 

Ela  me  miró  sorprendida,  pero  cogió  la  galeta.  Se  la levó  a  los  labios  deteniéndose  antes  de  comerla  y, rompiéndola en dos partes, me pasó una mitad. 

—No  tengo  hambre  —contesté—.  Debes  parar  y comer. Por favor, ¿no podrías sentarte un momento? 

Ela negó con la cabeza y continuó. 

—Ha sido muy amable de tu parte, Sarah, acordarte de mí —señaló—. Pero puedo comer la galeta y caminar. —

Sonrió y se encogió los hombros—. Igual que has hecho tú esta mañana. Ahora, quítate las migas de la cara o nuestro vecino pensará que somos poco corteses. 

El  buen  señor  Preston  se  negó  a  pagar  por  el  maíz destrozado,  diciendo  que  no  era  ningún  estúpido  y  que nuestro  grano  ya  había  sido  recogido.  Su  mujer  apareció ante la puerta a fisgonear, y pude ver  que  su  ojo  derecho estaba  negro  e  hinchado,  de  modo  que  los  párpados  no podían abrirse. Sus hijos también se asomaron, todos con el pelo  blanco,  sucios  y  de  aspecto  salvaje.  Madre  le  lamó

«miserable  tejón  cicatero  que  trataría  de  pasar  una  libra holandesa de grano por un quintal y que fundiría la tapa de plomo  de  su  pozo  para  sacar  beneficio  aunque  eso significara  que  sus  cinco  hijos  cayeran  en  él».  Al  ser  la primera vez que escuchaba las imprecaciones de mi madre, se quedó sin habla durante un momento. 

Pero pronto se recobró y la lamó «arpía de cara negra con  forma  de  mujer  cuyos  pechos  debían  estar  lenos  de bilis para flagelar así a un hombre honesto  y  tan  capaz  de freír y comerse el hígado de un hombre en un instante, como de  quedarse  en  casa  comiendo  azúcar  de  arce».  Cuando vio  que  no  la  ahuyentaría  con  el  sonido  de  su  voz,  alzó  el puño  como  para  pegarle.  Madre  entonces  levantó  por encima  de  su  cabeza  el  largo  y  espinoso  palo  que  había usado  para  azuzar  a  la  vaca.  No  creo  que  hasta  ese momento una mujer se hubiera enfrentado a la ira de aquel hombre  sin  inclinar  la  cabeza  y  la  espalda.  Aquelo  le desconcertó  tanto  que  dio  unos  pasos  hacia  atrás. Yo  me agaché para coger una piedra y, calculando la distancia a su cabeza, me quedé cerca de madre. Ela se limitó a aguardar hasta que él hizo un alto para respirar. 

—Samuel  Preston  —dijo  incisiva—,  la  próxima  vaca que  merodee  por  nuestras  tierras  me  la  quedaré  como compensación. Y  a  la  vista  de  cómo  están  las  cosas,  no tendremos  que  esperar  mucho  antes  de  que  se  te  escape otra. 

Miró al ojo bueno de su esposa, todavía de pie junto a la puerta. 

—Preocúpate  de  cuidar  mejor  de  lo  que  es  tuyo  o  lo que es tuyo enfermará y morirá —añadió. 

Se dio la vuelta y se alejó, dejando la vaca y el ternero en el patio. Yo continué levando la piedra durante todo el trayecto por la carretera de Boston y la hubiera metido en casa de no ser porque madre se paró delante de la puerta y alargando su brazo para mirar mis dedos, vio la piedra que sujetaban.  Colocó  una  mano  bajo  la  mía,  la  sopesó ligeramente  como  si  estuviera  calibrando  su  fuerza. 

Entonces,  con  la  otra  mano  cerró  suavemente  mis  dedos sobre la brilante piedra. 

Con la legada del otoño, apareció el frío nocturno. Las luciérnagas,  una  vez  concluido  su  apareamiento,  volaban alocadamente sobre los campos, de modo muy similar a lo que  la  gente  hace  durante  las  noches  de  hogueras  de  la plaga, sabiendo que un viento tenebroso aparecerá pronto para  besarla  con  una  muerte  que  la  condenará  al  olvido. 

Llovió copiosamente, y al amanecer, las brumas del huerto revelaban  cosechas  de  calabazas,  nabos  y  cebolas.  Las vainas  de  lentejas  se  hincharon  y  derramaron  sus  semilas sobre  la  tierra.  Racimos  de  verdolagas  crecían  cerca;  sus rojizos talos y flores amarilas brilantes como rayos de sol destacaban contra el gris tristón de la casa. La caza era tan abundante  que  parecía  que  las  piezas  se  lanzaban  elas mismas  a  la  cazuela.  Padre  a  menudo  regresaba  de  cazar con su cinto leno de codornices o galos silvestres. Una vez arrastró hasta el patio a un pavo tan grande como Tom, que nos levó a madre y a mí una tarde entera desplumar. En una misma  semana  padre  trajo  dos  ciervos.  Su  carne  fue cortada  en  pequeños  trozos,  salada  y  ahumada  sobre  un fuego lento para que se curara. Y durante los largos meses de invierno, sus lonchas serían cocidas con bayas y harina de  maíz  y  condimentadas  con  hierbas  aromáticas  de  los bosques. 

Padre nos advirtió que no fuéramos jamás a dar paseos sin  levar  a  Richard  detrás  con  el  fusil  de  chispa.  Pero  a menudo  yo  encontraba  la  forma  de  escaparme  por  los prados y los bosques de alrededor sola o con Tom, si podía persuadirle  para  que  me  acompañara.  La  seguridad  que podía ofrecernos la puntería de Richard no nos compensaba de  su  aburrida  charla  y  sus  miradas  hoscas.  No  tenía paciencia para nuestras aventuras y nos hacía quedarnos en el camino. 

Cogíamos biznagas a lo largo de las orilas del río Skug y  andábamos  hacia  el  este  para  recoger  manzanas  de  un viejo huerto. Las manzanas eran pequeñas y secas, y madre las  lamaba  «dulces  amarilos  de  Blaxton»,  por  el  hombre que las había traído de Inglaterra muchos años atrás. Había una  docena  de  pepitas  en  cada  corazón  y  Richard  nos contó  que  si  tragábamos  alguna  de  elas,  nos  crecería  un manzano dentro hasta salir por nuestras cabezas. El pobre Andrew, que desde su enfermedad se creía todo lo que le contaban, siempre que tragaba una pepita, se pasaba horas tocándose  los  oídos  buscando  las  ramas.  Durante  todo  el mes de octubre los animales salvajes y domésticos se iban poniendo gordos y lustrosos, lo mismo que nosotros por la gran  reserva  de  comida.  La  abundancia  de  nuestra despensa,  el  tiempo  relativamente  benévolo,  el  excedente para  comerciar,  deberían  de  haberme  proporcionado  paz. 

Y,  sin  embargo,  no  podía  deshacerme  de  molestos  y violentos pensamientos. El viento podría tirar abajo nuestro tejado,  o  el  pozo  emponzoñarse,  o  uno  de  nosotros resbalaría  y  caería  sobre  el  hacha. Y  no  podía  olvidar  el manto de malos presagios que había caído sobre mí el día que  devolvimos  la  vaca  a  la  granja  Preston.  Y  con semejante  inquietud  encontré  respuesta  a  mis  atroces expectativas en la persona de Mercy Wiliams. 

La  había  visto  cada  Sabbath  en  la  casa  de  oración. 

Ahora  se  sentaba  con  Phoebe  Chandler,  la  hija  de  los dueños de la posada, pero nunca nos miraba ni aparentaba reconocernos. Phoebe tenía once años y era hermosa en un estilo  suave.  Sin  embargo,  su  vista  era  débil,  y  a  menudo levantaba la barbila y entrecerraba los ojos para ver mejor. 

Dos  de  sus  dientes  delanteros  sobresalían  por  encima  de sus  labios,  dándole  el  aspecto  de  un  castor  cruzando  un arroyo de montaña con un palo en la boca. 

Un domingo el reverendo Dane nos habló del salmo 19:

«La  ley  del  Señor  es  perfecta,  y  reaviva  el  espíritu».  Sus amables  ojos  se  detenían  en  cada  uno  de  los  rostros sentados ante él, sin duda convencido de la bondad de su congregación.  Tras  terminar  las  oraciones  salimos  a  un precioso día con luz color miel y una leve brisa refrescando el  calor  de  la  mañana.  Yo  iba  mezclada  entre  la muchedumbre de mujeres, cuando sentí un afilado pinchazo en mi espalda y a continuación en mi nalga derecha. Di un grito y me volví para ver a Mercy, con sus manos cruzadas delante del estómago y su cara inexpresiva. Phoebe junto a ela  soltó  una  risita  con  la  mano  tapando  su  boca.  Quise derribar al suelo a Mercy y buscar entre sus dedos la aguja robada  que  había  utilizado  para  pincharme.  Le  dirigí  una mirada  demoníaca  y  me  abrí  paso  bruscamente  entre  las mujeres que tenía delante, luego me quedé fuera esperando a  Tom  y  Andrew  mientras  madre  se  adelantaba  con  una lorosa Hannah, para subir al carromato. 

Pronto  Mercy  y  Phoebe  aparecieron  en  el  patio, susurrando y lanzándome miradas. Me alejé de elas hasta la sombra de los árboles que crecían alrededor de los terrenos del  cementerio,  justo  enfrente  de  la  casa  de  oración.  Elas me siguieron y se acercaron lo suficiente para que no dejara de oír ninguna de sus palabras. 

—¿No crees que el pelirrojo es un color horrible para una niña? —comentó Mercy. Phoebe soltó una risa y la otra continuó—: Yo siempre lo he pensado. Los indios matarían directamente  a  una  niña  pelirroja,  al  considerar  que  es  un color horriblemente feo. 

Crucé los brazos sobre el pecho y fingí que no oía nada, pero algo en su tono hizo que mi corazón se acelerara. En ese  momento  apareció  Mary  Lacey,  comprendiendo  al momento  quién  era  el  depredador  y  quién  la  presa,  igual que un sabueso que se une tardíamente a la cacería. 

—Le  acababa  de  comentar  a  Phoebe  que  las  chicas pelirrojas  son  demasiado  feas  para  vivir  —indicó  Mercy, volviéndose a Mary. 

—Tú sí que debes saber de fealdad, Mercy, ya que has vivido  con  ela  toda  tu  vida  —repliqué,  soltando impetuosamente  las  palabras,  aunque  sabiendo  en  el  acto que más me valdría haber contenido mi lengua. 

Mary  y  Phoebe  se  volvieron  primero  para  mirar  a Mercy y luego, sin rastro de compasión, se giraron hacia mí esperando a que se desencadenara la tormenta. Mercy miró ligeramente  por  encima  de  su  hombro  y  comprobó  que  la mayor parte de los feligreses había regresado a sus carros. 

Nosotras cuatro estábamos a una distancia considerable de donde  mi  familia  esperaba.  Entonces  ela  se  me  acercó,  y recordando su habilidad para tirar a Richard al suelo, di un paso atrás. No vi rabia en su cara;  sólo  una  calma  mortal que  me  hizo  querer  dar  la  vuelta  y  salir  corriendo,  ya  que transmitía  más  señales  de  peligro  que  cualquier  clase  de mueca  o  burla.  Comencé  a  moverme  con  rapidez rodeándolas,  pero  Mercy  me  cogió  maliciosamente  por  la nuca  y  me  dobló  hasta  su  regazo,  sujetándome  los  brazos con fuerza para que no pudiera moverme ni levantarme. Su ancha  espalda  estaba  apoyada  contra  una  lápida  para  no perder  el  equilibrio,  y  entonces  Mary  y  Phoebe  se acercaron quedándose detrás de nosotras, desplegando sus faldas  como  si  fueran  una  cortina  para  esconder  algo desagradable. Mercy se inclinó y me mordió la oreja, no lo suficiente para hacerme sangre, pero sí para que me doliera. 

—Grita y te la arranco —me susurró. No tuve ninguna duda de que era capaz no sólo de arrancarla, sino también de tragársela entera. 

—Hueles  como  el  agujero  de  una  letrina  —dije  bien alto. 

—Más vale que tengáis cuidado con ésta —les advirtió a  las  otras,  mientras  me  apretaba  aún  más—.  Los  indios dicen que una niña pelirroja es una bruja. Su madre es una bruja.  Es  cierto.  La  oí  haciendo  conjuros  para  evitar  los rayos. Y cambió el curso del viento sacando el fuego de sus campos y levándolo a los de Henry Holt. Además curó a una vaca cuyas ubres supuraban, más rápido de lo que se tarda en decir «teta». 

—La  única  bruja  de  Andover  eres  tú  —contesté, tratando  de  liberarme.  Sus  brazos  me  apretaron  aún  más fuerte,  oprimiéndome  las  costilas  e  impidiéndome  respirar con normalidad. 

—Timothy Swan dice que Martha Carrier le dirigió una mirada  en  su  primera  visita  a  la  casa  de  oración  —señaló ansiosa  Mary—,  y  desde  entonces  no  se  ha  encontrado bien. 

—Mi padre cuenta que Roger Toothaker ha estado en la posada muchas veces y afirma que la señora Carrier se ha  quedado  con  la  casa  que  le  correspondía  a  su  hijo  —



declaró Phoebe, poniendo su granito de arena—. Dice que le maldijo y desde entonces la vieja cicatriz de su vientre se ha abierto y supura. 

Las palabras me pincharon como si me hubiera caído en un  campo  de  agujas.  Mary  se  inclinó  aún  más  sobre  la lápida para susurrarme:

—He  hablado  con  Alen  Toothaker  sobre  todo  esto. 

Ahora  vive  con  Timothy  Swan  y  no  tiene  un  lugar  que pueda considerar suyo. Alen asegura que su tía es la mujer más malvada que jamás haya existido. 

Ahora Phoebe estaba ya lanzada y se zambuló de leno. 

—Escuché  a  mi  padre  hablar  estas  semanas  pasadas con Benjamin Abbott. Tiene una casa en la parte más lejana de  Shawshin.  Bien,  el  buen  señor  Abbott  cruzó  unas palabras  con  la  buena  señora  Carrier.  Estaba  levantando una cerca de piedra, sin meterse con nadie, cuando ela le asaltó,  diciéndole  que  pronto  desearía  no  haberse entrometido  en  esas  tierras  tan  cerca  de  su  casa.  Ela  le amenazó con el puño advirtiéndole que se pegaría tanto a él como la corteza al árbol y que se arrepentiría de elo antes de  que  pasaran  siete  años.  Y  todavía  más,  le  dijo  que esperaba  que  se  pusiera  tan  enfermo  que  ni  siquiera  el doctor  Prescott  pudiese  curarlo  jamás.  —A  juzgar  por  la forma  en  que  lo  soltó,  uno  hubiera  imaginado  que  estaba lamiendo con su lengua miel de un palo. 

—¿Qué pensáis que debemos hacer con ela? —Mercy estiró  el  cuelo  hacia  las  chicas  que  asomaban  sobre  la lápida como un par de gárgolas. 

—Yo digo que le lenemos la boca de tierra —sugirió Mary, al tiempo que daba saltitos y aplaudía. 

—Primero  sujétala  fuerte  a  la  piedra  —propuso Phoebe. 

Mercy  clavó  sus  uñas  en  mis  hombros  levantando ampolas. 

—Yo digo que la enterremos en una de las tumbas —

indicó tranquilamente. 

Oí que alguien me lamaba desde el patio de la casa de oración. 

—Ahí  viene  el  reverendo  Dane  —susurró  Mary  a Mercy—. Es mejor que la soltemos. 

Volvieron a decir mi nombre, esta vez más cerca. 

—Está aquí, reverendo Dane. Está con nosotras —gritó Mary. Y  luego  le  dijo  a  Mercy—:  Por  Dios  santo,  déjala marchar. 



Mercy se inclinó de nuevo en mi oído. 

—¿Recuerdas la historia de Robert Rogers y los indios que  lo  despelejaron?  —susurró  tan  suavemente  como  un amante—. ¿Cómo lo ataron a una estaca después de morir? 

Mentí.  Robert  Rogers  estaba  vivo  cuando  lo  quemaron. 

Como digas una palabra sobre esto, iré a por ti una noche y te quemaré viva en la cama. 

Entonces  me  apartó  bruscamente  de  su  regazo  y  se levantó sacudiéndose las hojas de la falda. 

—Sarah  se  ha  caído  al  tropezarse  con  las  piedras  —

afirmó  mirando  al  reverendo  y  sonriendo—.  Estábamos ayudándola a levantarse. 

Me tendió una mano que yo ignoré, pero no me pasó inadvertida  la  mirada  que  me  siguió  como  la  cola  ardiente de  un  cometa.  El  reverendo  me  acompañó  hasta  el carromato que me esperaba y continuó saludándonos hasta que  rebasamos  los  encorvados  robles  que  servían  de entrada a los antiguos terrenos del cementerio. Detrás de él, en la lejanía, había tres figuras con falda que no saludaron sino que se quedaron muy juntas, impasibles y alertas. 



El verdadero otoño legó a finales de octubre, y aunque los  días  todavía  eran  cálidos,  las  noches  se  hicieron  muy frías, hasta que la tierra comenzó a emanar un viejo hedor a descomposición  similar  al  de  una  manta  mojada  o  al penetrante  olor  de  la  menta  aplastada.  El  cielo  a  primera hora de la mañana y a última de la tarde se oscurecía con las  bandadas  de  palomas  torcaces,  demasiado  numerosas de contar, rumbo al sur. Su huida me ponía triste, como si mis verdaderos compañeros me dejaran abandonada a otra nueva  estación  de  frío  e  insoportable  gravedad.  La  luz agonizante  de  las  mortecinas  ascuas  de  la  chimenea  en  el ocaso traía vívidas visiones de lugares oscuros y primitivos. 

En mis sueños nocturnos me deslizaba fuera de mis ataduras terrenales  para  volar  a  esos  mismos  lugares,  despertando por  la  mañana  con  un  espasmódico  y  ansioso  dolor  en  el pecho.  Las  visiones  invadían  mi  mente  hasta  dejarme agitada  e  inquieta,  vagando  decaída  por  la  casa.  El  único momento  de  respiro  que  encontraba  era  trepar  a  Sunset Rock, para quedarme alí olfateando el aire que soplaba del oeste  a  lo  largo  de  cuarenta  y  ocho  kilómetros  desde  la bahía  de  Boston,  aspirando  las  últimas  briznas  de  espuma de mar que caían sobre los eriales salinos de Cat Swamp. 



Encontré  un  fragmento  de  cerámica  tosca  en  el  huerto junto al pozo y lo sostuve en la mano, maravilándome con las  marcas  pintadas  que  recorrían  todo  su  perímetro.  Era muy antiguo, deteriorado por años a la intemperie y por la acción de la tierra sobre su forma curvada. Estaba surcado por diminutas rayas, que rasqué con el dedo, confiando en sacar el sonido de su creador a partir de la arcila, igual que un dedo puede pelizcar las cuerdas de un violín y hacer que suene  la  música.  Busqué  a  padre  y  lo  encontré embadurnando con grasa de oso dos trampas de castor que habían  pertenecido  a  mi  abuelo.  Las  pondría  en  la bifurcación  meridional  del  río  Shawshin,  para  después poder  cambiar  la  piel  por  un  cucurucho  de  azúcar,  lo suficiente para que nos durara todo el invierno. Cuando le mostré la pieza de arcila la sostuvo un momento. 

—Esto  no  ha  sido  hecho  por  los  narragans  ni  los abanaks. No tenían torno para hacerla —declaró. 

—Pero  entonces,  ¿quién  la  ha  hecho,  padre?  —

pregunté,  sintiendo  un  estremecimiento  por  sostener  una cosa tan antigua como la tierra que tocaban mis pies. 

—Alguien  que  legó  antes  que  los  indios  y  que  ya  no existe  —afirmó,  pasando  sus  nudosos  dedos  sobre  la superficie  perforada  de  la  arcila—.  La  historia  del  mundo es  así,  Sarah.  Se  construye  sobre  los  huesos  de  aquelos que legaron antes. Y así será siempre. 

Esa  noche,  mientras  yacía  en  la  cama,  decidí  darle  el fragmento  a  Margaret.  No  podía  hacerle  un  regalo  lo suficientemente  bueno  para  igualar  el  suyo.  Pero  podía entregarle  algo  que  resultara  poco  común,  a  la  vez  que maraviloso  y  raro.  Cerré  los  ojos  para  dormirme  y  soñé que  paseaba  perdida  por  un  campo  de  maíz.  Podía  oír  a Margaret que me lamaba, pero cada vez que seguía su voz, la  perdía  entre  los  talos.  Por  fin  la  voz  me  levó  hasta  el borde  de  un  pozo,  surgiendo  desde  las  profundidades  del agua.  Y  alí,  en  el  borde  del  pozo,  estaba  el  brilante fragmento  de  cerámica,  húmedo  como  si  acabara  de  salir del  agua.  La  voz  que  fluía  del  pozo  cambió.  Ya  no  era Margaret, sino otra niña, lamando sin cesar. Caminé hasta el  mismo  borde  asomándome  a  las  sombras  violetas  para descubrir en su interior, reflejado en el oscuro estanque, mi propio  rostro.  Me  desperté  con  la  cara  húmeda  por  las lágrimas y notando mi pecho como un caparazón vacío. 

Desde esa mañana un creciente resentimiento comenzó a crecer en mi interior. Me formé la dura y amarga opinión de que mi madre era la responsable de todas mis pérdidas. 

A causa de su egoísmo, me habían arrebatado de la familia del tío. A causa de su incontrolable rabia, el tío no volvería a  nuestra  casa,  negándose  incluso  a  que  su  familia  nos visitara.  A  causa  de  su  lengua  mordaz,  nuestros  vecinos hablaban  mal  de  nosotros  y  chismorreaban  libremente  en sus casas y en la posada de Chandler. Incluso me convencí de  que  los  inmensos  defectos  del  carácter  de  Mercy, dejando a un lado sus trampas, robos e intimidaciones, eran culpa de madre por echar a la muchacha fuera de casa. Y lo más oscuro de todo era el rencor por la desaparición de mi abuela,  como  si  mi  madre,  con  su  negligencia,  hubiera contribuido  a  su  muerte.  Y  cuando  ya  no  pude  contener más mi furia, lancé un largo y desesperado grito. Tan atónita se  quedó  ela  por  mi  gemido,  que  dejó  caer  la  ristra  de cebolas  que  estaba  colgando  sobre  la  chimenea  para  que se  secaran.  Me  quedé  mirándola,  con  los  puños  muy apretados a la altura de las caderas. 

—¿Por qué tienes que apartar todo lo que quiero lejos de mí? —grité. 

Sin decir una palabra, cogió su capa y me hizo una seña para que la siguiera fuera de casa. Temiendo una azotaina, y un rápido regreso al interior, no me preocupé por coger mi capa, y la fría brisa de la mañana lamió el sudor de mi labio como un perro chupando un trozo de sal. Ahora ha legado el  momento,  pensé.  Por  fin  va  a  matarme  y  esparcir  mis huesos por el campo. 

La  seguí  con  la  cara  encendida,  caminando  cuesta arriba por el inclinado sendero detrás de la casa y a través de los grandes campos segados hacia la granja de Robert Russel.  Entonces  pensé:  va  a  dejarme  con  Russel  y  me convertiré en sirvienta en su casa. Pero pasamos de largo y giramos  hacia  el  sur  por  el  bosque  de  pinos  que  rodeaba Gibbet Plain. Pude oír el canto de un cardenal que parecía alentarme a emprender el vuelo con él, y de pronto lamenté haberme dejado la capa, ya que el viento había refrescado, erizando el velo de mis brazos. Caminé pesadamente detrás de madre, siguiendo su paso confiadamente a través de los huecos entre los árboles, preguntándome si recorrería todo el camino hasta Reading conmigo a remolque. Nos abrimos paso entre las ramas de unos escuálidos y separados abetos para  entrar  en  Gibbet  Plain.  Era  un  prado  gigantesco, embelecido con grupos de árboles y bañado en tres de sus lados por el río Skug al este, el estanque Foster al oeste y un  pantano  por  el  sur  al  que  nadie  había  puesto  nombre porque  se  creía  que  estaba  encantado  por  aquelos  que habían sido ahorcados alí. Contemplé la vasta extensión de hierbas verdes y amarilas, algunas tan altas que me legaban a la rodila, y mi mal humor se disipó a pesar de todos mis esfuerzos  por  retenerlo  con  los  brazos  cruzados  y  la mandíbula apretada. 

—Solía venir aquí con Mary cuando era una niña —dijo madre. Me di cuenta que se refería a la madre de Margaret, la tía Mary, pero era difícil imaginar a mi reprimida madre como una niña retozando por los campos—. La primera vez que  vi  ese  prado  —continuó—  fue  cuando  tu  abuela  me trajo aquí. Yo tenía más o menos tu edad, tal vez un poco menos. Llevaba un tiempo enfadada con ela, aunque ahora no puedo recordar por qué, y me sentía muy mal. No podía comer ni dormir y daba vueltas por la casa igual que te he visto hacer a ti. Mi madre me trajo aquí y me dijo: «Por esta vez,  hasta  que  seas  mayor,  vas  a  poder  decirme  lo  que quieras.  Cualquier  rabia  que  tengas  contra  mí  o  contra  el mundo  puedes  soltarla  y  no  te  castigaré  ni  pegaré  ni tampoco le contaré a nadie lo que me digas». 

Hizo un alto y volvió su cara a la luz del sol, cerrando los ojos al calor de sus rayos. 

—Me  contó  que  acumular  rabia  es  como  acumular grano en un barril de agua de luvia cerrado. La oscuridad y humedad  provocarán  que  las  semilas  broten,  pero  la  falta de luz y aire pronto hará que el grano se pierda. De modo que  le  conté  mis  resentimientos  y  quejas,  tal  y  como  las sentía, y ela me escuchó. Cuando volvimos a casa, ela fue fiel a su palabra y jamás volvimos a hablar de esos temas. 

Pero  yo  me  sentí  liberada  y  aquelo  consiguió  que  hubiera más armonía entre mi madre y yo. 

Abrió los ojos y su mirada se volvió hacia mí de forma inquisitiva. Durante un instante nos miramos la una a la otra sin  hablar,  pero  yo  sabía  lo  que  estaba  esperando. 

Esperaba  que  le  revelara  todos  mis  indignados pensamientos, pero no abrí la boca. No creía que fuera tan comprensiva  como  la  abuela  y  escuchase  con  la  misma amabilidad mis decepciones o dolorosas pérdidas. Y si se había  creado  semejante  armonía  entre  elas,  ¿por  qué entonces,  muchos  años  después,  mi  abuela  prohibió  a  su hija que entrara en su casa? Y aún había algo más, algo más profundo  que  no  podía  confesar:  mis  fervientes  plegarias para volver con Margaret y su familia. Por mucha furia que sintiera en presencia de mi madre, no podía admitir ante ela que  deseaba  verla  muerta.  Por  tanto,  continué  mirando fijamente  las  ondulantes  hierbas,  poniendo  mi  espalda  tan rígida  como  podía  estar  la  de  mi  madre.  Ela  suspiró  con una mezcla de cansancio y resignación. 

—Eres  tan  dura  —declaró,  con  un  tono  uniforme  en cada palabra. 

—Tú me has hecho así —repliqué amargamente. 

—No,  Sarah.  Esta  dureza  es  de  nacimiento.  —Se colocó frente a mí y añadió suavemente—: Pero reconozco haber hecho poco para suavizarla. 

Le  di  la  espalda,  desconcertada  ante  su  súbita amabilidad, y las hierbas nadaron como algas a través de las lágrimas que no quería dejar salir. 

—¿Acaso  crees  que  no  sé  qué  es  lo  que  quieres?  —

dijo con impaciencia, y yo esperé sentir la quemazón de sus dedos  sobre  mi  brazo,  pero  no  me  tocó.  Se  mantuvo  a distancia  y  después  añadió  tensa—:  De  modo  que tendremos  que  seguir  manteniendo  esta  discordia  durante algún  tiempo  más.  Entonces  tú  y  yo  hablaremos  de  cosas insignificantes. 

Comenzó a caminar sin rumbo, o eso pensé, mirando al suelo,  apartando  con  el  pie  trozos  de  ramas  desgajadas  o montones de hojas caídas. Luego se arrodiló, extendiendo su falda oscura alrededor de sus piernas, y descubrió algo blanco creciendo bajo un trozo de corteza. Me lamó para que me acercara, y caminé a regañadientes para legar a la altura de sus hombros y ver que había encontrado una seta. 

Había  ido  muchas  veces  con  anterioridad  a  buscar  setas. 

Había  recogido  colmenilas  en  mayo  en  el  huerto  de manzanas silvestres, setas de polo que crecían en racimos sobre  los  troncos  de  los  olmos  y  fresnos  durante  los calurosos meses de verano y rape del diablo a lo largo de la orila del río Skug. Sin embargo, coger setas era una tarea complicada.  Tenías  que  saber  diferenciar  bien  entre  las setas  comestibles  y  las  que  no  lo  eran.  Algunas  de  las diferencias  eran  muy  leves.  Un  pequeño  descuido  y  la muerte podría estar oculta bajo un sombrero lechoso o unas laminilas púrpura. 

—¿Sabes  qué  es  esto?  —preguntó  madre,  quitándose la cofia para dejar que su pelo negro flotara libremente. 

—Un agárico —contesté, tratando de parecer lo menos interesada posible. 

—¿Estás segura? —Yo asentí, cruzando mis brazos de nuevo. 

Dejé  escapar  un  breve  e  impaciente  suspiro.  Los agáricos  podían  comerse  directamente  de  la  tierra.  Tenían un fuerte sabor a musgo y una sabrosa carne. Podías hervir una docena de elos junto con un caldo de grasa seca para hacer  una  sustanciosa  sopa,  y  nadie  echaría  de  menos  la carne  que  faltara  en  el  guiso.  El  sombrero  blanco,  seco  y suave,  medía  aproximadamente  ocho  centímetros  de diámetro, y tenía un pie corto. 

—Sí —contesté—, un agárico. 

—Cómetelo  entonces  —indicó  madre,  haciendo  un gesto para que lo cogiera. 

La boca se me hizo agua mientras me ponía en cuclilas para  arrancarlo  de  sus  poco  profundas  raíces.  Una  débil compensación, pensé mientras abría la boca para recibir la ofrenda. La férrea garra de su mano se clavó en mi muñeca y  detuvo  mi  mano  a  unos  pocos  centímetros  de  la  lengua. 

Su  cara  estaba  tan  cerca  de  la  mía  que  por  primera  vez pude apreciar que sus ojos color avelana estaban moteados de azul y ámbar. 

—Sarah,  mira  debajo  del  sombrero  —advirtió, doblándome la muñeca para que viera el interior del hongo. 



Las  laminilas  eran  blancas  y  tenían  un  anilo  blanco  como una  falda  sobre  el  pie,  justo  debajo  del  sombrero—.  Se conoce como ángel destructor. Si la comieras, seguramente morirías.  Tal  vez  no  hoy,  y  puede  que  tampoco  mañana. 

Pero después de cuatro días de expulsar cada gota de agua de tu vientre por el culo, estarías deseando morir. 

Me soltó y yo tiré la seta de mi mano como si se tratara de  una  antorcha  empapada  en  aceite.  Me  limpié  ambas manos en el delantal. 

—Los  signos  son  muy  variados  y  sutiles.  Debes  mirar con cuidado, no sólo la parte de arriba  de  las  cosas,  sino también  el  interior,  donde  con  frecuencia  se  esconde  el veneno. El agárico al principio tiene laminilas rosas que se vuelven  marrones  cuando  madura.  Si  no  tuvieras  esos conocimientos, pensarías que el oscuro interior es lo malo y la  panza  más  clara  lo  bueno.  Las  colmenilas  pueden  ser oscuras,  pero  siempre  están  picadas,  mientras  que  la  falsa colmenila es oscura y lisa. Aquelo que es rugoso y picado en  la  naturaleza  puede  significar  sustento  y  vida,  mientras que lo suave y de piel bonita puede significar destrucción y muerte. Asimismo la gente no es a menudo lo que parece, incluso  aquelos  a  los  que  amas.  Debes  de  mirar detenidamente, Sarah. 

El  calor  del  sol,  la  suave  y  refrescante  brisa,  las aterciopeladas  polilas  que  volaban  sobre  mi  cabeza,  todo parecía contrastar con las palabras de mi madre. La muñeca me  dolía  por  su  agarrón,  y  deseaba  volver  a  casa.  Pero continuó su sermón. 

—Quieres  a  tu  prima  y  a  mi  hermana  y  eso  es  muy natural. Pero también profesas un gran amor por tu tío, y él no  es  hombre  que  merezca  ese  amor.  Es  alguien  que exteriormente  parece  muy  suave,  muy  bueno  con  sus amigos, pero por dentro su corazón está leno de veneno. Si pudiera, te echaría fuera de casa en menos tiempo del que tarda en quitarse las botas. Y donde va él, va su familia. Ya lo hizo antes, hace mucho tiempo, cuando nos engañó a tu padre  y  a  mí  con  unas  tierras  que  eran  nuestras  por derecho.  Tu  tío  es  un  hipócrita  que  está  haciendo  todo  lo posible,  incluso  ahora,  para  destruir  nuestra  reputación  en Andover. 

Evoqué  las  artimañas  del  tío  haciendo  sus  trucos  de magia, pero no lo condenaría tan fácilmente. 

—No  necesitas  ayuda  en  ese  sentido  —solté  entre dientes. 



Me  quedé  muy  tiesa,  esperando  la  bofetada.  Ela  se echó hacia atrás, con sus brazos alrededor de las rodilas, como si la hubiera golpeado. En ese momento de sorpresa, con sus ojos como platos y la boca entreabierta, parecía, de algún modo, más joven, más indefensa. Pero su mirada se oscureció,  el  ámbar  de  sus  ojos  se  impuso  al  azul,  y  me miró  durante  tanto  tiempo  que  me  hizo  bajar  la  vista  y morderme el labio. El cardenal volvió a cantar de nuevo y otro contestó del mismo modo al otro lado del prado. Sentí el impulso de responder a su lamada y salir volando. Madre abrió la boca de nuevo para contestar pero la cerró, y pude ver que le dolía tragarse las palabras, como ingerir un cardo que se ha colado en un plato de verduras. 

—Hay  un  antiguo  dicho  —comenzó,  sacudiendo perezosamente  algunos  insectos  de  su  falda—,  y  es  tan cierto ahora como lo fue siempre. Dice así: «Si no es por el rey,  entonces  por  el  condado.  Si  no  es  por  el  condado, entonces por el clan. Si no es por el clan, entonces por mi hermano. Si no es por mi hermano, entonces no queda nada salvo el hogar». ¿Entiendes lo que intento decirte? 

—Si  te  refieres  a  que  debo  renunciar  a  mi  amor  por Margaret porque has tenido una pelea con el tío, no pienso hacerlo. Y no puedes hacer nada por impedirlo. Margaret significa todo para mí. —Había alzado la voz, y comprendí que,  en  contra  de  mis  deseos,  había  conseguido  hacerme hablar. 

Madre  apartó  la  vista  como  alguien  que  se  encontrara con  un  extraño  desnudo  y  esperó  hasta  que  nuevamente hube escondido mi desesperación detrás de mi rabia. 

—La lealtad a tu familia debe ser lo primero. La lealtad a  tu  familia  siempre  —declaró  firmemente.  Contempló  las brumas levantándose de los cenagosos pantanos hacia el sur y  añadió  con  suavidad—:  Cumplirás  diez  años  el  próximo noviembre  y  dejarás  la  etapa  de  niñez  para  convertirte  en una  mujer.  Pero  no  te  resultará  tan  fácil  como  cruzar  una puerta,  es  más  bien  como  atravesar  un  largo  pasilo. 

Confiaba en que hoy, tú y yo podríamos… legar a un cierto entendimiento.  Pero  todavía  seguimos  enfrentadas. 

Dejémoslo  así.  Aunque  hay  algo  que  debo  decirte.  Algo doloroso. 

Sus  palabras  habían  tomado  un  giro  interesante,  y esperé a ser iniciada en un mayor conocimiento del tipo de asuntos que habían estado a punto de convertir a Mercy en una  vergonzosa  mujer.  Había  escogido  bien  el  lugar  y  el momento,  porque  sabía  que  el  talo  de  una  seta  simboliza muchas veces el de un hombre. Yo había visto ese talo en mis hermanos y no me había impresionado. Tom y Richard eran  demasiado  recatados  como  para  querer  exhibirse abiertamente  ante  mí,  pero  los  espacios  reducidos  se prestan  a  esas  revelaciones.  Andrew  había  perdido  su modestia junto con su discernimiento y por elo no intentaba esconderse  cuando  orinaba  en  el  campo  o  detrás  del granero.  Observando  esa  pobre  y  pálida  cosa,  no  podía imaginar  que  semejante  órgano  pudiera  provocar  ningún dolor  a  una  mujer  o  tener  interés  para  ela  más  alá  de  su habilidad  para  proporcionar  la  chispa  necesaria  para  que creciera un bebé en su vientre. 

Sin  embargo,  lo  que  mi  madre  dijo,  para  gran decepción mía, fue muy distinto. 

—La vida no es lo que tienes o lo que puedes guardar. 

Es  lo  que  puedes  soportar  perder.  Tal  vez  no  tengas  más remedio que renunciar a ela. 

—No  —refuté  levantándome;  los  tendones  de  mis piernas  crujieron  por  la  tensión  de  querer  escapar  ante  su insistencia.  Parpadeé  unas  cuantas  veces,  esperando  que ela  continuara,  pero  se  había  quedado  calada.  El  sol iluminaba totalmente su cara, y su mirada era inconfundible. 

Más  cruel  que  furiosa,  más  terrible  que  orgulosa,  más dolorosa  que  arrepentida,  era  una  mirada  de  compasión. 

Sin  decir  una  palabra  más,  se  levantó,  se  puso  la  cofia  y comenzó  a  andar.  El  sol  se  había  ocultado  detrás  de  un banco de nubes y el aire se enfrió súbitamente meciendo la hierba. 

Vi a mis pies una violeta silvestre estremeciéndose con el  viento.  La  violeta  era  una  flor  de  primavera,  pero,  a veces,  si  los  días  eran  suaves,  volvía  a  florecer  en  otoño. 

Pronto la flor se marchitaría y moriría sola con las próximas heladas,  marchitándose  su  beleza  bajo  la  primera  nevada. 

Corrí detrás de madre, sin querer quedarme atrás, tan cerca de la ciénaga. La siguiente vez que vería Gibbet Plain con mi madre sería en la oscuridad de la luna nueva, y la tierra de alrededor estaría en plena eclosión primaveral. Ese día sería un lunes, 30 de mayo de 1692. Los lirios, con las coronas inclinadas  y  lenas  de  motas,  estarían  creciendo  en  los bosques,  y  las  azucenas,  con  sus  atractivos  capulos amarilos,  brotarían  en  la  inmensa  pradera.  Pero  la  flor  de sanguinaria, una de las favoritas de mi madre por su beleza y poderes curativos, que sólo se abre de día, estaría todavía totalmente  cerrada,  como  si  temiera  escuchar  los  secretos de mi madre. 

Noviembre  legó  con  sus  turbulencias,  húmedo  y  leno de  tristeza.  Los  días  habían  sido  demasiado  cálidos  para que las hojas tuvieran colores brilantes y, en consecuencia, se tornaron grises. El tiempo se hizo lo suficientemente frío para que padre construyera un gran foso de ahumar donde curar  la  caza  que  había  matado.  Una  larga  trinchera  fue cavada  en  el  suelo  para  almacenar  en  frío  las  tardías manzanas y bayas silvestres. El fondo del foso sería cubierto con paja, luego venía una capa de manzanas, después más paja, y finalmente tierra para taparlo. Andrew había sido el encargado de poner unas señales para que cuando nevara, la fruta pudiera encontrarse fácilmente. Con mucho cuidado clavó  casi  una  docena  de  cruces,  hasta  que  madre  le  hizo reemplazarlas  por  simples  estacas,  pues  decía  que  parecía que el túmulo de tierra era consecuencia de una sangrienta batala.  Andrew  loró  y  continuó  confundiendo  la  fruta enterrada bajo la tierra con un cuerpo sepultado. Nos había contado varias veces a todos, convencido de que alguno de la  familia  estaba  muerto  hasta  que  le  recordamos suavemente  que  se  incluyera  él  también  en  la  cuenta, obteniendo  así  el  reconfortante  número  de  siete  almas vivientes.  El  lechón  que  madre  había  conseguido  con  el trueque  había  engordado  y  fue  sacrificado  sin  demasiada resistencia  por  su  parte.  Al  principio  me  dio  pena  verlo despedazado, pues había sido dócil y parecía ser bastante listo para acercarse a nosotros al lamarlo para que comiera. 

Pero, a decir verdad, se me hizo la boca agua cuando pensé en  la  porción  de  tocino  de  sus  pequeños  cuartos  traseros que me comería. 

Robert Russel iba a venir para compartir con nosotros una comida y celebrar el fin del trabajo otoñal en el campo y el esperanzador comienzo de un invierno sin penurias. Iba a traer con él a su sobrina, Elizabeth Sessions. Tal y como se  hacía  antiguamente,  él  nos  había  ayudado  durante  el sembrado y la cosecha, y padre a su vez le había ayudado a él con la suya. Fue entonces cuando supe las inclinaciones de  Richard,  una  tarde  cuando  volví  a  casa  y  lo  encontré chorreando agua de su pelo y de su piel como un perro tras una zambulida. Cuando le pregunté si se había caído en el río Shawshin, frunció el ceño y me dijo que me largara. Tom me  susurró  que  Richard  se  había  bañado,  quitándose  la camisa y los pantalones y saltando al río sólo con sus calzas cortas. Aquelo  era  una  potente  munición  para  tomarle  el pelo sobre su afecto por Elizabeth y mereció los cardenales que recibí en ambos brazos. 

La mañana de la celebración, madre nos mandó a todos fuera de casa para poder barrer y fregar el suelo. Tom se había construido un arco con una rama de pino y cuerdas de tripa, haciendo las flechas de listones de madera dura y plumas de un pato. Nos escondimos detrás del granero, no porque su arco estuviera prohibido, sino porque los objetos a  los  que  apuntaría  seguramente  lo  estarían.  Había conseguido  dar  en  el  blanco  en  todas  las  dianas  que habíamos dibujado sobre un tablón de madera, y acertar a todos los animales pequeños que no habían encontrado un sitio  donde  anidar  bajo  tierra.  Lo  único  que  nos  quedaba para practicar eran Hannah o Andrew, a los que colocamos sobre  sus  cabezas  una  especie  de  torre  de  paja,  lo suficientemente alta para poder dirigir la punta de la flecha lejos de la cabeza de quien la levaba. Aconsejé a Tom que imaginara la torre como el cuelo de un ciervo que levantaba la  cabeza  para  olfatear  el  viento.  Una  flecha  bien  clavada sobre el cuelo podría conseguir matar a un ciervo de buen tamaño  mejor  que  una  herida  en  las  costilas  o  el  trasero. 

Descartamos  rápidamente  a  Hannah  porque  no  podía estarse quieta ni dejar de moverse fuera de su sitio, tirando la  torre  al  suelo.  Andrew  se  mostró  mucho  más cooperador,  incluso  deseoso  de  quedarse  muy  quieto  y derecho,  esperando  pacientemente  a  que  Tom  apuntara. 

Éste  cogió  su  flecha  y  retrocedió  un  poco,  diciéndole  a Andrew:

—Ahora, por tu bien, no te atrevas a moverte hasta que haya alcanzado el objetivo o levarás esa torre durante toda la eternidad. 

En ese momento madre nos lamó para que volviéramos a casa, y creo que Andrew hubiera seguido alí toda la vida de  no  haberle  cogido  de  la  mano  y  explicarle  que  ya  era hora de entrar. En la cocina, madre me dio un cubo y me pidió que fuera hasta la posada de Chandler a por cerveza. 

Metió unas pocas y preciadas monedas en una bolsita y la ató fuertemente a mi delantal. Wiliam Chandler solía hacer trueques a cambio de una habitación y comida, pero no con sus  licores.  Tenía  que  pagar  en  dinero  al  exportador  de Boston  y  por  eso  exigía  el  pago  de  la  misma  forma.  La mayoría de las veces era padre el que iba a la posada a por cerveza, pero se había marchado antes del amanecer para comprobar  sus  trampas  en  el  río,  y  si  había  suerte, podríamos  tener  colas  de  castor  fritas  con  tocino  para cenar. 

Mientras  recorría  la  corta  distancia  de  la  carretera principal  hasta  la  posada,  recordé  haber  escuchado  a Richard  decir  a  padre  que  en  Boston  había  una  nueva bebida traída del Caribe que se vendía en las tabernas a los marineros  que  atracaban  alí.  Se  lamaba  «ron»  y  era tremendamente  más  fuerte  que  la  cerveza.  Padre  le  había respondido que la manera más segura de despertarse en un barco en alta mar era beber ese ron hasta que te quedabas sin  sentido,  siendo  presa  fácil  para  los  hombres  que buscaban  tripulación. Acompasé  mis  pasos  al  ritmo  de  la tonada: ron, ron, ron, ron… ron, ron, ron, ron. 

No tardé mucho en legar hasta el patio de la posada y vi a Phoebe Chandler luchando para levantar un cubo leno de agua que acababa de sacar del pozo. Me quedé parada un  rato,  divirtiéndome  con  el  forcejeo  y  los  tirones  de  las gruesas  cuerdas,  deseando  que  se  cayera  dentro  antes  de que consiguiera subir el cubo por encima del brocal. Estaba descansando sobre el borde de una piedra, recuperando el aliento, cuando levantó la vista y me vio. Debió de parecerle que había surgido de la nada porque dio un salto del susto. 

Con  una  torva  mirada  corrió  al  interior  de  la  posada, cerrando  de  golpe  la  puerta  lateral  al  entrar.  La  seguí, irrumpiendo por la puerta principal como si fuera la reina del mundo.  El  interior  estaba  oscuro  y  los  olores  de  carne asada,  tripas  aromatizadas  con  fruta  madura  pasada  y pescado  escasamente  ahumados  inundaron  mi  nariz.  La buena señora Chandler era una cocinera ahorrativa y volvía a meter en el caldero cualquier entraña o resto de sopa que quedara  en  el  plato  de  un  cliente.  De  esa  forma  se aseguraba  suficiente  comida  para  alimentar  a  sus  visitantes de Sabbath a Sabbath. 

La habitación principal era como una pequeña caverna, mohosa y lena de humo, con un generoso fuego ardiendo en  la  chimenea.  Algunos  hombres  ocupaban  las  escasas mesas,  tomando  su  comida  del  mediodía,  y  sentada  cerca del fuego reconocí a una figura familiar. Estaba de perfil y su frente alta y prominente destacaba como un afilado relieve contra el resplandor de las lamas. E inclinada sobre él para servirle  la  bebida  estaba  Mercy  Wiliams.  Mientras  vertía cerveza  de  un  cántaro  en  la  taza  del  tío,  vi  cómo  éste deslizaba uno de sus dedos por su corpiño, a la altura de su pezón.  El  gesto  podría  haber  sido  accidental,  un  fortuito roce de la mano contra la ropa, pero la sonrisa torcida en la cara  de  Mercy  me  hizo  comprender  que  ela  lo  había provocado. Phoebe se deslizó dentro de la estancia desde la  cocina  de  su  madre  y  miró  alrededor  con  los  ojos entrecerrados  escudriñando  en  la  penumbra.  Cuando Mercy  se  enderezó  para  irse,  se  colocó  el  cántaro  en  la cadera y me miró directamente a mí, como si hubiera sabido desde  el  principio  que  yo  estaba  entre  las  sombras.  La buena  señora  Chandler  apareció  en  la  habitación  con  un trapo en las manos, y por la forma en que fruncía los labios y  entrecerraba  los  ojos,  pude  advertir  que  Mercy  había estado  haciéndoles  beber  de  su  repugnante  y  fermentado brebaje. 

Los  hombres  son  siempre  los  últimos  en  reconocer  lo que  las  mujeres  saben  con  sólo  olfatear  el  aire.  Esa  es  la razón por la que Dios dio un cuerpo poderoso a Adán, para equilibrar la desigualdad de fuerzas. Porque si Eva hubiera tenido poder para acompañar su astucia y crueldad, habría habido  un  terrible  ajuste  de  cuentas  en  la  humanidad,  y  el arcángel  hubiera  pisado  los  talones  a  Adán  tratando  de escapar indemne del paraíso. Las tres mujeres me miraron durante un momento, hasta que uno de los hombres recordó su estómago vacío y pidió que le sirvieran la comida. El tío se volvió hacia mí, con las mejilas encendidas a causa de la bebida  y  el  calor  del  fuego,  y  su  sonrisa  desapareció. 

Levantó  un  dedo  y  me  señaló,  cortando  el  aire  como  una espada. 

—Te  estoy  vigilando.  Os  estoy  vigilando  a  todos  —

dijo. 

—¿Qué  es  lo  que  quieres?  —preguntó  Mercy,  dando unos  pasos  para  acercarse.  Uno  de  los  extremos  de  su vestido  marrón  estaba  vuelto  hacia  arriba,  mostrando  un trozo mínimo de enagua carmesí. Cuando se aproximó pude ver  que  el  vestido  estaba  recogido  con  la  aguja  que  me había  robado.  La  aguja  pinchada  en  la  tela  oscura, sujetando la sobrefalda en alto como si la hubiera levantado una  pequeña  brisa  o  algún  traspiés  mientras  recorría  la habitación. Había visto una tela igual a ese paño rojo en la muñeca  de  Margaret. Y  supe  entonces  lo  que  el  tío  había hecho con la tela que le había quitado a su esposa. 

—He venido a por un poco de cerveza —indiqué a la buena señora Chandler, sujetando el cubo. Ela me cogió el cubo  y  los  peniques  y  desapareció  en  la  cocina.  Mercy pasó su brazo sobre los hombros de Phoebe y, susurrando en su oído, la empujó hasta la parte trasera de la estancia, ignorando  las  lamadas  de  los  hombres  para  que  les atendieran.  La  buena  señora  Chandler  regresó  enseguida con el cubo leno del rico y espumoso líquido y sostuvo la puerta para mí mientras me marchaba. Más que nada para cerrarla a mis espaldas. 

Nubes  bajas  y  veloces  habían  desatado  una  lovizna. 

Sujeté firmemente la tapa del cubo, ciñéndome el chal en la cabeza. Al  pasar  por  el  patio,  vi  a  Phoebe  de  pie  ante  la puerta lateral y a Mercy colgada sobre su cuelo. Les di la espalda,  y  aún  no  había  recorrido  más  de  veinte  pasos, cuando un trozo de cielo cayó sobre la parte de atrás de mi cabeza, haciéndome caer de rodilas. El cubo se me resbaló al suelo sin destaparse, y junto a él vi una piedra del tamaño de  mi  puño.  De  haber  golpeado  mi  cráneo  desnudo,  me habría despelejado parte de la piel y con ela un mechón de pelo.  Elas  permanecían  inmóviles  junto  al  pozo,  Phoebe sosteniendo todavía una piedra en la mano. Busqué detrás de  mi  oreja  y  noté  un  suave  chichón  creciendo  bajo  mi mano. El aire ácido y pegajoso, cargado de luvia y polvo, se  volvió  del  color  de  la  tintura  cobre  de  la  sangre.  Me había mordido el labio y unas gotas rojas motearon el suelo en  delicados  y  fluctuantes  dibujos.  Mis  dedos  se  cerraron sobre las hojas mojadas que ensuciaban el patio como los restos de una boda pagana, y recordé por las historias del tío  que  toda  ceremonia  pagana  acaba  en  sacrificio. 

Asimismo  me  vinieron  a  la  memoria  las  palabras  de  mi madre:  «Si  no  es  por  mi  hermano,  entonces  no  hay  nada salvo el hogar». El tío me había despreciado por una zorra apestosa y desaliñada, y sentí que mis esperanzas de ver de nuevo a Margaret disminuían hasta algo tan pequeño y duro como  el  trozo  de  cerámica  que  había  encontrado  en  el huerto. 

Escuché decir a Mercy: «Sigue… sigue…», y a Phoebe acercarse, haciendo muecas y entrecerrando los ojos para ver mejor, esperando que la difusa silueta acuclilada frente a  ela  se  acobardara  y  lorara,  pues  eso  era  lo  que  ela hubiera hecho. Lo que no esperaba era encontrarse a una enfurecida  criatura  bajo  el  disfraz  de  una  niña,  con  el  chal volando  hacia  atrás  como  las  alas  de  algún  pájaro depredador, escupiendo y echando espuma. Asustada, dejó caer su única arma, sin que tuviera siquiera un instante para protestar  antes  de  que  la  derribara  al  suelo  y  clavara  mis uñas en su cara blanca y lechosa. Agarré su cofia, tirando salvajemente de ela y arrancándole mechones de pelo antes de  que  Mercy  legara  por  detrás  y  golpeara  mis  oídos. 

Entonces  me  lancé  hacia  Mercy,  pataleando  y  mordiendo, infligiéndole  todo  el  daño  que  podía,  sabiendo  que  pronto me tiraría al suelo. Golpeé sus espinilas y le mordí la piel de la  mano  tan  profundamente  que  levaría  la  marca  de  la media luna durante el resto de su vida. Lo que me salvó la cabeza fue la voluminosa figura de la buena señora Chandler separándonos como si apartara el pecado de la salvación. 

—Eres un demonio para luchar así —gritó mientras me apartaba—. ¡Mira lo que le has hecho a mi hija! 

Phoebe estaba tirada en el suelo, con sus brazos sobre la  cabeza,  soltando  agudos  chilidos  como  un  pajarilo atrapado en las mandíbulas de una serpiente negra. Algunos de  los  hombres  se  habían  asomado  a  la  puerta  para presenciar  la  pelea,  y  entre  elos  estaba  mi  tío,  sujetando una taza en la mano. 

Cogí mi cubo y miré a Mercy, que se estaba chupando la herida de la mano. 



—Espero que se te infecte hasta que cada dedo de tus manos de ladrona se caiga. 

Me  di  la  vuelta  para  marcharme,  pero  los  pliegues  de lana  que  envolvían  mi  cuelo  no  fueron  suficientes  para  no escuchar su voz dura. 

—Todos lo habéis oído —gritó—. Me ha echado una maldición.  Tiene  ademanes  de  bruja.  Pero  ¿qué  se  puede esperar? Es hija de su madre. 

Antes  de  entrar  en  casa,  me  senté  en  el  patio, acariciándome  la  cabeza.  La  piel  del  cráneo  me  latía dolorosamente al ritmo de mi corazón, y un hombro estaba magulado  e  hinchado.  Las  palmas  de  mis  manos  estaban arañadas  por  la  caída  y  soplé  suavemente  la  tierra  de  las heridas.  Quizá  fuera  cierto  que  yo  era  como  mi  madre, como parecía creer todo el mundo. Y tal  vez  el  deseo  de apartarme de ela era una prueba de que yo, de hecho, tenía su  misma  naturaleza  contradictoria.  No  era  hermosa  ni rápida  como  Margaret,  ni  suave  y  dócil  como  Phoebe Chandler.  Había  en  mí  una  deslumbrante  dureza  como  la mica, y pensé en mis dedos aferrados a la piedra que había levado para lanzarla contra Samuel Preston. Los perros de un  campamento  se  pelean,  desgarrándose  entre  elos durante  días,  pero  si  un  extraño  se  acerca  mucho  a  la hoguera, entonces los dos, como si fueran uno, se vuelven contra el intruso. Y el mundo estaba leno de intrusos. 

Pero todavía no quería que madre supiera lo ocurrido. 

No  podía  soportar  su  mirada  de  sabelotodo  diciéndome:

«Ya ves, tenía razón con respecto a tu tío». Miré el cubo y vi  que  no  se  había  derramado  mucho.  Mi  vestido  estaba desgarrado  debajo  de  los  brazos,  pero  podía  decir  que había resbalado y caído y así pasar el escrutinio. Tenía que calmar  los  latidos  de  mi  corazón,  porque  igual  que  madre era  muy  hábil  para  averiguar  los  cambios  del  tiempo, también lo era para descubrir mis pensamientos ocultos. La mejor  forma  de  pasar  inadvertida  era  mezclarme  con  mis hermanos, participando en sus peleas, como en las tácticas de  «Morris,  el  noveno  hombre»,  un  juego  que  le  gustaba mucho  a  mi  padre,  y  que  consistía  en  alinear  fichas consecutivas,  saltando  por  encima  de  las  de  tu  oponente rápidamente  y,  con  gran  demostración  de  confianza, confundir y debilitar al otro jugador. El ganador era el que primero  quitaba  todas  las  piezas  a  su  oponente.  Era  un juego de astucia y previsión, pero la clave para ganar era no dejar de moverse. 



Nadie  esa  noche  se  fijó  en  mi  desgarrado  vestido, aunque  madre  me  preguntó,  cuando  limpió  las  heridas  de mis manos, si me había caído a un barranco. Pero pronto fui olvidada ante la urgencia de recibir a Robert y a su sobrina, y  desde  ese  momento  hasta  el  final  nos  atiborramos  de lechón  y  bizcochos  planos.  Padre  había  atrapado  dos castores, y freímos sus colas en un cazo de hierro fundido, brilantes  y  burbujeantes  entre  ríos  de  su  propia  grasa. 

Comimos  costilas  de  venado  ahumado,  partiendo  los crujientes  huesos  con  nuestros  dedos  para  sorber  el sabroso tuétano. Y cuando estuvimos lenos hasta reventar, madre  sacó  un  pastel  que  había  hecho  con  azúcar  y ruibarbo silvestre, que era dulce y amargo a la vez. Richard se  sentó  un  tanto  torpemente  con  Elizabeth  en  un  banco junto al fuego, ambos demasiado tímidos para hablar. 

Me  quedé  dormida  con  la  cabeza  sobre  la  mesa  y  fui levada hasta la cama; mis manos estaban pegajosas y rojas por  el  ruibarbo.  Desperté  una  vez  durante  la  noche  y recordé que era 17 de noviembre y que ya tenía diez años. 

Toqué bajo mi almohada la tela de Margaret que envolvía el trozo  de  cerámica.  Me  levanté  de  la  cama  y  subí silenciosamente las escaleras hasta la buhardila, con mucho cuidado para no despertar a mis hermanos. Guardé la tela y el fragmento de cerámica en el fondo del baúl de mi abuela, lo cerré y volví sobre mis pasos a la cama, temblando. 

El  invierno  legó  duro  y  veloz  con  el  canto  del  galo. 

Podía  oír  levantarse  el  viento,  apresurándose  como  una doncela que lega tarde a su propia boda, con el crujiente y susurrante  dobladilo  de  su  falda  salpicando  nieve  y  hielo sobre  la  congelada  tierra.  Pronto  el  sueño  me  venció,  y cuando  volví  a  despertarme,  la  capa  de  nieve  era  tan profunda como para reducir los límites de nuestro mundo a la casa y el granero. 

Fue uno de los inviernos más fríos desde hacía años, y se  extendió  desde  nuestro  nuevo  mundo  a  Inglaterra  y  de alí a los países de los holandeses y franceses. Los belgas y los prusianos tiritaban igualmente en sus camas, mientras los papistas,  en  los  países  del  norte,  danzaban  una  giga  para que sus pies no se congelaran al pisar el suelo. Los indios cesaron en sus ataques y durante todo el mes de diciembre dejaron  la  colonia  de  Boston  en  paz,  y  las  ciudades fronterizas  bajaron  la  guardia  para  celebrar  sigilosa  y sobriamente el nacimiento del Salvador del mundo. 

Pero  en  la  vecina  ciudad  de  Salem  unas  niñas,  en  el bienestar y la calidez de la casa de su ministro, desterraron el aburrimiento de su encierro creando un jarrón de Venus prohibido. Con la ayuda de una esclava india del oeste se leyeron  el  porvenir  unas  a  otras  y  contestaron,  para  su satisfacción,  preguntas  tan  nimias  como  ¿quién  será  mi amado?,  o  ¿quién  se  casará  conmigo?  Los  huevos  se vertieron  en  el  jarrón,  el  agua  fue  agitada  y  el  remolino creado en el recipiente se transformó en un torbelino en el que el bien y el mal serían absorbidos y sofocados. Y desde aquel  momento  pienso  frecuentemente  en  el  infierno  como un sitio muy frío. 



Capítulo 5

ENERO–MAYO DE 1692

E l 25 de enero un mensajero espoleaba los flancos de su cabalo  mientras  cabalgaba  hacia  el  sur  en  dirección  a Boston por la carretera de Ipswich. En sus alforjas levaba unos  pliegos  de  pergamino  selados  y  quemados  por  los bordes con ceniza y humo. A sesenta y cuatro kilómetros al norte,  en  York,  Maine,  ciento  cincuenta  indios  abanakis habían  atacado  los  asentamientos  a  lo  largo  del  río Agamenticus. Cientos de familias fueron quemadas mientras dormían,  la  mayoría  de  elas  levaba  todavía  la  ropa  de cama. El reverendo George Burroughs, de Wels, una aldea vecina,  dio  a  los  mandatarios  de  Boston  escalofriantes descripciones  de  la  matanza,  con  columnas  de  humo, incendios incontrolados y más de cincuenta almas pasadas a cuchilo, el ministro del pueblo entre elos. Al menos ochenta jóvenes,  mujeres  y  hombres,  fueron  capturados  por  los abanakis  y  levados  a  Canadá.  Algunos  de  elos  serían rescatados más tarde, de los otros no se supo nada más. El reverendo  Burroughs,  que  era  muy  conocido  por  los mandatarios por haber sido anteriormente pastor en Salem, consideró  que  era  su  obligación  escribir  sobre  el  ataque, pues  muchos  de  los  muertos  tenían  parientes  alí.  Serían esos  mismos  parientes  los  que  más  tarde  le  arrestarían, juzgarían y ahorcarían por brujería. 

Pero  nosotros  no  tendríamos  noticia  de  los  ataques hasta febrero. Enero lo pasamos aislados, y a pesar de que las montañas de nieve helada bloqueaban el paso al pueblo o  la  puerta  de  algún  vecino,  todos  tuvimos  una  creciente sensación de bienestar, no obstante la firme convicción de madre  de  templar  la  exaltación  sobre  la  buena  suerte.  En cualquier cosa que hiciera, ya fuera en la chimenea o en la rueca,  tenía  una  expresión  distraída  y  calculadora  en  su cara,  y  supe  que  tenía  la  mente  puesta  en  la  primavera. 

Teníamos carne y lana para varios meses. Y en la buhardila se secaban duras y pequeñas semilas, colgadas en sacos de muselina, durmiendo el sueño de Lázaro. 

Bien avanzado el mes, Hannah tiró un puchero de sopa del borde de la mesa, que se derramó sobre su cuelo y su pecho.  La  piel  se  le  cubrió  de  ampolas,  y  si  madre  no hubiera  arrancado  el  delantal  de  su  cuerpo,  creo  que hubiera  tenido  cicatrices  para  siempre.  Hannah  yació  en nuestra cama durante todo ese día y esa noche, lorando y revolviéndose mientras madre y yo humedecíamos trapos en agua con manzanila para sus quemaduras y le obligábamos a tragar tés de menta y lavanda. Ela gemía sin cesar, y nada de lo que hiciéramos lograba calmarla hasta que madre y yo nos  tumbamos  a  su  lado.  Hacia  el  amanecer  cayó  en  un sueño  exhausto,  sujetando  mi  muñeca  en  sus  brazos cubiertos de ampolas. 

Debí de quedarme también dormida, pues me desperté cuando  madre  se  levantó  para  reavivar  las  brasas  para  el fuego del desayuno. Mis hermanos y padre estaban todavía dormidos,  así  que  la  observé  sigilosamente  desde  la almohada, con mi brazo todavía acunando el cuelo húmedo y  febril  de  Hannah.  Cuando  el  fuego  estuvo  reavivado, madre se dirigió al aparador de roble de la abuela, cubierto de  taladas  viñas  parecidas  a  caras  de  ogros  en  la oscuridad, y sacó de un cajón una pluma, un frasco de tinta y  un  gran  cuaderno  rojo,  que  no  había  visto  nunca.  Pasó rápidamente  muchas  páginas  lenas  de  una  densa  y  florida caligrafía hasta legar a una página en blanco al final. Mojó la pluma en la tinta y comenzó, con letras diminutas, a lenar la página. Escribía con la mano izquierda y tenía muy buena letra.  Doblaba  y  flexionaba  su  fuerte  muñeca  como  la delicada  cabeza  de  una  yegua  árabe  sobre  su  musculoso cuelo. Sus dedos eran largos y afilados y los huesos bajo la piel  me  recordaron  a  una  historia  que  el  tío  me  había contado el invierno anterior sobre una joven ahogada en la corriente  de  un  molino,  cuyos  huesos  fueron  a  parar  a  la orila  arrastrados  cerca  de  la  gran  rueda.  El  hijo  del molinero  hizo  un  arpa  con  su  esternón,  utilizando  los cabelos  de  color  azabache  como  cuerdas  y  tensándolas con clavijas hechas con sus largos dedos blancos. Y cada vez que tocaba el arpa, sonaba la voz de la mujer ahogada cantando  cómo  su  hermana  la  había  empujado  al  río.  La historia no explicaba cuál era el motivo del asesinato, pero la tía me susurró más tarde, sin que su marido la oyera, que probablemente habría sido a causa de un hombre. 



El cabelo negro de madre, encanecido en las sienes y la coronila, caía suelto por su espalda y se confundía con las sombras oscuras y densas que parecían colgar de las vigas del techo. Me pregunté qué clase de música saldría de los huesos  de  mi  madre.  No  tenía  ninguna  duda  de  que  las palabras serían tan duras e implacables como una gran ola azotando las rocas de la orila, la música tan pesada y fría como  el  océano  del  este.  Quizá,  cavilé,  si  supiera  algo  de música, oiría sus pensamientos más profundos, igual que un pescador  se  acostumbra  a  los  sonidos  del  oleaje  que  le habla de olas furiosas o de un bienvenido mar en calma. Me deslicé  cuidadosamente  fuera  de  la  cama  y  caminé  de puntilas hasta donde estaba sentada. 

—Madre, ¿qué estás escribiendo? —pregunté. 

Hasta  ese  momento  se  la  veía  muy  relajada,  pero  se sobresaltó con el sonido de mi voz y cerró el cuaderno de golpe.  Antes  de  contestarme,  volvió  a  guardarlo  en  el aparador. 

—Es sólo un libro de cuentas. Vuelve a dormir, Sarah. 

Todavía es temprano. 

Cuando  se  dio  la  vuelta  comprendí  que  no  estaba diciéndome la verdad sobre el cuaderno. Debía de contener algo  más  que  el  número  de  barriles  de  maíz  o  cestos  de patatas almacenados en la bodega, y dado que estaba leno hasta  sus  últimas  páginas,  debía  de  haber  sido  su compañero  durante  mucho  tiempo.  Nos  sentamos  en silencio, esperando oír el canto del galo, momento en el que comenzaríamos  a  hornear.  Su  cara  estaba  colorada  por  el fuego  y  una  fina  capa  de  sudor,  como  una  diadema  de cuentas, recorría su frente. Sus ojos hundidos miraban más alá del fuego del hogar. Parecía tan concentrada dentro de su piel, tan separada y alejada de mí, como si no necesitara o  quisiera  los  pequeños  y  reconfortantes  intercambios familiares. Su vida era tan limitada y hogareña como la de cualquier habitante de Andover, y sin embargo, me pregunté qué  agitados  e  inquietantes  pensamientos  presionaban detrás  de  los  expresivos  huesos  de  su  frente,  suficientes para lenar las páginas de un cuaderno. 

—¿Me enseñarás a escribir mejor? —pregunté con voz susurrante. 

Ela me miró sorprendida. 

—Si quieres. Podemos empezar hoy, antes de cenar. 

—¿Por  qué  no  vemos…?  —aventuré  cautelosa,  pero me detuve esperando alguna palabra o gesto de advertencia de que no debía hablar de la familia del tío. Pero ela alargó un brazo y me alisó la falda por el regazo, levándose todas las sombras escondidas entre los pliegues. 

—Quieres decir que por qué no vemos más a Margaret

—completó.  Yo  asentí  y  ela  acunó  sus  codos  entre  las palmas  y  miró  a  otro  lado—.  Tu  tío  ha  estado comportándose  vergonzosamente  con  tanta  bebida  y descuidando a su mujer e hijos. Los ancianos de Bilerica le han hecho más de una advertencia para que trate mejor a su familia.  Les  hemos  ofrecido  nuestra  ayuda  muchas  veces, pero  nos  la  han  rechazado,  y  el  resentimiento  nace  donde no se busca ayuda. 

—Pero ¿por qué iba a rechazarnos? —inquirí. 

—Hay  una  gran  enemistad  entre  tu  tío  y  tu  padre.  —

Hizo una pausa, pero no explicó a qué se debía—. Y ahora

—continuó—,  hay  todavía  más  motivos  para  que  Roger Toothaker  nos  odie.  Nos  ha  tocado  esta  casa  porque  tu abuela supo que tu padre valía mucho más que un hombre que se lama a sí mismo curandero y hombre de Dios, pero que pasa sus días con una taza en una mano y una prostituta en la otra. 

Ahora ya tenía una nueva palabra para Mercy. 



—¿Y todo eso está escrito en tu gran cuaderno rojo? 

—dije burlonamente. 

—Nunca debes mencionar a nadie el cuaderno rojo —

replicó  crispada,  aferrando  mi  codo  con  fuerza—. 

Prométeme  ahora  mismo  que  guardarás  este  secreto, incluso a tus hermanos. Prométemelo. 

Los  únicos  secretos  que  había  guardado  eran confidencias propias de niñas con Margaret. Pero esto era algo  muy  diferente.  Mi  madre  me  estaba  exigiendo  que guardara  el  secreto  de  una  libreta  encuadernada  en  cuero de  la  que  no  sabía  nada.  Su  cara  estaba  iluminada  a contraluz por las crecientes lamas de la chimenea, y aunque sus  ojos  estaban  en  sombra,  pude  sentir  su  mirada inquisitiva.  Era  la  primera  vez  que  me  pedía  algo  más  alá del trabajo de mis dos manos. 

—Lo prometo —asentí susurrando. 

Ela  se  levó  el  dedo  índice  hasta  su  pecho,  dio  varios golpecitos  y  luego  me  apuntó  a  mí;  el  movimiento  de  su dedo  tomó  la  apariencia  de  un  hilo  que  nos  conectase, esternón con esternón. 

—Algún  día  te  contaré  lo  que  hay  en  ese  cuaderno, pero  no  hoy  —declaró—.  Vamos,  es  hora  de  empezar  a hornear. Estoy oyendo a tu padre moverse. 

Se  dio  media  vuelta,  pero  aún  pude  ver  el  brilo  del miedo en ela, como una lama dentro de un farol. No volví a  ver  el  cuaderno  rojo  durante  el  resto  del  invierno,  pero mantuve mi promesa de no hablar de él. 

Ese  día  comenzamos  las  clases  como  madre  había prometido,  y  mientras  se  sentaba  pacientemente  conmigo, los garabatos de mi pluma pronto se convirtieron en letras bastante  aceptables.  Algunas  veces,  cuando  nos sentábamos  a  la  mesa  codo  con  codo,  practicando  algún aburrido  pasaje  de  la  Biblia,  colocaba  su  mano  izquierda sobre  mi  derecha  y  me  guiaba  desde  el  caos  al  orden. 

Llegué  a  anhelar  esa  proximidad  de  nuestros  cuerpos.  Lo que  más  temía  era  copiar  del  catecismo  del  gran  Cotton Mather,  pasajes  como:  «El  cielo  está  preparado  para  los niños  piadosos;  el  infierno  está  preparado  para  los traviesos», o «Qué cosa tan triste debe ser estar entre los demonios en el sitio de los dragones». 

Cuando mis dedos no podían escribir más, ela me leía para que mi mente creciera en conocimiento como la funda de  una  almohada  que  se  hincha  a  medida  que  se  meten plumas  en  ela.  Tenía  un  librito  de  poemas  de  una  mujer lamada  Anne  Bradstreet,  falecida  tiempo  atrás,  cuyos trabajos habían sido publicados por un pastor de Andover. 

Por la noche las palabras se transformaban en un barco en el que flotábamos, mucho más alá de los campos de maíz cubiertos  de  nieve,  mucho  más  alá  del  espantapájaros desnudo  salvo  por  los  montones  de  nieve  a  su  alrededor. 

Más  alá  de  las  grandes  piedras  de  mármol  que  dormían bajo el hielo hasta que la tierra comenzara a calentarse en primavera y las obligara a salir a la superficie. 

Cantar sobre guerras, capitanes y reyes, sobre ciudades fundadas, donde nace la riqueza, son cosas muy superiores a mi pobre pluma; sobre  cómo  todos  y  cada  uno  de  los  hechos sucedieron; 

dejemos que hablen historiadores y poetas, y que mis sombrías líneas no enturbien su valor. 

Una vez acabada su lectura nos sentábamos en el banco muy  juntas  y  en  silencio,  nuestras  mentes  vagando  muy lejos,  y  yo  apoyaba  mi  cabeza  sobre  su  hombro  y  ela  la dejaba descansar alí durante un tiempo. 



La risa fue una reacción infantil. Estaló fuerte e injuriosa sobre  las  devotas  meditaciones  de  los  feligreses.  El asombrado reverendo Barnard estaba encaramado sobre el púlpito, y su boca abierta parecía como si fuera a tragarse las  piadosas  palabras  que  acababa  de  decir.  Sus  ojos  me buscaron, pero al principio no me reconoció. Alguna buena señora  sentada  delante  giró  la  cabeza  y  me  chistó  como haría con un gato maulando. 

No  había  pretendido  reírme.  Había  estado  sentada sigilosa, escuchando mientras el reverendo repetía el sermón sacramental que había dado dos domingos atrás su colega Samuel  Parris  en  la  ciudad  de  Salem.  La  hija  y  la  sobrina del  reverendo  en  cuestión  habían  comenzado  a  sufrir extrañas  convulsiones,  y  se  había  concluido  que  las  niñas estaban  bajo  la  mano  del  demonio.  Había  escuchado  con delicioso temor mientras contaba los tormentos de las niñas al  retorcerse  y  gritar  o  caer  sin  sentido  al  suelo.  En ocasiones eran mordidas o pelizcadas por agentes invisibles y otras veces corrían por sus habitaciones, saltando dentro del hogar como si fueran a salir volando por la chimenea. 

Yo  había  mirado  hacia  las  vigas,  preguntándome  si  el mundo invisible también estaba preparándose para cometer diabluras  en Andover.  El  reverendo  Barnard  había  pedido un  día  de  ayuno  y  citó  algunos  salmos:  «Siéntate  a  mi derecha,  mientras  yo  pongo  a  tus  enemigos  como  escabel para  tus  pies».  Con  esas  palabras  empecé  a  tener agradables pensamientos en los que apoyaba mis pies sobre la  espalda  de  Phoebe  Chandler.  Deslicé  los  ojos  por  la galería  superior,  donde  vi  sentado  al  pequeño  esclavo negro.  Me  estaba  mirando  como  si  hubiera  estado esperando  que  mi  mirada  se  encontrara  con  la  suya. 

Bizqueó  y  sacó  la  lengua,  cuya  punta  tocó  más  alá  de  la barbila. Sonreí ante sus payasadas y él empezó a imitar al reverendo  mientras  daba  su  sermón,  exagerando  cada movimiento  de  la  cara  y  el  cuerpo.  Justo  cuando  el reverendo iba a inclinarse sobre el púlpito y señalar a algún miembro  de  la  congregación,  el  chico  se  inclinaba  y  me señalaba. Y  cuando  los  ojos  del  reverendo  miraron  hacia arriba para invocar al Todopoderoso, él giró sus ojos hacia arriba con un éxtasis como si estuviera paralizado. Por eso me reí. 

El  silencio  que  siguió  a  mi  carcajada  fue  creciendo lentamente  entre  cada  mirada  de  los  feligreses,  hasta  que finalmente todos posaron sus ojos sobre mí. Eran como una manada de zorros tan sorprendidos al encontrar una galina caída en medio de elos que se quedan desconcertados en una  inmóvil  espera.  Sólo  esperaban  el  aulido  de  su  líder para  devolverlos  a  su  verdadera  naturaleza.  Miré  a  mi madre  que  sujetaba  a  una  dormida  Hannah,  pero  su expresión  era  inescrutable,  una  mezcla  entre  cautela  e incredulidad.  Volví  a  mirar  al  pastor;  sus  ojos  se entrecerraron  y  en  su  rostro  apareció  una  satisfecha indignación. Se irguió ligeramente, colocando sus pies como si  estuviera  preparándose  para  la  batala,  y  comenzó  a tamborilear  en  el  texto  con  sus  dedos,  golpeando  las palabras, instigándolas a saltar de la página y volar sobre mi cabeza como luvia caída del cielo. Y aunque su voz barrió a toda la congregación, sus palabras iban dirigidas a mí. 

—La  Iglesia  está  separada  del  mundo  y  el  principal propósito  del  demonio  es  echar  abajo  a  la  Iglesia.  En  el mundo, el demonio se aparece de muchas formas. Aparece en la enfermedad y la peste. Aparece en la tentación de los deseos carnales. Aparece en conjuros y encantamientos. En conductas improcedentes tales como el orgulo y la frenética rebeldía. —Miró levemente a mi madre antes de volver a mí



—. Y algunas veces, algunas veces en la forma de un niño. 

El  demonio  ataca  a  los  débiles  que  se  convierten  tanto  en sus  víctimas  como  en  su  instrumento.  En  consecuencia, nosotros debemos vigilar esos instrumentos. Arrancarlos de raíz si es preciso y purificarlos con oración, con castigo y, si fuera  necesario,  con  el  fuego  de  la  palabra…  —Su  voz había  alcanzado  tal  inflexión  que  de  no  haber  estado agarrada al banco donde me sentaba, me hubiera arrastrado por encima de veinte matronas para poder escapar. 

Entonces  alguien  se  aclaró  la  garganta  fuerte  y prolongadamente  en  los  bancos  de  los  hombres.  El escrutinio se trasladó de mí hacia el ronco sonido, como un enorme  corrimiento  de  rocas,  y  hombres  y  mujeres  se giraron en sus sitios para mirar a mi padre. Estaba sentado con sus largas piernas presionadas hacia arriba formando un agudo  ángulo,  contemplando  con  ojos  serenos  el  libro  de oración que parecía minúsculo entre la enorme anchura de sus  dedos.  Él  continuó  leyendo,  moviendo  sus  labios ligeramente, pasando las páginas como si estuviera solo en casa, profundamente absorto en su contemplación espiritual, indiferente  incluso  a  una  molesta  flema  en  su  garganta.  El zorro  había  perdido  el  rastro  y  el  reverendo  siguió  con  el sermón  previsto,  pero  no  entendí  nada  de  lo  que  dijo porque  me  cegué  a  todo  lo  que  no  fuera  mis  manos retorciéndose en mi regazo. 

Cuando seguí a madre al exterior, bajé la cabeza y dejé que  la  capa  cubriera  mi  cara  para  no  ver  las  miradas  de censura.  No  tenía  ninguna  duda  de  que  ese  día,  el  28  de febrero,  resultaría  ser  muy  negro  y  que  Hierro  Bessie tendría  mucho  que  decir  contra  mis  muslos  una  vez  que hubiéramos regresado a casa. Pude ver a padre y a Robert Russel  de  pie  cerca  de  la  carreta,  enfrascados  en  una conversación,  pero  dejaron  de  hablar  cuando  nos acercamos. Madre me pasó a Hannah y estaba apoyándose sobre el escalón de la rueda para subir cuando algo la hizo detenerse. 

—Robert,  tienes  la  cara  muy  larga.  ¿Acaso  el  duro mensaje del reverendo Barnard te ha revuelto el estómago? 

—preguntó. 

Él sonrió ligeramente, pero frunció el ceño. 

—Se  han  producido  algunos  asuntos  turbios  en  la ciudad  de  Salem  estas  pasadas  semanas.  La  hija  y  la sobrina del reverendo Parris, y algunas otras, han señalado a  tres  mujeres,  una  esclava  y  dos  aldeanas,  por  haberlas embrujado.  Tal  vez  se  envíe  una  queja  formal  a  los magistrados, lo que traerá consigo un juicio. 

—Siempre hay gritos y susurros sobre brujería, Robert, especialmente  en  invierno,  cuando  la  ociosidad  se  mezcla con el miedo y la superstición. Ya has oído a nuestro buen reverendo, el demonio puede encontrarse en todas partes, pero,  si  Dios  quiere,  se  quedará  en  Salem.  Por  lo  que  he oído  son  un  grupo  muy  beligerante,  y  sus  peleas  harán  un buen  guiso  del  que  él  podrá  alimentarse  durante  algún tiempo.  —Subió  a  la  carreta  y  se  inclinó  para  coger  a Hannah. Padre apoyó una mano en su rodila para detenerla e hizo un gesto a su amigo para que continuara. 

—También  aquí,  en  Andover,  vive  gente  beligerante. 

Los  meses  de  invierno  proporcionan  desde  luego  más tiempo y oportunidades para la maldad y el chismorreo. He oído  muchos  aquí  y  en  los  alrededores.  En  la  casa  de oración  y  en  la  posada  de  Chandler.  Tu  cuñado  aún continúa cantando su canción de «desplazado» a cualquiera que lo quiera escuchar. 

—Una canción que sin duda gana un nuevo verso cada vez que la canta —repuso con ligereza. Pero los hombres no  sonrieron  y  entonces  ela  irguió  los  hombros  y  dijo—: Sigue. 

—Abundan  las  habladurías  sobre  que  has  utilizado brujería  y  hecho  hechizos.  Yo  mismo  he  oído  decir  a Samuel Preston que poco después de que le devolvieras su vaca en septiembre pasado, ésta enfermó y murió. Dice que le echaste una maldición porque se negó a compensarte por unos daños imaginarios y vaticinaste que moriría, como de hecho sucedió. Tu sobrino Alen ha estado atizando el fuego sobre la disputa de lindes que tuviste con Benjamin Abbott el pasado marzo. El y Ralph Farnum cuentan que te oyeron soltar  una  maldición  sobre  Benjamin,  y  poco  después,  le salió una inflamación en el pie y en la ingle que tuvo que ser abierta por el doctor Prescott. 

Yo  miré  hacia  las  lápidas  del  cementerio  que sobresalían entre la nieve, algunas inclinadas tan cerca de la tierra  que  parecían  estar  escuchando  las  voces  de  los muertos,  y  recordé  el  ansioso  relato  de  Phoebe  sobre  la disputa entre madre y Benjamin Abbot. 

—Y ahora —continuó—, Timothy Swan se ha unido a ese coro, alegando que su enfermedad le ha legado a causa de espíritus poco satisfechos. 

—Los únicos espíritus insatisfechos que Timothy Swan se  ha  encontrado  son  su  propia  sombra  y  mi  sobrino  que vive en su casa —replicó ela. Mi madre había pasado de la diversión al escucharle a que un tono inquieto y agudo tiñera su voz. 

Pero Robert continuó. 

—Y  eso  son  sólo  los  hombres.  Hay  muchos chismorreos  también  entre  las  mujeres.  Susannah  Holt  ha dicho que hechizaste al viento para que se levara el fuego de tus cultivos a los de ela, y Mercy Wiliams ha contado tantas  historias  sobre  tu  predicción  de  las  tormentas  y  la curación de animales que es como un pregonero antes de la plaga. 

Se  dio  la  vuelta  y  lamó  a  su  sobrina  Elizabeth,  que estaba  a  cierta  distancia  del  cabalo  de  Robert,  hablando sigilosa  y  furtivamente  con  Richard,  ambos  tratando  de ignorar las suaves burlas de Tom y Andrew. Richard no era todavía tan alto como padre pero tenía que agacharse para ajustar su estatura a la de Elizabeth, pues era muy baja. Ela se dirigió hacia nosotros y se detuvo dócilmente delante de la  carreta,  con  sus  manos  juntas  e  inclinando  su  cabeza como le habían enseñado. No era muy hermosa, pero era limpia y pulcra; su tez y su cabelo eran pálidos y sus ojos de un azul tan claro que casi carecían de color. 

—Elizabeth, cuéntale a la buena señora Carrier lo que oíste de las otras mujeres. —Al ver que titubeaba, él añadió muy suavemente—: Vamos. Cuéntaselo. 

Su respiración se aceleró y sus ojos buscaron el grupo de  mujeres  que  todavía  continuaban  hablando  en  el  patio. 

Entre elas estaba Mercy Wiliams, esta vez sin mostrar su enagua roja por ningún lado, sólo el respetuoso gris oscuro de su capa. La voz de Elizabeth apenas se alzó más que un susurro y el movimiento de sus labios fue casi imperceptible. 

—He oído a Mercy Wiliams y Phoebe Chandler decir a  Mary  Lacey  y  a  otras  que  la  buena  señora  Carrier practicó la brujería contra elas y que va por la noche hasta Blanchard Pond para reunirse con otras brujas. 

—Ése es un truco muy astuto. ¿Y cómo creen que voy a  legar  andando  hasta  alí  y  volver,  en  el  espacio  de  una sola noche? —preguntó madre con la mano apoyada en una cadera. 

—Dicen que va volando hasta alí, señora. En un palo. 

Por segunda vez esa mañana resonó una risa aguda que desvió  muchas  miradas  hacia  mi  madre. Algunos  juntaron las cabezas y se levaron las manos a la boca para ahogar las cuchicheantes voces, y hombres y mujeres ampliaron los círculos  lejos  de  nosotros,  como  para  evitar  el desbordamiento de un pozo negro. Elizabeth giró su cuerpo contra  nosotros,  deseando  marcharse  con  los  demás,  y buscó algún lugar donde posar la mirada. Cuando sus ojos se  cruzaron  con  los  míos,  deteniéndose  un  momento, contuve  el  aliento  porque  supe  que  también  había  oído historias sobre mí. El temor que se había apoderado de mí camino  a  la  granja  de  Samuel  Preston  volvió  para  abrirse paso  desde  mis  ojos  hasta  el  cuelo,  donde  se  congeló  y quedó aferrado, como un insecto atrapado en un colar de ámbar. 

Madre hizo un gesto con la cabeza mirando por encima del hombro a los parroquianos que todavía se congregaban ante la casa de oración. 

—¿Y  qué  puedo  hacer  con  todos  esos  disparates? 

¿Qué  respuesta  podría  darle  a  gente  que  es  tan  estúpida como  para  creer  que  alguien  que  está  en  la  tierra,  desde luego no un ángel con alas, pueda volar sobre un palo en la oscuridad  de  la  noche  para  hacer  ejercicio  en  Blanchard Pond? 

Robert  se  acercó  más  a  la  carreta,  colocando  sus manos  sobre  la  rueda,  y  cuando  levantó  la  vista  hacia  su cara,  pude  ver  una  pasión  que  iba  más  alá  de  los sentimientos de un vecino preocupado. 

—Vivimos días muy duros, Martha. Todavía continúa la viruela  y  los  ataques  de  los  indios  a  menos  de  dos  días  a cabalo de aquí. La gente está muy asustada, y el miedo nos vuelve  a  todos  locos.  La  mejor  respuesta  es  no  contestar sino tener calma. —Hizo una pausa, apretando fuertemente la rueda—. Y sobre todo, comedimiento. 

Ela lo miró, torciendo su boca en una media sonrisa, y luego  a  padre,  que  continuaba  mirando  al  suelo,  con  su frente ensombrecida por el ala de su sombrero. Respiró con fuerza, apuntó con la barbila en dirección a nuestra casa y repitió  la  palabra  «comedimiento».  Pero  yo  sabía  que estaba apartando de su mente toda esa charla con la misma facilidad  con  que  habría  apartado  la  de  un  balenero  que regresara del mar relatando historias sobre monstruos de las profundidades.  Madre  me  dio  un  golpecito  en  el  hombro para  que  le  pasara  a  Hannah  y  yo  trepé  hacia  la  parte trasera para ocupar mi sitio entre Tom y Andrew. Cuando padre subió al pescante, ela se despidió de Robert. 

—He oído que has estado cortejando a la viuda Frye. 



Espero  que  tengamos  pronto  una  boda  o  la  gente comenzará a murmurar también sobre ti. 

Él no contestó. Se limitó a hacer un gesto de despedida mientras  comenzábamos  a  rodar  sobre  la  nieve.  Miré  a madre  y  vi  que  las  palabras  de  Robert  no  la  habían afectado,  lo  que  atenuó  mis  propios  miedos.  La  cara  de padre era más difícil de leer, ya que en su boca no había ni una  sonrisa  ni  una  expresión  de  preocupación,  y  la  piel alrededor  de  su  mandíbula  se  aflojaba  y  contraía continuamente. Me volví y saludé a Elizabeth, pero ela no me devolvió el saludo. 

Habíamos recorrido solamente la mitad del camino por la carretera de Boston, cuando el cabalo empezó a cojear y todo  el  mundo  tuvo  que  bajarse  para  continuar  andando excepto  yo,  Hannah  y  Tom.  Tom  habría  ido  caminando también  si  no  fuera  por  la  opresión  que  el  agudo  frío  le causaba  en  el  pecho.  Se  recostó  con  su  cabeza  en  mi regazo,  pálido  y  jadeante,  pero  le  hostigué  hasta  que  me contó, entre toses y espasmos, la historia de la masacre de York que había escuchado a los chicos mayores. Y con el relato  de  tantas  cabeleras  arrancadas,  tantos  brazos  y piernas  cercenados,  tantos  cautivos  levados  lejos  e intercambiados  por  los  abanakis  y  los  narragansetts, emprendimos  el  camino  lenta,  muy  lentamente  a  casa.  El calor  de  bienvenida  de  la  chimenea  fue  un  dulce  bálsamo después  de  la  carnicería  y  de  la  masacre  que  habíamos dejado fuera. 

Las  mujeres  ancianas  suelen  decir:  «Cuando  los  días comienzan a alargarse, el frío comienza a afianzarse». Pero en  los  primeros  días  de  marzo,  el  brilante  sol  de  la  tarde calentó el cielo y la nieve lo suficiente para formar pequeños arroyos y corrientes entre cada terraplén, y observábamos a padre ansioso por darnos la señal de que ya era el momento de  coger  nuestros  cubos  y  aventurarnos  en  la  pradera  de Bilerica  para  sacar  la  savia  de  los  arces.  Cuando  legó  el momento, nos envolvimos en mantos y bufandas, poniendo paja en nuestros zapatos porque el suelo continuaba helado en  las  zonas  de  sombra,  y  le  seguimos  en  fila  hasta  los bosques.  Íbamos  colocados  por  orden  de  edad  y  altura, primero  padre,  después  Richard  y Andrew,  luego  Tom  y finalmente yo, como si fuese la última de alguna cruzada de niños regresando a través de un oscuro bosque de la tierra de  los  turcos,  levando  como  únicas  armas  una  vara  para extraer savia, un gancho y un pequeño cubo de latón. 

Acortamos hacia el oeste a través de Preston Plains y luego  al  sur  a  lo  largo  de  las  orilas  nevadas  del  río Shawshin.  Caminamos  sobre  el  brazo  meridional  del  río, deteniéndonos  sólo  para  mirar  los  restos  plateados  de fronda  y  peces  rígidos  en  un  inmóvil  sueño.  Richard, inseguro  en  su  cada  vez  mayor  estatura,  resbaló  cayendo duramente  sobre  hielo,  y  cuando  nos  reímos  de  él,  nos agarró hasta que todos patinamos y caímos sobre la nieve. 

Cuando  padre  tendió  su  largo  brazo  para  ayudarme  a levantar,  nos  regañó  por  nuestras  payasadas,  pero  le  vi sonreír y empujar de nuevo a Richard al hielo. La arboleda de arces era muy antigua, y muchos de los árboles medían quince o veinte metros de altura. Padre nos contó que los indios  venían  aquí  para  hacer  cortes  profundos  en  los árboles,  coger  la  savia  en  troncos  vaciados  y  luego espesarla echando piedras calientes en ela. Padre eligió los mejores  árboles,  tanteando  con  cuidado  alrededor  de  las grietas y fisuras con sus dedos, sin golpear nunca una rama baja o próxima a un defecto en la corteza expuesta al norte. 

Cuando encontró el sitio apropiado, martileó suavemente la corteza con un movimiento hacia arriba, hundiendo la varila cóncava para permitir que la savia fluyera hacia abajo desde el interior del árbol. Llevaría horas lenar los cubos, así que padre  se  dirigió  hacia  los  bosques  para  comprobar  sus trampas,  dejando  a  Richard  detrás  con  el  fusil  de  chispa. 

Cerca  de  los  arces  habíamos  visto  restos  de  huelas  en  la nieve.  No  se  correspondían  con  el  calzado  de  punta cuadrada de los ingleses, sino con un mocasín redondeado de suela blanda. Padre dijo que un indio había pasado por la arboleda unos pocos días antes que nosotros. 

Nos sentamos todos juntos en un pequeño círculo a la luz del sol, con nuestras espaldas hacia el noreste, frente al bosque,  y  susurramos  historias  que  hacían  que  el  velo  de nuestras nucas se erizara. Hablamos de las recién arrestadas mujeres  de  Salem.  Una  de  elas  era  una  anciana,  muy querida  tanto  por  los  hombres  como  por  las  mujeres  del pueblo que loraban por las cales cuando la levaban desde su  lecho  de  enferma  ante  los  magistrados.  No  habiendo visto  nunca  antes  un  magistrado,  me  los  imaginaba  como criaturas  con  cabeza  de  hombre  y  cuerpo  de  cuervo encaramados en largos bancos y golpeando el suelo con los talones  impacientemente,  esperando  para  despelejar  a  sus prisioneros  hasta  separar  el  músculo  del  hueso.  Aunque Salem estaba cerca de Andover, no conocíamos a nadie de esa  ciudad,  y  creo  que  nunca  se  nos  ocurrió  que,  al  igual que la viruela, la brujería no respetaría límites ni fronteras. 

El  26  de  marzo  el  tiempo  se  volvió  de  nuevo  frío  y supimos  que  el  proceso  de  extracción  del  jarabe  de  arce había  terminado.  Madre  vertió  la  última  gota  de  sirope  de nuestros  cubos  de  savia  y  pudimos  saborear  las  mejores comidas del invierno. Se nos dio a cada uno una pequeña cantidad de jarabe caliente, que echábamos sobre la nieve para hacer azúcar. Mientras vertía mi porción en la helada superficie blanca del patio, y el líquido marrón se endurecía hasta volverse una costra cobriza, me vino súbitamente a la mente la sensación de que se parecía a la sangre goteando a través de una mortaja. Estiré la mano temblando ante mí, y a  pesar  de  que  mi  boca  se  hacía  agua  pensando  en  su dulzor,  no  fui  capaz  de  arrancar  el  caramelo  de  la  tierra. 

Perdiendo todo deseo por él, le di mi parte a Tom. Madre al verlo, me tocó la frente a ver si tenía fiebre y rápidamente me  dio  un  fuerte  remedio  contra  la  enfermedad,  haciendo que  tuviera  arcadas  durante  una  hora.  Al  cabo  de  una semana, nos enteramos por Richard que ese mismo día, a esa hora exacta, una niña de cuatro años, Dorcas Good, fue examinada  por  tres  jueces  en  la  prisión  de  Salem.  Sus pequeños pies y sus manos fueron sujetos por esposas de hierro  para  que  no  pudiera  enviar  su  espíritu  al  exterior  y atormentar  a  las  niñas  que  la  acusaban.  Más  tarde devolverían a Dorcas a su celda subterránea, en la que su madre  había  permanecido  encadenada  en  la  oscuridad durante muchos días. 

A  finales  de  marzo  nevó  continuamente  y  de  repente paró. Fui despertada en la oscuridad de esa última mañana del  mes  por  madre,  avisándome  para  acompañarla  al granero a sangrar la pata del cabalo o correríamos el riesgo de  perderlo.  Un  duro  nódulo,  del  tamaño  de  un  pequeño puño,  había  crecido  en  la  parte  de  atrás  de  una  de  sus articulaciones y podía notarse caliente y doloroso al tacto. 

Richard le había hecho una incisión la noche anterior, pero el núcleo no había sido perforado y no había supurado bien. 

Era un proceso peligroso y se me advirtió que me alejara de las  patas  del  cabalo  y  me  limitara  a  observar  y  aprender. 

Richard agarraría la cabeza del animal con los dos brazos, sosteniendo una de las largas y temblorosas orejas entre sus dientes.  Cuando  la  incisión  se  produjese,  empujaría  la cabeza  hacia  abajo  y  mordería  fuerte  la  oreja  para  que  el cabalo  coceara  con  sus  patas  traseras  en  lugar  de encabritarse y golpear con las delanteras. 

Estaba  helada  y  de  mal  humor  por  haber  sido despertada tan temprano y era sólo consciente a medias de lo  que  me  rodeaba  cuando  dejamos  la  casa  para  ir  al granero. El mundo era todo blanco, azul y negro, de modo que la silueta de Richard moviéndose frente a mí se volvió tan  oscura  y  sombría  como  los  árboles  del  horizonte. 

Nuestras pisadas eran amortiguadas por la nieve, razón por la cual Alen no nos oyó aproximarnos. Estábamos a unos veinte  pasos,  cuando  la  puerta  del  granero  se  abrió  lo suficiente  para  que  la  figura  delgada  de  un  hombre  se deslizara  desde  el  interior.  Al  principio  no  pudimos reconocer su cara, pero se quedó tan asustado al vernos a los  tres  aparecer  como  si  surgiéramos  de  la  tierra,  que pudimos vislumbrar hasta el blanco de sus ojos cuando se abrieron  por  el  pánico.  Si  Alen  hubiera  sido  un  poco inteligente,  hubiera  podido  contar  toda  clase  de  historias para  explicar  su  presencia  en  el  granero.  Pero  se  quedó inmóvil,  mirándonos,  hasta  que  finalmente  dio  un  salto  y salió corriendo, dejando a su paso las huelas de su culpa. 

Richard con sus largas piernas lo atrapó rápidamente y tirándole  del  pelo  lo  derribó. Alen  consiguió  levantarse  y forcejeó  tratando  de  golpear  la  cara  de  Richard  con  el puño.  Soltaba  unos  agudos  chilidos  a  causa  de  la excitación, como de mujer, mientras respiraba por la boca, echando  espumarajos  por  los  labios.  Richard  se  inclinó hacia  delante  y,  como  Mercy  le  había  enseñado  a  hacer, pasó  su  pierna  derecha  bajo  los  pies  de Alen  y  volvió  a tirarle  al  suelo.  Entonces  se  sentó  sobre  su  pecho, aprisionando  los  dos  brazos  bajo  sus  rodilas  para  que  no pudiera moverse. 

Madre salió a toda prisa del granero, sujetando un poco de paja en su mano. Su chal se había aflojado de su cabeza, y  al  ver  la  expresión  dura  de  su  mandíbula,  sentí  por  mi primo algo parecido a la compasión. Ela se arrodiló junto a la cabeza de Alen y pasó la paja por su cara, que, como pudimos  observar,  estaba  ennegrecida  y  humeante, demasiado  húmeda  para  que  pudieran  prender  las  lamas debido  a  una  gotera  en  el  tejado.  Sin  embargo,  algunas briznas de paja, que debían contener alguna chispa, cayeron sobre su mejila porque soltó un grito de dolor. 

—¿Acaso  pensabas  que  quemarnos  el  granero  sería suficiente para que nos marchásemos? 

—Apártate  de  mí,  vieja  bruja  auladora.  —Alen forcejeaba furiosamente, pero Richard presionó sus rodilas aún  más  en  sus  atrapados  brazos  y  le  abofeteó  en  la mandíbula. Madre inclinó su cara cerca de la de Alen para que pudiera verle los ojos. 

—Vas  a  tener  que  hacer  algo  mejor  para  conseguir deshacerte  de  nosotros.  Vas  a  tener  que  quemar  la  casa para  sacarnos,  pero  entonces  ¿qué  beneficio  obtendrás? 

Continuarás sin tener un hogar y siendo un cobarde, Alen Toothaker.  Igual  que  tu  padre.  Y  te  diré  algo  más,  si Thomas  te  descubre  por  aquí,  tu  cabeza  tendrá  que buscarse  una  nueva  casa  y  tus  hombros  levarán  tu sombrero. 

Al oír esto palideció. Su cara se volvió del color de la nieve que nos rodeaba. Madre se levantó e hizo un gesto a Richard  para  que  le  siguiera. Alen  rodó  hasta  ponerse  de pie y comenzó a alejarse tan rápido como sus temblorosas piernas  se  lo  permitieron.  Cuando  se  había  distanciado  lo suficiente, se volvió y nos apuntó con un tembloroso dedo. 



—Ésta  es  mi  tierra  y  mi  casa  y  me  la  habéis  robado, pero por Cristo os digo que os quemaréis en ela, aunque para lograrlo tenga que ir al infierno. 

Madre le dio la espalda y él se quedó un momento más, con  un  brilo  de  saliva  en  sus  gruesos  labios  y  entornando sus  ojos  malignos  demasiado  juntos.  Había  una  gran  línea roja  en  su  mejila,  causada  por  la  chispa  de  la  paja,  que sobresalía en su cara como la marca de Caín. Nos miró a todos por turno, y cuando sus ojos se encontraron con los míos, arrugué la nariz con mi pulgar. Fuera lo que fuera lo que tenía contra nosotros, nunca olvidaría ese último insulto. 

Se alejó rápidamente a través de la brilante nieve y pasaron meses  hasta  que  volvimos  a  verlo.  Pero  mientras  seguía  a madre  y  a  Richard  de  vuelta  a  la  casa  para  encender  el fuego de la mañana, miré hacia atrás y vi un puñado de paja todavía  incandescente  sobre  la  nieve.  Una  pequeña  ascua haciéndome un guiño malvado, como el ojo de un oráculo vaticinando algún desastre. 

Padre  regresó  un  día  a  casa  con  un  perro  negro  y mestizo atado con una cadena corta. Era una bestia ruidosa, de tamaño mediano, y padre lo encadenó en el granero para que nos advirtiera cuando legaran intrusos a la casa. Madre dijo  que  el  perro  espantaría  a  los  gatos,  pero  padre contestó  que  tendríamos  que  resignarnos  a  tener  unos cuantos  ratones  más  en  el  granero.  Cuando  los  días  se hicieron  más  cálidos  para  dar  paso  al  deshielo, encadenamos al animal en el lateral de la casa que daba a la carretera,  para  que  todo  el  mundo  que  pasara  por  alí pudiera  ver  sus  amenazantes  colmilos.  Padre  era  el  único que  le  daba  de  comer  para  que  aprendiera  quién  era  su amo. Y se nos advirtió que nos mantuviéramos alejados del perímetro que le permitía su cadena, ya que era irascible y peligroso cuando se trataba de su comida. 

Nuestros días se adentraron en el pesado ritmo de los pequeños propietarios rurales. El sol salía y se ponía una y otra  vez  como  el  arco  que  formaban  las  semilas  que sembrábamos  de  nuestros  sacos  de  grano,  o  como  la subida y bajada de la vara utilizada sobre el lomo del buey para  hacer  que  arara  más  rápido. Andrew  cumplió  quince años el 7 de abril, y a pesar de que su cuerpo continuaba creciendo,  siguió  siendo  pálido  y  apacible,  y  su  mente  tan dulce e inocente como la de un niño. 



Robert  Russel  se  casó  con  la  viuda  Frye  y  vinieron  a casa para su banquete de bodas. La nueva señora Russel tenía la cara rechoncha y la cintura ancha, pero era tranquila y amable y lo suficientemente joven para engendrar los hijos que Robert no había podido tener con su primera mujer. El que  fuera  cariñosa  y  maternal  con  Elizabeth,  la  sobrina  de Robert,  cuando  los  rumores  decían  que  él  se  había acostado  con  la  chica,  mostraba  su  buena  naturaleza.  No toleraba  que  nadie  dijera  palabras  malintencionadas  sobre Elizabeth y la siguió teniendo en casa cuando la mayoría de las  mujeres  la  habrían  echado.  Pronto  su  buena  opinión restauró  la  virtud  de  Elizabeth  al  punto  de  que  mi  madre señaló amargamente:

—Es notable cómo con unas pocas palabras sucede lo mismo  con  la  virginidad  que  con  la  reputación.  Fácilmente rota, fácilmente enmendada. 

Robert Russel era nuestra fuente de noticias, ya que a menudo  comerciaba  en Andover  e  incluso  tan  lejos  como Boston.  A  finales  de  abril  nos  contó  que  veinticinco hombres  y  mujeres  más  habían  sido  arrestados  y encarcelados en Salem por tratar con el demonio. Entre los detenidos  estaba  Elizabeth  Proctor,  una  comadrona,  que atendía  la  taberna  familiar,  y  pocos  días  más  tarde  su esposo,  John  Proctor,  también  fue  levado  a  la  cárcel  de Salem  por  haber  salido  en  su  defensa.  Algunos  de  los arrestados  eran  ancianos  o  mujeres  que  andaban  siempre protestando  por  todo.  Otros  eran  acomodados,  como  los Bishop,  marido  y  mujer,  y  Philip  English,  que  más  tarde utilizó el soborno para conseguir la libertad. También había algunos esclavos, y uno era el antiguo ministro de la iglesia de Salem, el reverendo George Burroughs, que había sido traído desde Maine encadenado. 

Los  detenidos  eran  de  los  alrededores:  Topsfield, Ipswich,  Reading,  Amesbury  y  Beverly,  además  de  la propia  Salem,  y  uno  procedía  de  la  lejana  Boston.  Sin embargo,  no  había  ni  un  alma  de Andover.  Todos  fueron encadenados  y  esposados  para  proporcionar  alivio  a  la miseria  del  grupo  de  muchachas  que  habían  sido embrujadas.  Pero  pronto,  o  eso  dijeron  al  menos  las jóvenes,  aparecieron  más  brujas,  enviando  sus  invisibles cuerpos  para  proporcionar  nuevos  tormentos  a  las inocentes.  Las  acusadoras  renovaron  sus  chilidos  y convulsiones,  y  las  mentes  más  doctas  en  teología  y  leyes que había en Salem proclamaron que había más brujas por descubrir. 

El domingo 15 de mayo el amanecer trajo un cielo leno de nubes, pero estaban tan altas en la cúpula celestial que el gris  parecía  extenderse  uniformemente.  Me  senté  en  el carromato  de  camino  a  la  casa  de  oración,  sujetando  la falda  de  Hannah  con  una  mano  mientras  ésta  se  inclinaba hacia  el  otro  lado  —estirando  sus  dedos  regordetes  para coger los radios de las ruedas—, y con la otra sujetaba la esquina  de  una  piel  encerada  que  padre  había  desplegado sobre  nosotras  para  protegernos  de  la  fina  luvia  que comenzó cuando salíamos del patio. El aire a veces legaba en ráfagas calientes y a veces frías, y forcejeé con mi chal mientras  sudaba  y  temblaba  bajo  él.  Madre  había  estado enfadada  y  sin  hablarnos  durante  toda  la  mañana,  porque ela,  como  el  resto  de  nosotros,  temía  ir  a  la  casa  de oración.  Los  dos  domingos  anteriores,  la  atmósfera alrededor de la congregación había sido pesada y densa, al tiempo que el reverendo Barnard soltaba sus sermones con los  nombres  de  los  ciudadanos  acusados  de  brujería  en Salem. Para el reverendo era un signo de la gran batala que estaba  por  legar.  Una  que  podía  desencadenarse  en cualquier  momento  sobre  Andover.  Sus  espeluznantes predicciones  habían  conseguido  imponerse  sobre  los sermones del reverendo Dane, y como un furioso capitán de barco en el puente de mando, gritaba advertencias sobre los demonios que serían descubiertos. 

Llegamos un cuarto de hora tarde. El reverendo estaba en el púlpito, e hizo un alto en su invocación para seguirnos con  los  ojos  mientras  encontrábamos  sitio  al  fondo  de  la sala.  No  hubo  miradas  abiertas  de  nuestros  vecinos,  sólo unas cuantas inclinaciones tímidas entre elos y una cascada de miradas de reconocimiento: «Lo ves, lo ves, lo ves…». 

Mientras  nos  acomodábamos  rápidamente  en  nuestros sitios, busqué en el banco principal al reverendo Dane y me sorprendió  ver  al  reverendo  Nason  de  Bilerica  al  lado  de los  otros  ancianos,  sentados  mirándonos.  Estaba  más grueso que nunca, pero su mirada era penetrante y sus ojos, dentro de su constreñido espacio, parecían enfocarse como si  fuesen  un  estrecho  catalejo.  Me  observó  un  momento, como si me hubiera visto en mi escondite cuando le miraba a  través  de  la  rendija  de  la  pared  del  dormitorio  de Margaret, y luego apartó su aguda mirada. 



Cuando  los  salmos  fueron  cantados,  el  reverendo Barnard comenzó de forma entrecortada y a trompicones:

—Muchos en este día están atormentados. La mayoría de  elos  niños.  Inocentes.  Cristianos.  Santos… Yo  mismo he presenciado esta brujería hace dos semanas, cuando me reuní  con  otros  hermanos  en  casa  del  reverendo  Parris  en Salem. He visto con mis propios ojos la obra del demonio mientras se esforzaba por apartar a esas torturadas niñas de su salvación. Mi colega, el reverendo Nason, que se sienta ante vosotros, ha visto igualmente esa lucha. Él, al igual que yo,  también  ha  decidido  combatir  día  y  noche  semejante propagación del diablo, y creedme, mis fieles seguidores de Cristo, se extenderá como una plaga sin vuestra diligencia y vigilancia. Pero descubriremos sus negras acciones a través de la oración y el testimonio. Sí, el testimonio. Porque no es suficiente  temer  al  demonio  o  rezar  contra  él.  Debemos arrastrarlo  hasta  la  luz  del  día  para  poder  identificarlo  y luego  purificarlo  con  el  fuego  y  con  la  espada  si  fuese necesario,  porque  como  se  dice  en  las  Escrituras:  «No permitiréis que una bruja viva». 

Se detuvo un momento para tranquilizarse, tragar saliva y  recuperar  una  serena  expresión,  tras  el  discurso acompañado  de  gestos  y  muecas.  Señaló  al  reverendo Nason  para  continuar  en  voz  más  baja,  casi  confidencial, como si compartieran un secreto. 

—Él irá mañana a Salem para levar el testimonio de un hombre  de  Bilerica,  un  supuesto  médico,  que  no  sólo reconoce  haber  matado  a  una  bruja,  sino  que  se  jacta  de poder  descubrir  a  una  en  cualquier  parte.  Y  no precisamente a través de la oración, el ayuno o consultando con  el  pastor,  sino  utilizando  encantamientos  y  hechizos. 

Incluso ha enseñado a su hija pequeña esos encantamientos, presumiendo  de  elo  en  las  tabernas  de  Bilerica  y  de Andover.  Esto  es  obra  del  demonio.  ¿Veis  cómo  se difunde?  ¿Cómo  cruza  fronteras  y  caminos  igual  que  la niebla? 

Yo casi me había olvidado de respirar, y en mis sienes se  agolpaba  la  sangre,  latiendo  contra  mi  cráneo  como  un badajo en el interior de una campana. En mi mente apareció la  imagen  de  Margaret,  de  pie,  ante  el  reverendo  Nason, recitando, primorosa y dócil, aquela letanía de señales que le  permitían  reconocer  a  una  bruja,  y  recordé  cómo alardeaba el tío de ser capaz de romper encantamientos de brujería. 



—Este  hombre  se  dedica  a  corromper  a  sus  propios hijos. ¿Veis cómo se propaga? ¿Quién puede saber cómo trabaja para emponzoñar a otros de su familia? ¿Veis cómo se propaga? 

Comenzó  a  repetir  la  última  frase  una  y  otra  vez, mirando fijamente a la congregación, como si fuera un coro final para cerrar su sermón sobre el justo castigo. Los fieles comenzaron a mover las cabezas a uno y otro lado («Veis cómo  se  propaga»),  primero  en  nuestra  dirección,  luego hacia  el  reverendo  Barnard,  y  de  nuevo  se  dirigieron  a nosotros,  como  banderas  agitándose  al  viento  cambiante («Veis cómo se propaga»). No hubo una sola persona en la casa  de  oración  que  no  supiera  que  Roger  Toothaker, médico de oficio, estaba emparentado por matrimonio con los  Carrier.  Para  finalizar,  su  mirada  cayó  pesadamente sobre  el  reverendo  Dane,  que  se  sentaba  en  el  banco delantero rodeado de su esposa y de sus hijos. Y no hubo una sola persona que no supiera que los Carrier estaban a su vez emparentados con los Dane por matrimonio. 

Cuando oí el último «amén», intenté levantarme para ser la primera en salir, pero madre aferró mi brazo con fuerza, obligándome  a  permanecer  sentada  junto  a  ela  mientras, uno a uno, todos los miembros de la congregación pasaban por delante de nosotros en solemne y silenciosa procesión, como  si  contemplaran  unos  cadáveres  expuestos  en  su catafalco. Ela continuó sentada mirando al frente sin girar ni un  ápice  la  cabeza  hacia  los  lados,  con  el  rostro  relajado, pétreo  y  orguloso.  El  único  signo  de  furia  era  una  vena latiendo  aceleradamente  en  su  sien.  Cuando  todos abandonaron  el  santuario,  me  soltó  el  brazo  y  la  seguí  al exterior. La lovizna se había convertido en un aguacero. Se echó  el  chal  sobre  la  cabeza  con  una  mano  y,  tirando  de Hannah  con  la  otra,  comenzó  a  andar  hasta  la  carreta, donde padre nos esperaba. Uno de mis zapatos se quedó atascado en el barrizal y mientras trataba de sacarlo oí una voz pastosa que con tono suave y malicioso susurraba a mi oído:

—Bruja  —decía.  Levanté  la  vista  y  vi  a  Phoebe Chandler. Junto a ela estaban Mercy y Mary Lacey y otras chicas  que  no  conocía—.  Bruja  —repitió  mientras  yo sacaba el zapato de la pegajosa tierra, y sin molestarme en ponérmelo,  caminé  con  él  en  la  mano  lo  mejor  que  pude entre  el  fango.  Elas  me  pisaban  los  talones  mientras cantaban—: Bruja, bruja, bruja, bruja…



En  el  patio  silencioso  sólo  se  oían  los  susurrantes sonidos  de  sus  voces  y  el  suave  golpeteo  de  la  luvia. 

Nuestros  vecinos  se  habían  quedado  inmóviles  como piedras,  dejando  que  la  luvia  empapara  sus  ropas,  sin pronunciar  palabra,  pero  con  un  brilo  expectante  en  sus ojos. Tropecé y caí de rodilas, ensuciando mi delantal con el lodo negro, mientras a mi espalda oía  un  coro  de  risas. 

Tenía el rostro inclinado hacia la tierra, pero podía sentir la presión  de  cuerpos  a  mis  espaldas.  Me  sobresalté, recordando muy bien la sensación del golpe de una piedra en la parte posterior de la cabeza. Phoebe se inclinó sobre mí y continuó con su voz aguda y ensordecedora repitiendo las mismas palabras, cada vez más rápido:

—Bruja, bruja, bruja, bruja…

Al principio no pude ver qué había hecho retroceder a las otras dos un par de pasos. Phoebe no pudo verlo, pues revoloteaba  sobre  mí,  cantando  en  mi  coronila  como  una ardila charlatana. Vislumbré el empapado dobladilo de una falda  que  se  aproximaba  velozmente  al  mismo  tiempo  que las  puntas  de  unos  gastados  zapatos,  arrojaban  bolitas  de barro en todas las direcciones. Cuando mi madre agarró a Phoebe por los hombros y la zarandeó, la machacona voz se  apagó  de  repente  tan  limpiamente  como  el  pan  recién hecho cortado con un cuchilo. 

—Vamos,  vamos.  ¿Dónde  se  supone  que  vives? 

¿Acaso  te  has  criado  en  un  sótano  para  comportarte  tan mal? —El cabelo de madre se había salido de la cofia y sus mejilas  estaban  encendidas—.  Marchaos  de  una  vez. 

Todas. 

Las  chicas  habían  comenzado  a  alejarse  hasta  que vieron a Mercy cruzarse de brazos desafiante, con su media sonrisa torcida en la boca. Entonces todas se detuvieron y observaron mientras madre me ayudaba a levantarme y me cogía de la mano, cuya palma se pegó a la mía con el barro. 

Padre había estado todo el rato sentado en la carreta, y dos pensamientos  acudieron  a  mi  mente  mientras  me acomodaba  en  la  paja.  El  primero,  que  madre  había acudido en mi auxilio. Y el segundo, que padre no lo había hecho.  El  camino  de  vuelta  a  casa  fue  silencioso  mientras nos  apiñábamos  bajo  la  piel  encerada,  pero  podía  notar sobre mí las miradas de mis hermanos. Comencé a tiritar a causa  de  la  humedad  y  el  frío  y  por  un  miedo  que  había aparecido con retraso. Tom me abrazó y limpió la tierra de mis manos con su bufanda. 



Cuando el carromato se atascó en la carretera, padre le pasó las riendas a madre y él y Richard empujaron el carro desde detrás. Padre me miró una vez y preguntó:

—¿Va todo bien? 

Asentí con la cabeza, pero continué muy abatida por el hecho  de  que  no  hubiera  bajado  también  a  ayudarme, ahuyentando a las niñas como a una bandada de galinas. Le di  la  espalda  para  que  no  pudiera  ver  mis  lágrimas,  pero Andrew  se  dio  cuenta  y  dándome  unas  palmaditas  en  el hombro declaró:

—Ya ha pasado. Ya ha pasado. 

Todo el camino de vuelta se sentó muy cerca de mí, con su resplandeciente cara de luna, mientras me repetía:

—Ya ha pasado, Sarah. Ya ha pasado. 

El  18  de  mayo,  el  tío  fue  arrestado  por  la  mañana temprano  y  levado  a  la  prisión  de  Boston.  Cuando  el alguacil  de  Salem,  Joseph  Neal,  le  arrestó  en  su  casa  de Bilerica, el tío estaba tan borracho que sólo cuando había recorrido  la  mitad  del  trayecto  hasta  la  cárcel,  fue consciente  de  que  no  iba  requerido  en  calidad  de  médico para  atender  a  alguno  de  sus  vecinos,  sino  como  acusado por practicar la magia negra. Hasta ese día había treinta y ocho hombres, mujeres y niños en las prisiones de Salem y Boston  hacinados  en  celdas  comunes  que  habían  sido diseñadas para acoger a la mitad de personas. El día 24 del mismo  mes,  el  nuevo  gobernador  de  Massachusetts,  sir Wiliam Phips, ordenó que el Tribunal especial de Auditoría y  Casación  se  constituyera  para  escuchar  y  determinar  el resultado  de  los  juicios  por  brujería.  Nueve  jueces  fueron designados  para  ejercer  de  intermediarios  entre  el  mundo sagrado y el maldito. 

La buena señora Easty, la hermana de la santa Rebecca Nurse  de  Salem,  fue  arrestada,  liberada,  y  arrestada  de nuevo, cuando las atormentadas niñas de Salem aclamaron con energía renovada que ela les enviaba su espectro para pincharlas, morderlas y estrangularlas. El día 28 hubo más arrestos  en  Salem,  y  como  suele  suceder  con  esas  cosas, incluso  con  las  más  secretas,  se  extendió  el  rumor  de  una inminente actuación de los alguaciles. Las noticias se fueron propagando de casa en casa hasta legar a Robert Russel, que apareció en nuestra casa y nos contó esa tarde del 30

de mayo que madre sería arrestada con las primeras luces del alba y levada para comparecer ante los magistrados de Salem. 

Todos nos quedamos paralizados en la habitación, con los  restos  de  la  cena  sin  recoger  de  la  mesa,  como  si  un trueno nos hubiera dejado ciegos y sordos. Madre miró a Robert como si nos acabara de contar que nuestro buey se había  subido  al  tejado,  pero  cuando  él  le  suplicó  que considerara la posibilidad de huir, como habían hecho otros, ela negó con la cabeza y continuó retirando los cuencos y las tazas de la mesa. Robert se dirigió entonces a padre. 

—Thomas, habla con ela. Házselo entender. 

—Si  ya  lo  entiende.  Pero  es  ela  quien  debe  decidir quedarse o escapar —replicó él. 

Mi  rabia  se  sobrepuso  a  mi  terror,  haciéndolo desaparecer  un  momento,  al  oír  a  padre  hablar  tan débilmente en su favor. ¿Acaso ela le importaba tan poco, o quizá nosotros le importábamos tan poco, para que no la animara, como había hecho Robert, a huir hasta ponerse a salvo? 

Richard, con expresión sombría y los labios fuertemente apretados,  salió  de  la  habitación  para  dirigirse  al  granero, donde  se  quedaría  hasta  la  legada  del  alguacil.  Andrew caminó arriba y abajo en círculos cada vez más pequeños, como  un  trozo  de  madera  atrapado  en  un  espantoso remolino, hasta que Tom lo cogió del brazo y lo sentó junto a  la  chimenea.  La  agitada  respiración  de  Tom  lenó  la habitación mientras intentaba no lorar, hasta que finalmente se  desmoronó  sobre  los  tablones  del  suelo  cayendo  de rodilas. Yo me quedé de pie, mirando a padre y a Robert, incapaz de comprender que no hicieran nada, con un ansia enorme  de  rasgar  el  silencio  con  un  grito  o  abalanzarme sobre  algo  duro  e  implacable  para  impedir  que  mi  madre subiera a la carreta de la prisión. 

Un  movimiento  en  la  mesa  me  hizo  volverme  para descubrir  que  ela  me  estaba  mirando,  no  con  miedo, censura  o  tristeza,  sino  con  una  especie  de  furiosa comprensión.  Me  observó  durante  tanto  tiempo  y  con  un entendimiento tan absoluto que me dio la sensación de que estábamos  solas  en  la  habitación,  envueltas  en  una conversación sin palabras. O como si estuviéramos dentro de un capulo fabricado con una mezcla de leche materna y el  hierro  de  un  caldero.  Pero  sólo  duró  un  instante  fugaz, hasta que Hannah comenzó a lorar. Robert nos contó que la tía Mary y Margaret iban a ser también arrestadas. Luego se  marchó  con  la  promesa  de  que  si  madre  cambiaba  de opinión  y  huía,  o  si  era  retenida  durante  mucho  tiempo  en Salem,  él  y  su  esposa  harían  lo  posible  para  cuidar  de nosotros. 

Madre se quedó junto a la chimenea mucho después de que mis hermanos y yo nos hubiéramos ido  a  la  cama.  Di vueltas y me revolví, apartando los brazos de Hannah de mi cuelo, pero no podía dormir. Finalmente me arrastré fuera de la habitación y vi que padre se había unido a ela junto al fuego  y  estaban  sentados  mirándose  el  uno  al  otro, hablando en susurros. 

—Son como perros olfateando sus propios traseros —

dijo  padre—.  No  hay  un  olor  tan  dulce  como  el  de  la corrupción que tienes delante de ti. 

Madre  soltó  una  risa  y  acercó  más  su  cabeza  a  él,  y supe  que  habían  estado  hablando  de  la  orden  de  arresto que pesaba sobre ela. 

—Haré que entren en razón. Tienen que escucharme —

declaró  ela—.  Entonces  esas  niñas  y  sus  historias  se desmoronarán, cayendo como un montón de cartas en una mesa inclinada. Tienen a tantas mujeres idiotas arrastrando sus  pies  delante  de  elos  que  los  magistrados  están comenzando  a  creer  todas  esas  estupideces.  Bien,  yo  no estoy  confundida  y  no  les  tengo  miedo.  Son  abogados  y jueces, y deben aplicar la ley. 

Él alargó los brazos y cogió sus manos entre las suyas, apoyando  sus  antebrazos  en  su  regazo,  con  sus  pulgares acariciando el interior de sus palmas. 

—Martha,  no  escucharán  a  la  razón  —le  advirtió—. 

¿Cómo podrían si todo lo que han construido aquí es para poder  mantenerse  sobre  los  hombros  de  los  demás? 

Demuestras  mucho  valor  creyendo  en  tu  propia  fuerza  y coraje. Pero no te escucharán. No pueden. 

Ela apartó una mano y acarició su cabeza donde el pelo estaba más largo y enmarañado. 

—Si  no  hago  esto,  entonces  insistirán  una  y  otra  vez. 

«Ninguna  cosa  buena  lega  sin  lucha  y  sacrificio  en  igual medida, seas hombre o mujer, y de esta forma es como nos liberamos de la tiranía». Ésas son tus palabras. 

Él hizo un gesto de impaciencia. 

—No  son  mis  palabras,  sino  las  de  aquelos  que  lo único  que  ganaron  por  defenderlas  fue  la  muerte  y  acabar enterrados en tumbas anónimas. 

—¿Acaso me has dado esa luz para luego quitármela? 



—replicó, levándose un dedo a los labios—. ¿Te gustaría que  saliera  corriendo?  Entonces  ¿en  qué  me  convertiría? 

Soy sólo una sierva con una bota sobre mi espalda. ¿Y qué sería para mis hijos y para ti? ¿Podrías amarme como lo has hecho  si  abandonara  todo  en  lo  que  creo?  No  estoy asustada, Thomas. 

—Sí —reconoció padre—, eso es lo que me da miedo. 

Un  crujido  de  las  tablas  bajo  mis  pies  reveló  mi escondite  entre  las  sombras.  Madre  se  levantó  y  me  dijo que me vistiera rápidamente. Me puse la falda sin el delantal e  introduje  los  pies  dentro  de  los  zapatos  sin  las  medias, pensando todo el tiempo que había cambiado de idea y se marcharía  levándome  con  ela.  Pero  puso  fin  a  mis esperanzas cuando le oí decirle a padre:

—Volveré  dentro  de  dos  o  tres  horas.  Hay  algo  que debo darle a Sarah. 

La  noche  era  muy  oscura,  pues  la  luna  menguante apenas se apreciaba, pero el tiempo era asfixiante y cálido y pronto  noté  la  tela  bajo  mis  brazos  húmeda  por  el  sudor. 

Tuve  que  correr  para  no  perderla  porque  ela  caminaba  a una velocidad endiablada, haciendo rebotar contra su muslo un  saco  de  tela  que  levaba.  Caminamos  a  lo  largo  de  los senderos  que  levaban  a  casa  de  Robert,  pero  pronto atajamos  hacia  el  sur,  en  dirección  al  bosque  de  robles  y olmos.  Supe  entonces  que  nos  dirigíamos  a  Gibbet  Plain. 

Pensé en las setas y las flores, la sanguinaria y las violetas, que  estarían  floreciendo  en  todos  los  rincones  del  campo, pero podía ver muy poco en la oscuridad. Cuando hubimos recorrido  unos  cien  pasos  por  la  pradera,  madre  me  levó hasta un pequeño cerro en el que crecía un solitario olmo. 

De repente se detuvo y se volvió hacia mí. 

Me habló con tanta intensidad que parpadeé contra su aliento. 

—¿Sabes  adonde  iré  mañana?  —Asentí—.  ¿Y  sabes por  qué?  —Volví  a  asentir,  pero  ela  continuó—:  Dilo, entonces. 

—Porque dicen que eres una bruja —contesté, casi sin voz. 

—¿Y  sabes  por  qué  Mary  y  Margaret  han  sido arrestadas? —preguntó. 

—Porque se cree que son también brujas —respondí. 

Puso  sus  manos  sobre  mis  hombros  para  que  no pudiera mirar a otra parte más que a sus ojos. 

—No, han sido arrestadas para obligar al tío a confesar y con la esperanza de que elas, a su vez, acusen a otros de practicar la brujería. Mañana vendrán a por mí, pero yo no confesaré  y  no  señalaré  a  nadie.  ¿Entiendes  lo  que  eso significa? 

Comencé  a  mover  la  cabeza  para  decir  no,  pero  una idea terrible se estaba formando en el fondo de mi mente. 

Abrí los ojos desmesuradamente mientras madre asentía de forma aterradora con la cabeza. 

—Cuando no puedan hacerme confesar, vendrán a por mi familia y poco les importará que seáis unos niños. En este momento hay niños encarcelados en Salem. 

Vio  la  mirada  en  mis  ojos  y  se  arrodiló  frente  a  mí, sosteniéndome con fuerza entre sus brazos. 

—Si vienen a por ti, debes decirles todo lo que quieran oír para salvarte. Debes decirles a Richard, Andrew y Tom que hagan lo mismo. 

—Pero  entonces,  ¿por  qué  tú  no  puedes  hacer  lo mismo…?  —Había  comenzado  a  elevar  la  voz lastimeramente, pero ela me zarandeó, haciéndome calar. 

—Porque alguien debe decir la verdad de las cosas. 

—Pero  ¿por  qué  tienes  que  ser  tú?  —Ela  ignoró  mi pregunta  y  extrajo  del  saco  el  cuaderno  rojo  en  el  que  la había visto escribir muchas semanas atrás. 

—Este  cuaderno…  —Se  detuvo  un  instante,  pasando el dedo por el desgastado cuero—. Este cuaderno contiene la historia de tu padre en Inglaterra antes de que legara a las nuevas colonias. 

—¿Y eso es todo? —pregunté, decepcionada. 

—Sarah,  hay  hombres  que  pasarían  por  encima  de  tu cadáver para poseerlo, y podría significar la destrucción de todos nosotros. Debes prometerme, por toda tu familia, dos cosas.  Primero  que  guardarás  este  cuaderno.  Lo esconderemos aquí esta noche, pero no debes desenterrarlo hasta  que  sea  el  momento  oportuno,  si  es  que  yo  no  he podido  hacerlo. Y  la  segunda  promesa  es  que  no  tratarás de leerlo hasta que no hayas alcanzado la mayoría de edad. 

—La miré, confusa. ¿Cómo iba a hacer semejante promesa cuando  ignoraba  qué  estaba  prometiendo  guardar?—. 

Dame  tu  mano.  —Mientras  se  la  tendía,  la  colocó  encima del libro como el que hace un juramento sobre la Biblia. Ela exigió con firmeza:—Prométemelo, Sarah. 

—Pero no entiendo —grité. 

No  me  importaba  si  me  zarandeaba  hasta  que  mis dientes  rechinaran.  No  me  importaba  que  mi  voz  viajara hacia el sur por encima de las ciénagas y despertara a todos los granjeros dormidos más alá del límite de Reading. Pero ni  me  zarandeó  ni  me  pegó,  me  sostuvo  firmemente  y  me dejó  lorar  hasta  que  las  saladas  lágrimas  empaparon  su vestido  legando  hasta  su  piel.  Entonces  se  separó  y, quitándose la cofia, limpió las lágrimas de mi cara y declaró:

—Sarah,  no  nos  queda  mucho  tiempo.  Algún  día  lo comprenderás  todo  con  claridad.  Pero  esta  noche  debes hacerme esa promesa. Cuando vengan a por ti, diles lo que deseen  oír  y  se  quedarán  satisfechos,  dejándote  marchar. 

Aunque tengas que decir que volaste sobre Bald Hil en un palo  y  bailaste  una  giga  todas  las  noches.  Aunque  te pregunten  si  yo  soy  una  bruja,  di  que  sí  y  te  dejarán marchar.  —Comencé  a  agitar  la  cabeza  de  nuevo—.  Mi impetuosa  y  apasionada  Sarah.  Ésta  es  una  pesada  carga, pero tú eres la única capaz de sobrelevarla. Richard apenas puede soportar el peso de su propia naturaleza ensimismada y se desmayaría si lo supiera. Y Andrew, mi pobre bobo. 

No es capaz de encontrar la puerta ni mirando a través de la ventana. Tom es bueno por naturaleza, pero se preocupa demasiado  por  los  sentimientos  de  los  demás  y  podría tomar  decisiones  equivocadas  para  intentar  agradar.  Este cuaderno  es  nuestra  historia  y  la  historia  de  una  familia pervive mientras haya alguien que pueda contarla. Por tanto, ése será tu cometido; incluso aunque yo muera, no seremos olvidados. 

—Padre, ¿por qué no puede guardar él el cuaderno? 

Oí  cómo  respiraba  profundamente  y  hacía  una  pausa antes de responder. 

—Él no sabe que existe. 

Me  pareció  bastante  increíble  que  semejante  secreto pudiera ser guardado entre marido y mujer, y más aún que hubiera  compartido  el  secreto  conmigo.  Ela  se  alejó.  La oscuridad ocultó su expresión y el sonido de su voz legó a mis oídos amortiguado como si estuviera hablando a través de las manos. 

—Nunca  le  he  hablado  del  cuaderno  porque  al contarme su vida él esperaba dejarla atrás, ser olvidado y no revivirla nunca más. Pero no podía dejarlo así. Ahí están relatados  los  sacrificios  de  muchas  vidas.  Se  ha  vertido mucha  sangre  para  conseguir  que  esta  historia  legara  a estas  frágiles  páginas,  y  todo  sería  inútil  si  se  olvidara.  —

Cogió  mi  mano,  la  besó  y  la  colocó  sobre  el  libro, añadiendo—: Ahora no más preguntas, Sarah. Encontrarás respuesta a todo a su debido tiempo. 

Le  di  mi  palabra  y  enterramos  el  cuaderno  dentro  de una  piel  encerada  a  los  pies  del  olmo,  usando  nuestras manos para excavar en la húmeda tierra. Me hizo poner una marca para que pudiera encontrarlo de nuevo y caminamos de vuelta sin decirnos nada más. 

En las primeras horas del día 31 de mayo, un carromato se  acercó  a  la  casa.  Oímos  al  perro  atado  a  su  cadena ladrar furiosamente mientras John Balard se aproximaba a nuestra  puerta. Yo  sabía  que  padre  acababa  de  alargar  la cadena del perro, que se quedó a una escasa distancia de los  talones  del  alguacil,  haciendo  que  se  sobresaltara  y maldijera. Entró en nuestra casa y leyó la orden de arresto. 

Madre  le  miró  duramente  a  la  cara  mientras  ataba  sus manos  con  una  cuerda.  No  loró  para  pedir  clemencia  ni suplicó para que le dejara más tiempo; se limitó a mirarnos uno por uno y me lamó a su lado. Se levó un dedo a su pecho  y  luego  al  mío,  creando  el  invisible  hilo  de comprensión  y  complicidad.  De  secretos  bien  guardados. 

Hannah loró y forcejeó cuando madre se marchó. La cogí, acunándola  lo  mejor  que  pude,  mientras  oíamos  el  sonido traqueteante de las ruedas del carromato alejándose por la carretera hacia Salem. 



Capítulo 6

¡MASACRE, MASACRE! 

M uchos años después, estando ya casada y con mis hijos crecidos, mi querido esposo, John, pagó una costosa suma para  enviar  a  un  secretario  de  Connecticut  a  Salem  para que  transcribiera  los  documentos  registrados  en  la  época del  juicio  de  mi  madre.  Gran  parte  de  esos  documentos había  sido  destruida  por  el  paso  del  tiempo,  otra  por  los propios  jueces  y  una  tercera  por  las  familias  de  éstos, atemorizados  de  que  la  opinión  pública  se  volviera  contra elos.  Los  documentos  restantes  habían  sido  selados  para evitar  que  fuesen  examinados  durante  las  siguientes décadas, hasta acabar prácticamente olvidados en el fondo de  una  prensa  de  madera  que  contenía  el  registro  de nacimientos y muertes de Salem. 

No tenía ni la más mínima intención o deseo de revisar el pasado de esa forma, pero una noche, cuando el olor de las  hojas  caídas  impregnaba  el  aire,  anunciando  el  frío otoño, tuve un sueño. Yacía en mi cama junto a mi marido, rodeada  por  las  siluetas  durmientes  de  mis  hijos  y  mis nietos, y, sin embargo, mi espíritu había volado hasta un sitio al  borde  de  los  campos  de  maíz  junto  a  la  casa  de  mi abuela. 

Era de noche. Las sombras se alargaban inundando el campo de tinieblas, y yo estaba escuchando el movimiento y el susurro de las mazorcas. El espantapájaros giraba en su palo  con  el  viento,  intentando  mirarme,  no  con  expresión maliciosa, sino con una tranquila espera. La luna lena tenía un  halo  plateado  a  su  alrededor,  anunciando  un  amanecer leno  de  luvia.  Pero  en  ese  momento  el  cielo  estaba  azul oscuro y despejado de toda nube. El aire que rozaba mi piel parecía a un tiempo líquido y cálido, como el aliento de un niño.  El  espantapájaros  se  balanceaba  constantemente, señalando  al  norte  y  al  sur,  y  luego  al  este  y  al  oeste.  De pronto  noté  un  ligero  temblor  en  el  borde  del  campo.  Un pequeño  pie  emergió  del  maíz,  levando  un  zapato desgastado  y  muy  grande  con  una  hebila  plateada  que brilaba a la luz de la luna. Luego apareció una mano con un guante  negro,  después  el  brazo,  un  cuerpo  pequeño  y encorvado, y finalmente una cabeza oscura, con ojos como platos  brilando  en  medio  del  verdor.  Y  entonces  me percaté  de  que  la  figura  no  levaba  guantes;  era  la  mano negra del niño esclavo del teniente Osgood. 

Me miró con una tristeza infinita, y nuestras miradas se encontraron durante un instante. Su otra mano estaba oculta en  el  maíz,  y  cuando  la  sacó,  vi  aferrada  entre  sus  dedos una  guadaña  de  las  que  se  usan  para  cortar  los  helechos, demasiado  pequeña  para  segar  el  campo.  En  el  filo  se apreciaba una mancha roja oscura casi del color del cobre. 

El chico sacudió la cabeza como si quisiera decir: «Es una pena pero debo hacerlo», y entonces apartó algunos talos de maíz, abriéndose camino hacia mí, y señaló a la abertura que había despejado con su guadaña. 

Yo estaba tan asustada que no podía levantar los pies ni moverme.  Oscuras  formas  revoloteaban  entre  el  maíz, figuras  de  hombres  y  mujeres  que  me  resultaban atormentadoramente  familiares,  pero  que  no  legaban  a mostrarse  completamente  entre  las  sombras.  Entonces  el pequeño  esclavo  abrió  su  boca  para  hablar  con  una  voz dulce e infantil. 

—Sarah, ven al interior de los maizales. 

—¿Por  qué,  por  qué  debo  ir?  —grité,  con  un  tono irritado y fuerte que rasgó la quietud de la noche. 

Y  a  pesar  de  mi  deseo  de  permanecer  donde  estaba, me  moví  hacia  delante  como  si  me  arrastraran,  hasta alcanzar  al  muchacho.  Él  susurró  en  mi  oído,  esta  vez hablando con la voz de Margaret. 

—¿Puedes guardar un secreto, Sarah? —me preguntó. 

Asentí,  recordando  todos  los  secretos  que  habíamos compartido  en  casa  de  su  madre,  y  dijo,  con  su  cálido aliento  en  mi  oído—:  No  se  puede  segar  el  maíz  a  no  ser que estés dentro de él. 

Desperté con las lágrimas deslizándose por mis mejilas y  mis  manos  aferradas  a  mi  pecho  sobre  mi  corazón. 

Durante  más  de  cuarenta  años  había  mantenido  el  pasado oculto  tras  un  impenetrable  muro  de  mi  propia  invención. 

Creía que acercarme al otro lado y asomarme a él podría destruir  mi  razón  y  hacerme  enloquecer.  Pero  entonces, mientras yacía sudando en la cama, inquieta y temblorosa, comprendí que para segar un campo de maíz uno no debe sumergirse en el oscuro centro y cortar los talos de dentro hacia fuera. Es mejor comenzar por las hileras exteriores e ir hacia  el  interior,  talo  a  talo,  manteniendo  la  luz  del  sol siempre  a  la  espalda  para  que  los  rayos  puedan  iluminar cada mazorca, ya se conserve intacta y dulce o esté roída y se haya ennegrecido. De esa forma uno prepara el alimento que nutre al cuerpo hambriento devolviéndole la plenitud. 

Lo  que  viene  a  continuación  son  los  registros  de  los juicios por brujería de Salem que legaron a mí. Después de recibirlos  empecé  a  recordar. Y  con  ese  recuerdo  vino  la curación. 



Transcripción de los documentos del

juicio de Martha Carrier, residente en

Andover, Massachussetts, de 1650 a


1692

LOS ACUSADOS


Demanda  contra  Martha  Carrier,  Elizabeth  Fosdick, Wilmot  Reed,  Sarah  Rice,  Elizabeth  How,  John  Alden, Wiliam  Proctor,  John  Flood,  Mary  Toothaker  e  hija  y Arthur Abbott. 

Salem, 28 de mayo de 1692

Joseph  Houlton  y  John  Walcott,  ambos  propietarios rurales  de  Salem,  presentan  una  queja  en  nombre  de  sus majestades  contra  Martha  Carrier  de Andover,  esposa  de Thomas Carrier de la misma ciudad, por todos y cada uno de distintos actos de brujería cometidos en las personas de Mary Walcott, Abigail Wiliams, Mercy Lewis, Ann Putnam y otras, habitantes de Salem o de granjas cercanas, por los daños  y  lesiones  sobre  sus  cuerpos  y,  por  consiguiente, exigen justicia. 

Joseph Houlton

John Walcott

LA ORDEN

Orden  de  arresto  contra  Martha  Carrier,  dirigida  al alguacil de Andover. 

Salem, 28 de mayo de 1692

En  nombre  de  sus  majestades,  por  la  presente,  sois requerido  para  apresar,  vigilar  y  traer  ante  nosotros  a Martha Carrier, esposa de Thomas Carrier de Andover, el próximo martes con fecha 31 de este mismo mes de mayo hacia las diez de la mañana o tan pronto como sea posible después  de  esa  hora,  a  la  casa  del  teniente  Nathaniel Ingersal  en  Salem,  por  estar  acusada  de  haber  cometido distintos actos de brujería…

John Hathorne

Jonathan Corwin, secretario

LOS TESTIMONIOS

John Roger contra Martha Carrier

El testimonio de John Roger de Bilerica, de cincuenta y un años aproximadamente, dice que alrededor de hace siete años,  Martha  Carrier,  vecina  del  demandante,  tuvo  una discrepancia  con  él.  Ela  le  dirigió  duras  y  amenazantes palabras como solía hacer habitualmente, y poco después, al  demandante  se  le  extraviaron  dos  lustrosas  vacas  que siempre  estaban  rondando  cerca  de  su  casa.  Y

posteriormente  encontró  a  una  de  elas  muerta  en  las proximidades de la casa de los Carrier con las dos orejas cortadas y de la otra vaca nunca volvió a saberse nada…

Samuel Preston contra Martha Carrier

Samuel Preston de cuarenta y un años, dice: «Tuve unas divergencias  con  Martha  Carrier  que  se  habían  producido también  con  anterioridad  en  varias  ocasiones,  y  poco después  perdí  una  vaca  de  una  forma  extraña,  siendo encontrada con las patas para arriba en suelo firme cuando estaba  lozana  y  fuerte,  alá  por  junio.  Menos  de  un  mes después de esto —declara—, Martha y yo volvimos a tener nuestras  diferencias  y  esa  vez  me  advirtió  que  habiendo perdido recientemente una vaca, no pasaría mucho tiempo antes  de  que  perdiera  la  otra,  lo  que  más  adelante  acabó sucediendo…». 

Benjamin Abbott contra Martha Carrier

El testimonio de Benjamin Abbott, de treinta y un años, dice  que  teniendo  unos  terrenos  concedidos  por  la  ciudad de  Andover  —se  han  cumplido  doce  meses  de  elo  el pasado  marzo—  colindantes  con  la  tierra  del  buen  señor Carrier, cuando fue a valar la propiedad, la señora Carrier se enfadó mucho, y le dijo que se pegaría tanto a Benjamin Abbott  como  la  corteza  se  adhiere  al  árbol  y  que  se arrepentiría antes de que pasaran siete años, enfermando sin que el doctor Prescott pudiera curarle…

Allen Toothaker contra Martha Carrier

La declaración de Alen Toothaker de veintidós años es la  siguiente:  «Hacia  el  pasado  marzo  Richard  Carrier  y  yo tuvimos  una  discusión  y  Richard  me  agarró  del  pelo, tirándome al suelo para pegarme. Yo le pedí que me dejara levantar, y cuando lo conseguí me acerqué para golpearle, pero me caí de bruces contra el suelo sin poder mover las manos  ni  los  pies…  Una  vez  ela,  Martha  Carrier,  me abofeteó, y en el espacio de un día o dos perdí un ternero de tres años, seguido de un eral y luego una vaca. Entonces volvimos a tener desavenencias y perdí otro ternero. Y no conozco  ninguna  causa  natural  que  pudiera  haber provocado la muerte de las pobres criaturas, pero siempre he tenido la seguridad de que había sido por influencia de mi tía y su malicia…». 

Phoebe Chandler contra Martha Carrier

La  declaración  de  Phoebe  Chandler,  de  doce  años, atestigua:  «Alrededor  de  quince  días  antes  de  que  Martha Carrier  fuera  enviada  a  Salem  para  ser  examinada,  y durante el Sabbath, cuando se estaba cantando el salmo, la mencionada Martha Carrier me agarró por el hombro y me zarandeó  en  la  casa  de  oración,  preguntándome  dónde vivía,  pero  no  le  contesté  (sabiendo  sin  duda  que  me conocía, porque había vivido algún tiempo en la casa vecina a la de mi padre, al otro lado de la carretera)… El mismo día que Martha Carrier fue arrestada mi madre me envió a levar  un  poco  de  cerveza  a  los  hombres  que  estaban trabajando en la parcela y cuando legué a la cerca escuché una  voz  entre  los  arbustos  (que  pensé  era  la  de  Martha Carrier,  que  conozco  bien),  pero  no  vi  a  nadie,  y  la  voz preguntó  qué  hacía  alí  y  adónde  iba,  lo  que  me  asustó enormemente…». 



Capítulo 7

MAYO–JULIO DE 1692

É se fue el juicio de mi madre. 

Richard, que había estado observando el arresto de madre desde  el  pajar  del  granero,  siguió  a  pie  al  alguacil  unos cuantos kilómetros hacia el norte por la carretera de Boston y luego hacia el sur por la de Salem hasta el cruce con la casa  de  oración.  Ni  siquiera  eran  las  siete  de  la  mañana, pero mientras atravesaban los campos, pequeños grupos de gente  se  iban  congregando  para  mirar  a  madre  mientras pasaba.  Nadie  dijo  una  palabra,  ni  se  atrevió  a  gritar soltando maldiciones, advertencias o piadosas plegarias por compasión.  Y  hasta  que  legaron  a  Milers  Meadow,  los aldeanos  fueron  saliendo  de  sus  casas  y  abandonando  su trabajo momentáneamente para observar y dar testimonio a los vecinos de que habían visto a la bruja de Andover. 

El día era caluroso, y el alguacil, un hombre fornido que transpiraba mucho, bebía a menudo de su odre de agua, sin ofrecerle en ningún momento a su prisionera. A Richard no se le había ocurrido levar con él un odre con agua y, por tanto, cuando el carromato cruzó el pequeño puente sobre Mosquito  Brook,  sumergió  su  sombrero  en  la  corriente  y corrió  para  darle  a  madre  un  poco  de  agua.  John  Balard gruñó y le mostró su puño diciendo que si volvía a acercarse a la prisionera, le ataría también las manos y le metería en el carromato. Richard siguió al carro los veintisiete kilómetros hasta las tranquilas y atemorizadas cales de Salem. 

A  través  del  relato  que  hizo  Richard  del  interrogatorio sólo  pudimos  conocer  superficialmente  los  hechos.  Más tarde  todos  veríamos  con  nuestros  propios  ojos  el  lugar donde se habían celebrado los juicios. La casa de oración de  Salem  era  un  edificio  cuadrado  construido  sobre cimientos  de  piedra  con  estrechas  puertas  en  tres  de  sus lados  que  estaban  permanentemente  abiertas  para  permitir la entrada y salida de los acusados, las víctimas, los vecinos que  planteaban  sus  demandas  y  la  muchedumbre  de curiosos que acudía de ciudades y pueblos de los condados de Essex y Middlesex. 

Madre  fue  bajada  del  carro  y  conducida  a  la  casa  de oración  con  sus  manos  todavía  atadas,  y  a  pesar  de  que Richard intentó entrar, fue advertido por el alguacil para que se quedara fuera y no interfiriera en el desarrolo del juicio. 

Se quedó al fondo, mezclado entre la multitud, pero como medía  casi  dos  metros,  tuvo  una  clara  perspectiva  del interrogatorio. En cuanto mi madre fue levada al interior, los jueces hicieron un gesto al alguacil, y éste la colocó ante los tres hombres cuyos nombres eran bien conocidos en Salem y sus alrededores: Bartholomew Gedney, John Hathorne y Jonathan Corwin. John Balard firmó el recibo de entrega de la arrestada, desató las manos de madre, se tocó el ala de su  sombrero  mirando  a  los  jueces  y  la  dejó  a  cargo  del tribunal. 

De pie a su izquierda, separadas por algunos hombres y mujeres  con  cadenas,  estaban  la  tía  Mary  y  Margaret. 

Madre trató de hablar con elas, pero se le ordenó guardar silencio.  En  los  bancos  de  delante,  un  grupo  de  mujeres jóvenes y niñas permanecían sentadas, agarradas las unas a las  otras  por  los  hombros,  hablando  sigilosamente  y mirando intensamente al grupo de acusados. Cada vez que los  jueces  lamaban  delante  de  elas  a  uno  de  los prisioneros, las niñas se balanceaban hacia delante, gritaban, se  desmayaban  o  se  revolcaban  como  una  serpiente mudando  de  piel.  Richard  contó  que  madre  miró directamente a los jueces e ignoró a las muchachas como si se  tratara  de  un  grupo  de  niñas  mimadas  a  cuyas  rabietas hay que prestar escasa atención. 

Finalmente  el  nombre  de  Martha  Carrier  fue pronunciado,  y  Richard  nos  contó  que  una  de  las  niñas, lamada  Abigail  Wiliams,  se  levantó  inmediatamente  y señaló,  no  a  madre  sino  a  la  tía  Mary.  Tan  pronto  como madre  dio  un  paso  adelante,  se  dio  cuenta  de  su  error  y cambió  la  dirección  de  su  dedo,  como  una  veleta  ante  un viento  cambiante.  Entonces  las  otras  niñas  se  pusieron frenéticas,  y  tuvieron  que  transcurrir  varios  minutos  hasta que  volvió  a  reinar  la  calma  suficiente  para  que  el  juez pudiera  hablar.  Uno  de  los  jueces  miró  hacia  las demandantes,  dirigiéndose  a  la  muchacha  que  había señalado. 

—Abigail Wiliams, ¿quién te está haciendo daño? 



—La  buena  señora  Carrier  de  Andover  —contestó, clavándose las uñas en la cara. 

Entonces el juez se volvió hacia otra muchacha. 

—Elizabeth Hubbard, ¿quién te está haciendo daño? —

preguntó. 

—La  buena  señora  Carrier  —repitió  ésta,  levándose las manos al estómago. 

—Susannah  Sheldon  —continuó  el  juez  volviéndose  a otra chica—, ¿quién te está haciendo daño? 

—La  buena  señora  Carrier  —contestó  Susannah, volviéndose  hacia  la  concurrencia  como  si  solicitara  su ayuda  para  luchar  contra  su  torturadora—.  Me  muerde  y me pincha y me dice que me cortará la garganta si no firmo en su libro. 

Hubo nuevos gritos, esta vez entre los testigos, que se decían  los  unos  a  los  otros:  «el  libro  del  demonio…  le  ha pedido  que  firme  en  el  libro  del  demonio…».  En  ese momento, una niña lamada Mary dio un salto, gritando que madre le había levado el libro del demonio a ela también, atormentándola  mientras  dormía.  Los  jueces  esperaron pacientemente  a  que  el  ambiente  se  calmara  y  entonces fijaron  sus  ojos  en  madre.  El  juez  que  presidía  tomó  la palabra. 

—¿Qué  tienes  que  decir  a  estos  cargos  que  se  te imputan? —le preguntó a madre. 

—No he hecho nada de eso —contestó con voz fuerte y  clara,  perfectamente  audible  en  todos  los  rincones  de  la estancia. 

Entonces una de las niñas dio un salto, señalando a un lugar de la pared detrás de los jueces. 

—Está  mirando  al  hombre  negro  —gritó. Y  otra  niña chiló alegando que una aguja se había clavado en su muslo. 

El  más  bajo  de  los  tres  jueces  se  dirigió  a  madre, escudriñando ansiosamente por encima de su hombro. 

—¿Qué hombre negro es ése? 

—No conozco a ninguno —respondió ela, pero su voz fue ahogada por los gritos de las dos niñas. 

—Está alí, está alí, puedo verle susurrando en su oído. 

Mirad cómo me pincha de nuevo. 

Madre  cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho  y  continuó ignorando a las niñas que se retorcían. 

—¿Qué  hombre  negro  ves?  —preguntó  el  juez  que presidía. 

—No veo ningún hombre negro excepto vuestra propia presencia —respondió madre tranquilamente. 

Por encima de la momentánea calma surgió una suave y disimulada risa desde el fondo de la sala. El juez principal parpadeó un par de veces como si quisiera atisbar entre la brilante luz y frunció el ceño mientras señalaba a las niñas. 

—¿Puedes mirarlas y no hacer que desfalezcan? 

—Si  las  miro,  fingirán  —contestó,  pero  el  juez  dirigió de nuevo su dedo hacia las niñas, y cuando madre volvió la cabeza hacia elas, se cayeron al suelo gritando, arañándose y gimiendo como si se asfixiaran. A esas alturas los jueces se  habían  contagiado  del  aire  de  histeria,  y  el  tercer  juez, que  hasta  entonces  había  permanecido  en  silencio,  se levantó. 

—Ya ves que cuando las miras, desfalecen. 

—Es  todo  falso  —replicó  en  voz  alta  mi  madre, acercándose  a  los  jueces  para  que  pudieran  oírla  por encima  del  barulo—.  El  demonio  es  un  mentiroso.  No  he mirado  a  nadie  desde  que  he  entrado  en  esta  habitación excepto a ustedes. 

Entonces  la  niña  lamada  Susannah  pareció  sumirse  en un  trance;  su  cuerpo  se  puso  rígido  y  se  estremeció  por alguna enfermedad del alma, y señalando a las vigas gritó:



—Me pregunto si podrías asesinar a trece personas. 

Las  otras  muchachas  miraron  hacia  las  vigas,  y señalando,  comenzaron  a  abrazarse  unas  a  otras,  tratando de esconderse bajo los bancos mientras clamaban:

—Mirad, hay trece fantasmas… Mirad cómo señalan a la  buena  señora  Carrier…,  ha  matado  a  trece  en Andover…

Los hombres y mujeres que se habían congregado en la casa de oración miraron al unísono a las vigas moviéndose todos  a  la  vez,  como  un  único  cuerpo,  hacia  las  puertas. 

Richard oyó a una mujer que estaba a su lado comentarle a otra:

—Es  cierto.  Mató  a  trece  personas  con  la  viruela  el pasado invierno. He oído que la trajo de Bilerica. Eso es lo que cuenta todo el mundo. 

Madre  dio  unos  cuantos  pasos  hacia  las  niñas,  que  se quedaron tan desconcertadas ante su avance que durante un instante guardaron silencio. Ela se dio la vuelta para mirar a los jueces. 

—Es una vergüenza que hagan caso a estas niñas que están fuera de sus cabales. 

—¿Acaso  no  los  veis?  Los  fantasmas  —aularon  las niñas  con  fuerza  renovada.  Los  jueces  se  revolvieron incómodos en sus asientos, moviendo las silas como haría la gente sentada bajo un árbol, para evitar los excrementos de los pájaros. Algunos de los hombres salieron de la casa de  oración  temiendo  por  sus  vidas,  mientras  las  mujeres súbitamente  se  sentían  desfalecer  y  tuvieron  que  ser asistidas  en  sus  bancos.  Todos  señalaban  con  sus  manos hacia  arriba,  a  las  sombras  que  se  formaban  entre  el armazón  del  techo,  estirando  sus  cuelos  rígidos  por  el miedo, consiguiendo que incluso el propio Richard acabara buscando entre las vigas las fantasmagóricas señales. 

—¿Es  que  no  los  ve?  —preguntó  a  madre,  casi suplicante, el juez más bajo. 

—Si  hablo  no  me  van  a  creer  —declaró  madre. 

Richard supo entonces que aquelo sólo podía terminar de una forma. 

—Los ve…, los ve… —corearon las niñas. 

—Están  mintiendo.  Quieren  perjudicarme  —afirmó madre, señalando tan firmemente hacia elas como cualquier juez. 

Las niñas empezaron a soltar espuma por la boca y los espasmos se hicieron tan violentos que el juez principal tuvo que lamar al alguacil de Salem para que efectuara la prueba del tacto. 

El  alguacil  extendió  el  brazo  de  madre,  y  la  muchacha lamada Mercy Lewis se acercó quedando inmediatamente calmada  ante  su  roce.  Entonces  los  jueces  ordenaron  que madre fuera sujetada de pies y manos, y mientras era atada con  una  gruesa  cuerda,  la  niña  lamada  Mary  dijo  a  los jueces  que  la  buena  señora  Carrier  le  había  revelado  en sueños que levaba siendo bruja cuarenta años. Al oír esas palabras madre gritó al tiempo que se la levaban:

—Ése ha sido un buen truco, ya que me habría hecho bruja  sólo  con  dos  años.  ¿Acaso  suponen  que  las  he embrujado con mi sonajero? 

Una  vez  que  fue  sacada  del  tribunal,  las  niñas  se quedaron tranquilas y en paz hasta que apareció el siguiente hombre  o  mujer  para  ser  interrogado.  Richard  vio  que  el alguacil subía a madre a otro carromato y giraba hacia el sur en dirección a la prisión de Salem. Ela se sentó sobre los toscos y desnudos tablones, desprovistos de paja, y cuando Richard  trató  de  seguirla,  ela  sacudió  la  cabeza  y  no  le quedó  más  remedio  que  emprender  el  camino  de  vuelta  a Andover.  Volvió  a  casa  antes  de  la  cena  y  después  de contarnos todo lo que había visto, nos sentamos en silencio a  la  mortecina  luz  del  ocaso.  Antes  de  que  la  claridad desapareciera  completamente  del  cielo,  salí  de  casa,  y  a pesar  de  oír  a  mi  espalda  que  padre  me  lamaba,  no contesté y me alejé corriendo lo más rápido que pude hasta la  posada  de  Chandler.  Había  pensado  en  quemar  su secadero  o  arrancar  todo  el  cabelo  a  Phoebe  Chandler mientras  dormía,  pero  no  había  levado  yesca  ni  nada afilado para cortar. Mientras me acercaba a la entrada, vi a tres  hombres  que  finalizaban  su  trabajo  en  un  pequeño edificio  exterior,  y  a  lo  lejos,  caminando  hacia  elos,  a Phoebe  Chandler  levándoles  recipientes  de  comida  y cerveza. 

Crucé  rápidamente  la  carretera  y,  ocultándome totalmente entre las sombras de la noche, me deslicé hasta un  grupo  de  pinos  achaparrados  que  rodeaban  la  posada por  tres  de  sus  lados.  Aguardé  a  que  los  hombres terminaran  de  comer,  se  marcharan  tras  guardar  sus herramientas,  dejando  sola  a  Phoebe  para  recoger  los restos  de  la  cena.  Supongo  que  podría  haberme  dirigido hacia  ela  y  aparecer  a  su  espalda  y  aun  así  no  me  habría descubierto  debido  a  su  escasa  visión  y  a  que  la  luna todavía  no  había  aparecido  en  el  cielo  nocturno.  Pero  me quedé  oculta  en  los  árboles  y  la  lamé  en  voz  baja  y amenazadora:

—Niña, ¿qué estás haciendo ahí? 

Se  sorprendió  tanto  que  soltó  un  agudo  chilido, lanzando al aire con el susto los recipientes que tenía entre sus  manos.  Temblando,  empezó  a  moverse  hacia  todos lados  buscando  a  la  persona  dueña  de  aquela  voz.  Y

cuando,  al  cabo  de  un  rato,  se  agachó  para  recoger  los platos y cuencos esparcidos por el suelo, volví a lamarla. 

—Niña, ¿adónde vas? 

Volvió a gritar y, recogiendo todo lo que pudo, salió a toda velocidad hacia la posada. 

Persiguiéndola  entre  las  sombras,  puse  voz  ronca  y desgarrada como si algún lobo desesperado y hambriento le pisara  los  talones,  y  sólo  me  detuve  cuando  alcanzó  la puerta  de  la  cocina.  La  observé  mientras  luchaba torpemente  para  abrirla,  olvidando  en  su  desvarío  que  la puerta se abría hacia fuera. Me reí en silencio mientras veía cómo  la  aporreaba  y  gritaba  suplicando  que  la  dejaran entrar. Finalmente su madre, que estaba dentro, imaginando un  inminente  asesinato,  empujó  la  puerta  hacia  fuera, golpeando  a  Phoebe  con  ímpetu  suficiente  para  hacerla rodar  por  el  suelo.  Ela  chiló  y  gritó  abrazándose  al voluminoso pecho de su madre, farfulando que una fuerza fantasmal la había perseguido por el patio. En el camino de vuelta  a  casa  me  sentí  invadida  por  un  sentimiento  de satisfactoria  venganza.  Pero  al  poco  rato,  como  una  mula asustada pisándome los talones para legar cuanto antes a su pienso,  mis  sombríos  y  descorazonadores  sentimientos  me sumieron  en  una  profunda  consternación.  Tirar  a  Phoebe Chandler  a  un  pozo  no  liberaría  a  madre  de  prisión  y  los jueces no cambiarían de opinión por una travesura infantil. 

Era noche cerrada cuando regresé a casa, pero nadie se había ido a dormir, y aunque padre me miró durante largo rato,  no  me  hizo  preguntas.  Sobre  la  mesa  todavía quedaban algunos trozos resecos de pan y carne, pero no tuve fuerzas para recogerlos y los dejé alí. Cogí a Hannah y me la levé a la cama conmigo, agradecida, por una vez, de contar  con  la  calidez  de  sus  brazos  alrededor  del  cuelo. 

Estuve  acostada  durante  horas  sin  poder  dormir,  con  las imágenes  del  interrogatorio  de  madre  haciéndose  más grotescas  y  amenazantes  a  medida  que  transcurrían  las horas  lentamente.  Repasé  mentalmente  todo  lo  que  me había dicho la noche anterior y me pregunté cuánto tiempo pasaría  antes  de  que  vinieran  a  buscarnos  también  a nosotros.  Pensé  en  el  cuaderno  y  los  sangrientos  actos registrados en él, y en el testimonio de las niñas declarando que  madre  las  había  obligado  a  firmar  en  el  libro  del demonio.  Pasé  toda  la  noche  en  un  extraño  duermevela, estremeciéndome como si tuviese fiebre y preguntándome si el  cuaderno  rojo  enterrado  bajo  el  olmo  estaba impregnando  el  aire  con  el  aroma  de  cáñamo  quemado  y sulfuro. 

Y  legó  el  mes  de  junio.  Como  el  grano  ya  estaba sembrado, decidimos que Richard y padre se turnaran para ir caminando a diario hasta Salem a levar comida a madre, mientras  esperaba  su  juicio.  No  podíamos  arriesgarnos  a que  nuestro  pobre  cabalo  se  agotase  todavía  más  con semejante  viaje,  y  a  decir  verdad,  padre  con  su  enorme zancada podía caminar más rápido que cualquier cabalo al paso.  Así  que  en  un  mismo  día  recorrían  diecinueve kilómetros de ida y otros tantos de vuelta, cogiendo el atajo por el camino sur a través de Fal Woods. En una ocasión, Robert Russel nos presto su cabalo y pudimos transportar en  el  carromato  suficiente  comida  para  madre  y  también para otros prisioneros que no tenían familia que se ocupara de  elos.  Una  vez  a  la  semana,  padre  le  levaba  a  madre ropa  limpia  y  traía  la  que  ela  había  levado  durante  siete días,  además  de  un  ungüento  para  su  piel  inflamada  y despelejada  a  causa  de  los  griletes.  La  primera  semana cuando padre trajo la ropa sucia, estaba lena de piojos y endurecida  por  su  propia  inmundicia  y  la  de  sus compañeros. Le había venido el periodo y una gran mancha marrón se apreciaba en donde había sangrado. La herví dos veces  con  lejía  para  matar  todos  los  bichos  echando suficiente  sal  en  el  caldero  para  dejarla  blanca,  pero  no conseguí  quitarla  del  todo.  La  doblé  de  manera  que  se disimulara la mancha y puse lavanda entre sus pliegues para que pudiera disfrutar de un perfume agradable, aunque fuera efímero, en el interior de los muros de aquela prisión. 

Aquelos  primeros  días  a  padre  no  le  quedó  más remedio que levar dinero para pagar al alguacil de Salem el coste  de  los  griletes  de  madre.  Todos  los  que  estaban sujetos  con  cadenas  tenían  que  retribuir  a  George  Corwin por  elo  o  por  cualquier  comida  que  se  introdujese  en  la prisión por medio de su esposa. Nos contaron que cuando John Proctor y su mujer habían sido arrestados, no levaban dinero,  por  lo  que  el  alguacil  se  había  levado  de  su  casa todo  lo  que  pudo  transportar  e  incluso  había  vaciado  un barril de cerveza para levarse las duelas de madera y tirado la comida del puchero dejado por los Proctor para sus hijos que  se  habían  quedado  totalmente  desamparados  al encarcelar a sus padres. 

Nuestros días se fueron adaptando a un ritmo constante y  predecible,  y  cada  uno  nos  desenvolvíamos  en  nuestras tareas  lo  mejor  que  podíamos.  Nos  sentíamos  como  un perro que ha perdido una pata delantera pero todavía sabe apañárselas para cazar, comer y moverse de un lado a otro. 

Aunque  por  dentro  nos  parecíamos  más  a  una  estrela  de mar  acuchilada  en  el  centro,  moviendo  y  retorciendo  sus brazos en direcciones opuestas, como si la única razón de su  unidad  hubiera  sido  destruida  al  haber  perforado  su núcleo. 

Nuestro trabajo se había duplicado debido a la ausencia de madre. Terminábamos cada tarea como si estuviéramos completamente  solos  en  nuestro  cometido.  Tanto  padre como  Richard  permanecían  mudos  sobre  lo  que  habían visto y oído en la prisión de Salem, y los demás debíamos imaginar lo que sucedía a través de lo que nos legaba de los pocos  que  quedaban  en  Andover  que  se  acercaban  a nosotros: la familia del reverendo Dane y los Russel. Pero la  desconfianza  pronto  nos  contagió  a  todos,  y  las  charlas animadas,  las  bromas  o  los  juegos  de  palabras  cesaron entre  nosotros.  Incluso  dejaron  de  oírse  las  quejas  y lamentaciones,  hasta  que  un  profundo  silencio  pareció envolver la casa y los campos como una persistente lovizna. 

La calada reserva de Richard se hizo más sombría y acabó derivando en un amargo e implacable mutismo, y cualquier intento  por  nuestra  parte  para  que  nos  hiciera  alguna revelación  acababa  siempre  con  un  empujón  o  una bofetada. 

Andrew,  confuso  y  angustiado  por  la  ausencia  de madre, comenzó a gemir durante horas, hasta que Richard puso fin a sus turbios pensamientos dándole un coscorrón. 

Quizá  era  el  que  más  duro  trabajaba.  Ocupaba  su  tiempo corriendo de los campos o el granero hasta la cocina para ayudarme a mover el armazón donde se colgaba el caldero de  la  comida  o  para  quitarme  a  Hannah  de  los  pies. 

Hannah, a pesar de que todavía no se había acostumbrado por  completo  a  los  cuidados  de  mi  madre,  se  volvió  aún más  frágil  y  sensible.  La  menor  alteración  la  hacía  lorar desconsoladamente,  colgándose  de  mis  piernas  como  la hiedra adherida a la piedra. Mis propias preocupaciones y el cansancio me habían convertido en un ser malhumorado y con  un  cierto  grado  de  maldad,  y  más  de  una  vez  le pelizqué el brazo con tanta fuerza como para que le saliera un  cardenal.  En  esas  ocasiones,  cuando  sus  aulidos aguijoneaban mi conciencia, le dejaba mi muñeca, y al poco tiempo  se  quedaba  calada  y  alerta  de  nuevo. A  veces  le daba un puñado de fresas de junio, pequeñas y dulces, y la observaba mientras se limpiaba las manos sucias en la falda, esparciendo el jugo rojo como la sangre por la tela. 

Había  algunas  noches,  cuando  levaba  el  suficiente tiempo despierta como para poder pensar, que me hacía la silenciosa  promesa  de  hablar  a  mis  hermanos  y  advertirles que  el  alguacil  legaría  en  cualquier  momento  para arrestarnos y levarnos a prisión. Noche tras noche tomaba la  firme  resolución  de  hacerles  prometer  por  la  mañana  lo que  yo  había  prometido  a  madre:  decirles  a  los  jueces cualquier cosa que desearan oír con tal de salvarnos. Pero los  días  fueron  pasando  y  nunca  encontré  el  valor  para hablar de elo, como si por guardar silencio, esos hechos no pudieran suceder. Llegué a creer que madre, al permanecer inquebrantable  en  su  inocencia,  sería  pronto  puesta  en libertad. 

Un  día,  pocas  semanas  después  de  que  madre  fuera arrestada, traté de hablar de todo esto con Richard mientras trabajábamos en el pozo intentando recuperar el cubo que se había caído al agua. La cuerda era vieja y finalmente se había roto, y mientras Richard trabajaba con un gancho de hierro y una cuerda larga, yo me apoyaba sobre el brocal, sujetando un farol. El pozo había sido excavado el día del cumpleaños de mi abuelo y las piedras estaban resbaladizas, cubiertas  de  líquenes  verdosos  y  negros,  salpicados  de raíces  de  parra.  El  nivel  del  agua  era  bajo,  porque Blanchard  Pond,  que  surtía  el  pozo  con  sus  aguas subterráneas, había reducido su caudal debido al calor de la estación. 

El  día  había  amanecido  oscuro  a  causa  de  las  nubes bajas  y  tratábamos  de  coger  el  cubo  antes  de  que  se pusiera  a  lover.  Había  un  silencio  extraño  en  el  ambiente, esa  quietud  que  surge  a  menudo  antes  de  estalar  una tormenta con el aire estancado y opresivo. El farol iluminaba nuestros  rostros  desde  abajo  mientras  nos  inclinábamos sobre  el  musgoso  túnel,  provocando  que  nuestra  piel adquiriese un tono verdoso como de gnomo. Richard movía mis brazos con impaciencia de un lado a otro, girando la luz para poder ver mejor el cubo flotando en el agua oscura. Su cara  estaba  cerca  de  la  mía,  y  observé  que  no  se  había afeitado con la navaja de padre esa mañana y su barbila se oscurecía con la sombra de la barba incipiente. 

—Creo que madre volverá pronto a casa —dije. Él me miró  de  forma  extraña  pero  no  respondió.  Después  de  un momento proseguí—: No hay nadie tan tozudo como madre cuando decide hacer algo. Los apabulará con su charla. 

Richard había estado lanzando y recogiendo el gancho con  escasa  destreza,  pero  con  mis  palabras  sus lanzamientos se hicieron más contundentes. 

—No  tienes  ni  idea  de  lo  que  dices  —afirmó quedamente, como si hablara para sí mismo. 

Yo buscaba en él algo de consuelo, un poco de ánimo, pero su brusca réplica me molestó. 

—Richard,  no  lo  sabes  todo. Yo  sé  un  par  de  cosas. 

Madre me dijo…

—Tú no sabes nada —me interrumpió, alzando la voz como  si  estuviera  en  medio  de  un  campo  y  no  a  su  lado, notando su aliento cálido en mi cara. 

Furiosos,  nos  separamos  del  borde  del  pozo.  En  mi interior notaba una rabia sorda; estaba enfadada con él por su arrogancia y brusquedad, aunque, en realidad, mi temor era más grande que mi ira. Richard, con su rostro iluminado tenuemente  por  el  farol  y  enmarcado  por  las  desgastadas piedras del pozo, presentaba el aspecto de estar encerrado en una prisión. Alargué el brazo aferrando el suyo. 

—Han  ahorcado  a  Bridget  Bishop  —declaró, soltándose.  Lo  miré  sin  comprender  y  repitió  inclinándose hacia mí—: Han ahorcado a Bridget Bishop por bruja. Fue condenada por el tribunal de Salem y levada en carromato hasta Galows Hil, donde la ahorcaron con cinco metros de cuerda. 

—¿Cuándo?  —pregunté,  con  cientos  de  interrogantes que no quería formular bulendo en mi mente. 

—El pasado viernes. El 10 de junio. 

—Pero si la han ahorcado a ela…

—Quieres decir que si la han ahorcado es porque debía ser una bruja. Era una rencorosa tabernera de lengua afilada que  guardaba  muñecas  en  su  bodega.  Pero  fue  inculpada porque  dijeron  que  era  una  bruja.  La  levaron  ante  el tribunal y la condenaron porque dijeron que era una bruja. 

Fue  colgada  porque  dijeron  que  era  una  bruja.  —

Richard  me  agarraba  los  brazos  y  me  zarandeaba  a  cada palabra  que  pronunciaba,  como  si  agitara  una  calabaza. 

Súbitamente me soltó y se derrumbó contra las piedras del pozo,  hundiendo  la  cabeza  entre  sus  manos—.  No  sabes cómo  es  aquelo.  No  son  más  que…  niñas.  Pero  gritan  y siguen  señalando  con  sus  dedos  a  unos  y  otros.  Las escuchan  y  las  creen,  y  así  otro  inocente  es  enviado  a  la prisión de Salem. 

Cualquiera  que  se  enfrente  a  elas  es  señalado  como brujo.  Sarah,  he  estado  en  los  juicios.  Vi  cómo  Bridget Bishop era condenada. Es para volverse loco. Estar alí, en la  casa  de  oración  y  ver  cómo  toda  aquela  gente  se convierte en salvaje. 

—¿Y qué pasa con madre? Ela no es una bruja. Deben creerla  —afirmé,  sintiendo  que  todo  mi  cuerpo  se estremecía. 

—La buena señora Bishop también alegó su inocencia incluso  cuando  le  estaban  poniendo  la  soga  alrededor  del cuelo. —Debió de compadecerse de mí porque añadió—: Hay  una  especie  de  tranquilidad  ahora  en  Salem,  no  ha habido  más  arrestos. Y  toda  la  atención  está  concentrada en  los  ataques  de  los  indios  al  fuerte  Wels.  Debemos confiar en que uno o todos los jueces entren en razón antes de la próxima sesión. 

Una  suave  lovizna  comenzó  a  caer  en  ese  momento, empapándonos. 

—Los  siguientes  seremos  nosotros  —declaré—. 

Madre dijo que eso es lo que sucedería. Dijo que debíamos contarles  todo  lo  que  quisieran  oír,  aunque  eso  significara confesar  que  éramos  brujos.  Si  lo  hacemos,  cree  que  nos dejarán marchar. 

Un pequeño movimiento sobre mi hombro derecho me hizo  girar  la  cabeza  y  descubrí  a  Tom  encorvado  bajo  la luvia, pálido y con los labios azulados, mientras trataba de respirar.  No  sé  cuánto  tiempo  levaba  escuchando,  pero debía de ser un buen rato, porque en su expresión no habría tanto miedo si mis propios dedos estuvieran apretándole la garganta.  Dio  varias  vueltas,  tambaleándose  por  los campos,  y  desapareció  entre  los  altos  talos  de  maíz  que parecían  suavizarse  y  desvanecerse  entre  la  cálida  y creciente neblina. 



El incidente en el pozo colocó a mis dos hermanos en direcciones  opuestas.  Para  Richard,  su  arrebato  había hecho  resquebrajarse  el  duro  muro  que  había  levantado alrededor de su corazón, y parecía estar, si no en paz, no tan angustiado como antes. Al principio se negó a contarme las condiciones en las que vivía madre porque ela le había hecho  prometer  que  guardaría  silencio  sobre  lo  que  había visto.  Pero  le  atosigué  hasta  que  me  describió  cómo transcurrían  sus  días,  el  hacinamiento,  la  suciedad  y  el miedo, y pronto levó a Salem pequeñas notas escritas por mí  para  ela.  Tardaba  buena  parte  del  día  en  escribir  las irregulares  letras  del  mensaje  que  decía:  «Querida  madre. 

Todos  te  echamos  de  menos.  Nos  mantenemos  todos aseados, salvo Hannah, y comemos bien porque hay carne para el puchero». Recibí un mensaje de vuelta escrito en la parte  de  atrás  de  mi  pergamino  con  algún  tipo  de carboncilo. «Querida Sarah. Debes practicar más las letras. 

Tuya siempre». 

Leí  ansiosa  la  nota,  decepcionada  por  su  brevedad, buscando algún significado más profundo tras sus palabras. 

Jamás  pensé  en  el  trabajo  de  mi  madre,  buscando  en  la oscuridad  de  su  celda  el  carboncilo  para  escribir cuidadosamente  sin  poder  ver  apenas.  Se  veían  manchas donde  había  apoyado  su  mano.  Después  me  arrepentí muchas  veces  de  no  haber  guardado  esa  nota.  Los delicados remolinos y arrugas de sus dedos impresos en el papel, junto a la suciedad de su cautiverio, habían sido su verdadero mensaje para mí. 

Para  Tom,  las  noticias  que  recibió  en  el  pozo  se depositaron en su interior oprimiendo su corazón como una prensa de sidra, hasta dejarlo tan consumido y esquelético como una pera seca. Lo más triste eran sus ojos, y cuando te miraba, veías reflejada en elos la súplica de un niño que se  estuviera  ahogando.  Se  esforzaba  en  trabajar diariamente,  pero  un  día  en  el  campo,  intentando  arrancar un  viejo  tocón,  se  quitó  los  arneses  y  sin  decir  palabra  se alejó, subió las escaleras de la buhardila y se hundió en su jergón.  No  contestó  a  las  lamadas  de  padre,  no  bajó  a cenar,  y  cuando  subí  más  tarde  para  tocar  su  frente  y amenazarle con lamar al médico, no me miró ni habló. A la mañana  siguiente,  después  del  desayuno,  padre  subió  a  la buhardila  y  estuvo  con  Tom  mucho  tiempo  antes  de  que volvieran a bajar juntos. Y aunque Tom continuó caminando entre  sombras,  comía,  trabajaba  y  hablaba  cuando  se  le preguntaba y así continuó vegetando entre los vivos. 

Un jueves, el 16 de junio, el tío fue encontrado muerto en su celda de Boston. Su muerte fue declarada sospechosa y, por tanto, hubo una investigación a cargo del forense real del  condado  de  Suffolk.  Los  resultados  de  los  quince hombres  que  examinaron  el  cuerpo  y  que  firmaron  el  acta del forense determinaron que el tío había muerto por causas naturales. Recibimos la noticia de boca de Robert Russel, el domingo siguiente por la noche mientras celebrábamos la cena del Sabbath. 

Aunque habíamos dejado de asistir a la casa de oración después del arresto de madre, yo había intentado continuar con  su  costumbre  de  guardar  carne  asada  para  ese  día. 

Aquel  día  la  carne  estaba  chamuscada  y  el  pan  áspero  y arenoso,  pero  nadie  se  quejó  cuando  nos  sentamos sosegadamente  en  la  estancia  principal,  con  la  brisa temprana  de  la  noche  entrando  por  las  puertas  abiertas, levándose el sudor del día de nuestros brazos y cuelos. Al ver a Robert cruzar el patio con cara larga y solemne, me agarré la cabeza entre las manos por miedo a que las malas noticias  que  parecía  traer  estuvieran  relacionadas  con madre. Pero cuando nos dijo que el tío había muerto, padre no  pareció  sorprenderse.  Se  limitó  a  mirar  a  Richard  y asintió  como  si  hubiera  algún  pacto  secreto  entre  elos. 

Robert salió con padre al patio, donde estuvieron hablando durante  un  rato.  Richard  estaba  sentado  mirando  hacia  la puerta, observando a los hombres con tanta atención como si tratara de acechar a un alce en un claro del bosque. Su respiración era poco profunda y acelerada, y cuando volvió la  cabeza  hacia  su  plato  sus  ojos  se  encontraron  con  los míos que se habían lenado de lágrimas. 

—No te atrevas a lorar. No te atrevas a lorar por ese hombre —espetó furioso. 

Me tragué las lágrimas y me fui a la cama, echando la colcha  sobre  mi  cabeza.  No  era  ningún  secreto  que  el  tío había  estado  propagando  falsas  historias  contra  madre desde prisión, sin duda con la esperanza de salvarse. O con la  esperanza  de  ser  recompensado  con  la  granja  de  la abuela, si lo liberaban y los Carrier eran arrestados. Incluso había dicho que el espíritu de madre se le aparecía a la tía Mary  atormentándola  con  sueños  terribles,  afirmando  que los  indios  la  asesinarían  si  no  firmaba  en  el  libro  del demonio. Todos conocíamos el profundo temor de la tía a los  ataques  de  los  indios  y  era  cruel  e  injusto  achacar  sus antiguos  miedos  a  los  efectos  de  la  brujería.  Declaró además  que  la  tía  testificaría  voluntariamente  sobre  esas espectrales  visiones  si  le  daban  la  oportunidad.  Estaba convencida de que ya no era capaz de albergar sentimientos afectuosos  por  el  tío,  y  compadecía  más  a  la  tía  y  a Margaret  por  haber  sido  encarceladas  por  su  culpa.  Pero aun así loré por él, y mi dolor se veía incrementado al saber que padre acababa de volver de Boston de visitarle en su celda. 

En las primeras horas del miércoles 15 de junio, un día antes de que el tío muriese, un forastero se había acercado a nuestra casa para informar a padre de que el tío deseaba verle  tan  pronto  como  fuera  posible.  El  hombre  era  un médico  que  regresaba  a  Haverhil  desde  Boston  y,  en  un acto de caridad, había atendido a los encarcelados alí. Le contó  a  padre  que  el  tío  estaba  bastante  bien  físicamente, pero  que  se  sentía  muy  desanimado  y  deseaba  que  padre fuera a Boston. Le entregó un pergamino selado para que lo  leyera  y  se  marchó  antes  de  que  pudiéramos  incluso ofrecerle  algo  de  comer.  Padre  leyó  la  nota  y  después  la arrojó al fuego. Antes de que se redujera a cenizas, se había puesto el abrigo y el sombrero y se encaminaba a la granja de Robert para pedirle prestado el cabalo. 

Cuando pasó cabalgando delante de casa en dirección norte hacia Boston, Richard corrió tras él, siguiéndole con insistencia hasta que padre desmontó y habló un buen rato con él. Mi hermano enseguida volvió a casa, pero cuando le pregunté qué sucedía, se limitó a contestarme que padre se había ido a visitar al tío. Y aunque no quiso hablar más de elo,  pude  vislumbrar  una  dureza  y  un  brilo  inusual  en  su mirada, una chispa casi triunfante. Padre estuvo fuera todo ese  día  y  el  siguiente.  Volvió  a  casa  el  jueves  16  de  junio por la noche. El día que el tío apareció muerto. 

Mientras  yacía  sofocada  bajo  las  mantas  para  ocultar mis lágrimas, recordé algo que madre había dicho una vez. 

«Los  accidentes  felices  suceden  a  aquelos  que  tienen  el valor de concebirlos». Pensé en el extraño reconocimiento que  se  había  asomado  a  los  ojos  de  padre  ante  la  noticia que  nos  trajo  Robert  y  me  sentí  abrumada  por  el  terrible presentimiento  de  que  la  muerte  le  había  legado  a  Roger Toothaker de una forma antinatural. 



Siempre se ha dicho que los días de un niño pasan muy lentamente, ya que son el principio de las cosas y la vejez y muerte no son más que un sueño muy lejano. Pero los días que  siguieron  al  arresto  de  mi  madre  pasaron  a  ritmo  tan frenético que a veces imagino que puedo sentir los vientos del sol y la luna como si cruzaran a toda velocidad sobre el cielo. A medida que transcurrían los días, mi percepción de las  cosas  se  hacía  más  aguda,  como  si  se  duplicasen  mis ojos  y  mis  oídos.  Me  concentraba  en  el  trabajo,  pero  al mismo  tiempo  estaba  alerta  para  ver  y  oír  la  legada  del carromato del alguacil. 

El  28  de  junio,  el  Tribunal  de  Auditoría  y  Casación comenzó  su  segunda  sesión.  Rebecca  Nurse  fue  halada inocente  por  los  miembros  del  jurado,  pero  las demandantes profirieron tales gritos que los jueces tuvieron que  reconsiderar  la  sentencia,  y  cuando  regresaron  fue declarada  culpable.  Durante  los  cinco  días  que  duró  esa tercera sesión, doce hombres y mujeres comparecieron ante el  tribunal,  mi  madre  entre  elos.  El  1  de  julio  padre  fue  a Salem para asistir al juicio. Esa mañana me despertó antes del alba para que preparara su desayuno y lenara un saco con comida, y se marchó después de pronunciar una única frase:

—Si voy a asistir a una pelea de perros quiero estar alí para escuchar los primeros gruñidos. 

Durante el juicio, mi madre fue acusada de dos ataques fantasmales por unas jovencitas a las que nunca había visto antes. Parecía que la muerte del tío no había detenido ni las acusaciones ni la carrera hacia la justicia final. 

Cuando padre regresó a casa esa noche, nos contó que madre había sido devuelta a la prisión y que su sentencia no saldría hasta agosto. Lo que no nos dijo entonces fue que otras  cinco  mujeres,  incluida  Rebecca  Nurse,  habían  sido declaradas  culpables  y  serían  ahorcadas  antes  de  fin  de mes. 

El  mes  de  julio  comenzó  con  un  calor  insoportable como  madre  había  pronosticado.  Nos  levantábamos  día  a día  para  ponernos  ropas  sucias  y  húmedas,  masticábamos nuestro  correoso  pan  mojándolo  en  agua  para  que  no  se nos atragantara, nos limpiábamos el sudor y espantábamos moscas, tomábamos la sopa al mediodía, golpeábamos con las  desgastadas  herramientas  estacas  y  tocones, desmenuzábamos  nuestra  carne  para  la  cena  y  nos acostábamos  al  anochecer  para  luchar  contra  nuestros sueños en nuestras fétidas sábanas. Me había convertido en la sombra de mi padre, y la casa, por lo que a mí concernía, podía  haberse  incendiado,  porque  lo  único  que  me importaba era estar a su lado en el granero y en los campos los días que no iba a Salem. 

Mi vestido estaba desgarrado por debajo de los brazos de tanto levantar y transportar pesadas cargas, y la piel de mis rodilas tenía arañazos y costras a causa de los rasguños que recibía en mis piernas desnudas, pero no se me ocurría ponerme  medias  o  coser,  prefiriendo  la  seguridad  y consuelo de estar cerca de la inmensa figura de mi padre. 

Hannah  estaba  tan  sucia  y  su  ropa  tan  raída,  que  de haberme  quedado  energía  para  avergonzarme,  me  habría colgado  al  verla  persiguiendo  moscas  como  una  pequeña comadreja.  A  ela  no  parecía  importarle,  y  mientras  yo estuviera a la vista, jugaba feliz con la tierra de los campos o con  la  paja  del  granero.  Sus  juguetes  eran  cualquier  cosa que  pudiera  alcanzar:  un  palo,  una  botela,  una  cuchara, porque no teníamos tiempo ni ganas de hacerle ni siquiera los juguetes más simples. 

El  día  14  del  mes,  padre  y  yo  estábamos  trabajando para enderezar el espantapájaros que se había caído sobre los  campos  de  maíz.  Los  talos  rozaban  ya  mi  coronila, pero la cabeza de padre sobresalía tanto sobre los sedosos hililos  de  las  mazorcas,  que  aunque  hubiera  estado  a noventa  metros  de  distancia,  podría  haber  encontrado  el camino hasta él. Sujeté el largo palo mientras él ataba finas ramas  de  abeto  alrededor  de  otra  rama  más  gruesa  que haría  las  veces  de  brazos.  Normalmente  trabajábamos  en silencio, acompañados por la cháchara de Hannah mientras trenzaba  algunas  hojas  de  maíz  para  hacer  una  guirnalda para  su  cabeza.  Me  sentía  protegida  dentro  de  aquela murala de maíz y esa sensación de tranquilidad me soltó la lengua. 

—Padre, ¿tenías un murmet así cuando eras pequeño? 

—pregunté. 

—Sí —contestó. Pensé que no añadiría nada más, pero continuó—: Aunque ésa es la palabra que utiliza tu madre. 

Nosotros, la gente de Gales lo lamamos boogan. 

Repetí la palabra varias veces, notando el fuerte acento galés en mi boca. Sabía que padre había crecido hablando una  lengua  que  no  era  como  el  inglés  que  hablábamos nosotros, aunque apenas la utilizaba. Giró el espantapájaros para que mirara hacia el este y puso mis manos alrededor del  palo  para  hacer  que  se  quedara  firme  mientras  lo clavaba en el suelo. 

—Algunos amigos del norte lo lamaban espantapájaros

—añadió—.  Pero  los  ingleses  tienen  mejores  maneras  de espantar los pájaros —subrayó «ingleses» de tal forma que la  palabra  sonó  lena  de  rencor,  y  aunque  su  cara  estaba bastante relajada, mostraba el ceño fruncido y un gesto de preocupación. 

—¿Y  cómo  es  eso,  padre?  —pregunté,  instándole  a que siguiera hablando. 

—Ponen  estacas  por  todo  lo  largo  del  perímetro  del campo. Las estacas están afiladas como una navaja. Y en cada  una,  ensartado  por  el  pecho,  hay  un  mirlo. Algunos todavía  vivos  y  aleteando. A  los  cuervos  no  les  gusta. Y

mientras  alguna  parte  del  mirlo  cuelgue  de  las  estacas,  el maíz seguirá intacto. Ésa es la táctica inglesa. 

Mientras  padre  se  arrodilaba  para  apisonar  más  la tierra en la base del palo, dirigí la mirada hacia los confines más  lejanos  de  nuestro  pequeño  terreno  e  imaginé  que estaba rodeado de afiladas estacas rematadas por flácidos y temblorosos cuerpecilos. 

—Los ingleses dirigen de la misma forma sus tribunales



—continuó,  su  voz  muy  cerca  de  mi  oído—.  Sacrifican  a inocentes pensando que así pueden mantener a raya el mal y a eso lo laman justicia. Pero eso se parece tanto a la justicia como este palo a un hombre. 

Cuando le miré continuaba todavía de rodilas, con sus ojos cerca de los míos, y la fuerza de su mirada hizo que mi garganta se cerrara. 

—Movería  cielo  y  tierra  para  salvar  a  tu  madre  —

declaró con súbita pasión—. ¿Me oyes, Sarah? Derribaría los muros de la cárcel y la levaría hasta las tierras salvajes de Maine, pero no es eso lo que ela quiere. Se arrojará en manos  de  los  jueces  porque  cree  que  su  inocencia prevalecerá sobre todas las mentiras y engaños. —Apartó la  mirada  para  dejarla  vagar  por  el  horizonte,  y  prosiguió suavemente  como  si  estuviera  hablando  con  el  viento—. 

Comparado con ela me siento tremendamente débil. 

Estudié  detenidamente  el  perfil  de  sus  facciones  de granito.  Vi  la  tierra  cubriendo  los  poros  de  su  piel  y  las arrugas  que  rodeaban  sus  ojos  y  sus  labios  mostrando  la huela de años de lucha que yo desconocía por completo. 

—¿Hay  algo  que  podamos  hacer?  —le  pregunté, aferrándome a su brazo. 



—Todo  está  en  sus  manos  y  en  las  de  los  jueces  —

respondió, mirándome a su vez. 

Aquelo  no  era  lo  que  yo  quería  oír  de  sus  labios. 

Deseaba  que  trazara  algún  oscuro  y  fatídico  plan  para liberarla. Quise decirle: «¿Y qué me dices del tío? Él estaba en  contra  de  nosotros  y  ahora  está  muerto».  Me  hubiera gustado gritarle: «Si la quieres, entonces suelta a los perros, padre. Incendia la cárcel. Dale un garrotazo al alguacil en la cabeza, engrasa los cerrojos, abre de par en par la puerta y sácala  en  mitad  de  la  noche  de  la  prisión  para  levártela lejos».  Pensaba  que  también  nosotros  deberíamos  ser salvados.  Pero  no  dije  nada.  Me  limité  a  mirarle  con  ojos ardientes  mientras  continuaba  apretando  su  brazo  con  mi mano,  y  recordé  que  había  sido  madre  quien  me  había rescatado aquel día en la casa de oración cuando Phoebe se  colocó  detrás  de  mí  susurrándome  «bruja»,  y  él simplemente había permanecido sentado en la carreta. 

—He  hablado  insistentemente  con  ela  todas  estas semanas —dijo—. Pero las piedras de su celda cambiarán su  curso  antes  de  que  lo  haga  ela.  —Me  agarró  por  el hombro y me atrajo hacia él añadiendo—: La avergonzaría si  le  rogara  que  mintiese  o  hablara  falsamente  de  otros. 



¿Comprendes  lo  que  estoy  diciendo,  Sarah?  Nosotros, todos nosotros, tendremos que quedarnos solos para actuar correctamente  según  nuestra  conciencia.  Y  ningún magistrado del condado, juez o diácono puede separarnos de  la  verdad,  porque  sólo  son  hombres.  Podrías  decirme:

«Padre, si la amas, sálvala». Pero es precisamente el amor lo  que  me  impulsa  a  no  querer  influenciarla  para  que  se aparte de la verdad. Aunque eso signifique que deba morir por elo. 

Una sombra de desesperación apareció en sus ojos al encontrarse con los míos, como un rey celta que ha lanzado el féretro de su reina al río y en su dolor se sumerge tras él para morir ahogado a su lado. Recordé la suave caricia de mi  madre  en  su  mejila  mientras  hablaban  delante  de  la chimenea unas semanas atrás, y por primera vez en mi corta vida, se despertaron en mi interior sensaciones de mujer, y tuve  la  certeza  de  que  él  la  amaba.  Pero  a  partir  de  ese momento  no  volví  a  pensar  en  el  amor  entre  elos  sin  un amargo sabor a pedernal en mi boca. 

—¿Estás  diciendo  que  la  hemos  perdido?  —pregunté débilmente. 

Él inclinó su enorme cabeza a un lado como si fuera a apoyarla en mi hombro. 

—Digo que no se ha perdido sola. 

De  pronto  escuchamos  el  ladrido  frenético  del  perro desde  el  patio.  Padre  se  levantó  y  estuvo  a  punto  de golpearme al hacerlo. Soltando su pala, corrió hacia la casa. 

Cogí  a  Hannah  y  lo  seguí  a  trompicones,  con  mis  piernas débiles y temblorosas, pensando: «Seguro que vienen a por nosotros». Cuando salí del campo vi que una carreta con un hombre y dos mujeres se había detenido en la carretera ante la casa. Tenían el aspecto anodino de cualquier habitante de Andover  o  de  un  lugar  semejante,  ataviados  con  sus vulgares  ropas  de  trabajo.  Las  mujeres  levaban  unas almidonadas  cofias,  y  el  hombre,  un  viejo  sombrero  de fieltro. Pero se sentaban tan extrañamente rígidos y quietos, observando  cómo  nos  acercábamos  desde  el  patio,  que durante un momento me parecieron esculpidos en piedra. El aire se quedó atorado en mi garganta al pensar que nuestras órdenes de arresto habían legado, pero al irme acercando vi que el hombre no era el alguacil, sino el hermano de éste, Joseph  Balard.  Joseph  era  un  vecino  cercano  que  vivía justo al norte, a unos cuatrocientos metros por la carretera de  Boston.  Su  mujer  había  estado  gravemente  enferma durante varios meses, y madre le había enviado hierbas para su  fiebre  durante  la  primavera,  antes  de  ser  conducida  a Salem.  La  señora  Balard  había  empeorado  y  nadie  se habría sorprendido si finalmente hubiese muerto. 

Padre dirigió un saludo hacia la carreta, pero algo en su silencio le obligó a ponerse en guardia y tenso, haciéndole doblar  los  rígidos  músculos  de  su  brazo.  Elos  no respondieron  a  su  saludo,  permanecieron  inmóviles  sin esbozar ni siquiera una sonrisa o hacer ni el más leve gesto. 

No  dijeron  una  palabra  y  se  quedaron  mirándonos  hasta que Hannah ocultó su rostro en mi pelo, enredado y suelto sin  una  cofia  para  mantenerlo  limpio.  Las  jóvenes  mujeres murmuraron  entre  elas  y  entonces  la  más  gruesa  con  un labio partido le susurró algo a Joseph. Nos señaló a mí y a Hannah,  y  con  ese  pequeño  gesto  la  tierra  empezó  a moverse  y  girar  bajo  mis  pies.  Padre,  al  verles señalándonos,  caminó  con  la  mandíbula  apretada  hacia  la carreta. Joseph agitó rápidamente las riendas, azuzando a su cabalo  para  que  se  alejara  del  patio.  Nos  quedamos observando cómo retomaban la carretera hacia el norte sin volverse  a  mirar  atrás  ni  siquiera  una  vez.  Más  tarde  me enteraría que el hermano del alguacil había ido a Salem para traer a Mercy Lewis y Betty Hubbard, dos de las jóvenes que  habían  delatado  a  más  de  doce  brujas  en  su  propia ciudad.  Joseph  levaba  tiempo  sospechando  que  su  mujer había  enfermado  a  causa  de  algún  maleficio,  y  desde  el arresto de madre había comenzado a creer que ela era la causa  de  la  miseria  de  su  familia.  Poco  después,  aquelas dos muchachas testificarían ampliamente contra mi madre. 

El  día  15  de  julio,  Robert  Russel  nos  trajo  la  funesta noticia de que dentro de cuatro días Sarah Good, Elizabeth Howe,  Susannah  Martin,  Rebecca  Nurse  y  Sarah  Wildes, mujeres de cuatro ciudades diferentes, serían colgadas por el  cuelo  hasta  morir  en  Galows  Hil,  Salem.  Él  había intentado  decírselo  a  padre  a  solas,  pero  él  nos  lamó  a todos para que entráramos en casa y nos sentáramos juntos a la mesa. No loramos ni gritamos y tampoco tratamos de buscar  ningún  consuelo,  porque  sabíamos  que  no  había consuelo  posible.  Pensé  en  madre,  recluida  en  su  celda,  y recé una silenciosa plegaria para que nos arrestaran pronto y así poder verla antes de que dictaran sentencia. Recordé a Dorcas  Good,  la  hija  pequeña  de  Sarah  Good,  que  había sido  encarcelada  y  encadenada  con  ela.  Le  pregunté  a Robert si la soltarían después de la muerte de su madre. Él tardó un poco en contestar, hasta que me confesó que ya estaba aislada en una oscura celda, privada de la compañía de  su  madre  y  que  no  la  soltarían  durante  los  siguientes cuatro meses, el tiempo que le costaría a su padre reunir la fianza para que la liberaran. Esa noche en la cama, mientras Hannah  dormía,  no  pude  evitar  las  lágrimas  de  rabia  e impotencia.  Rasgué  la  almohada  con  mis  dientes  y  estrujé las  mantas  entre  mis  manos  hasta  que  las  costuras  se soltaron,  y  en  algún  momento,  en  plena  noche,  soñé  con mirlos empalados, forcejeando en una estaca. 

Si  pudiéramos  ver  nuestro  futuro  en  su  totalidad, 

¿cuántos de nosotros no emprenderíamos cualquier acción desesperada  para  cambiarlo?  ¿Qué  pasaría  si  nuestra clarividencia  nos  mostrara  la  pérdida  de  nuestros  hogares, familias o vidas, y para salvarlos todo lo que tendríamos que hacer sería vender nuestra preciada alma? ¿Quién de entre nosotros  no  renunciaría  a  lo  que  no  podemos  ver, cambiándolo  por  aquelo  que  podemos  alcanzar  con nuestras manos? Imagino que muchos nos desprenderíamos de  nuestra  esencia  inmortal  tan  fácilmente  como  la  piel  de una ciruela cocida, si con elo pudiéramos permanecer en la tierra  más  tiempo  con  nuestros  estómagos  lenos  y acurrucados en nuestros cálidos y confortables lechos por la noche. 

Mi  madre  no  sería  capaz  de  hacerlo  y  pagaría  un  alto precio por semejante decisión. Ela era demasiado especial, demasiado franca, demasiado desafiante con los jueces a la hora  de  defender  su  inocencia,  y  ése  era  el  motivo  por  el que  estaba  siendo  castigada  y  no  por  sus  manifestaciones de brujería. Pero lo que resultaba realmente asombroso es que  mi  padre  se  librara  de  tales  acusaciones.  En  todos aquelos  meses  de  demencia  a  causa  de  la  brujería,  mi padre, un hombre de estatura y fuerza sobrenaturales, que cazaba  y  pescaba  solo,  en  contra  de  la  costumbre,  y  que apenas  dirigía  una  palabra  a  sus  vecinos,  nunca  fue interrogado, detenido, juzgado, encarcelado o simplemente señalado,  a  pesar  de  que  las  cárceles  estaban  lenas  de hombres que habían apoyado a sus sospechosas mujeres. 

¿Qué  era  lo  que  mantenía  a  mi  padre  paseando libremente  entre  sus  paisanos?  Se  habían  propagado rumores  entre  nuestros  vecinos  sobre  su  vida  en  la  vieja Inglaterra.  ¿Era  su  reputación  como  soldado  lo  que mantenía a la gente a distancia? Me hubiera gustado poder preguntar a Robert Russel sobre la época de padre como soldado, ya que habían sido antiguos camaradas en la vieja Inglaterra,  pero  no  tuve  ocasión.  Cuando  Robert  vino  a contarnos  lo  de  los  ahorcamientos,  padre  puso  las  manos sobre los hombros de éste y declaró con gran pesar:

—Amigo  mío.  Mi  viejo  amigo,  te  estás  poniendo  en peligro  tú  y  a  tu  familia  al  hacernos  compañía.  No  es conveniente  que  vuelvas  aquí  hasta  que  toda  esta  locura haya terminado. 

Robert  protestó  enérgicamente,  pero  no  tardó  en comprender  que  era  un  consejo  prudente.  Cuando  se marchó  prometió  hacer  cuanto  estuviera  en  su  mano  para ayudarnos. 

—Salem —le comentó a padre mientras montaba en su cabalo, no es la única comunidad donde los rumores y las murmuraciones de los muertos pueden resucitar para causar estragos—.  Con  estas  extrañas  palabras  se  alejó, dejándome sumida en la más profunda soledad. 

Estaba  sola  excepto  por  mis  hermanos  y  padre,  para quien yo siempre había sido una especie de extraña. Apenas había  disfrutado  de  su  compañía  salvo  cuando  le  levaba comida  o  agua.  El  trabajo  silencioso  y  concienzudo  de  mi padre en la granja había estado tan presente, y a la vez tan distante,  que  legué  a  ver  sus  movimientos  tan  naturales como los de un cabalo de tiro o un buey. Pero a medida que transcurrían los días sin madre, me adapté a su ritmo, levantándome  y  acostándome  cuando  él  lo  hacía,  y despelejándome los músculos hasta el hueso para levantar, transportar  y  cavar  tanto  como  mis  hermanos. Aproveché esos momentos para observarle no sólo a él, sino también a todos aquelos que se cruzaban en su camino, para acabar comprendiendo  que  todos  elos,  casi  sin  excepción,  se sentían atemorizados en su presencia. 

Al día siguiente de la última visita de Robert acompañé a padre hasta la herrería de Thomas Chandler para buscar una  bolsa  de  clavos  y  afilar  la  cuchila  de  una  de  nuestras guadañas.  Thomas  Chandler  era  hermano  de  Wiliam,  el posadero,  y  uno  de  los  hombres  más  importantes  de Andover. Su establecimiento era un sitio de reunión de los hombres  de  la  ciudad.  Padre  al  principio  me  dijo  que  me quedara  a  cuidar  de  Hannah,  ya  que  Richard  se  había marchado  temprano  para  levar  un  saco  de  comida  a  la cárcel  de  Salem,  dejando  solos  a  Tom  y  Andrew  para ocuparse  de  la  granja.  Pero  yo  tenía  un  miedo  terrible  a quedarme  sin  su  protectora  presencia,  y  no  di  mi  brazo  a torcer. Lo amenacé con lanzarme debajo de las ruedas si no nos  levaba  a  Hannah  y  a  mí,  así  que  finalmente  cedió, acomodándonos a su lado en el pescante. El camino hasta la  herrería  era  el  mismo  de  la  ciudad  aunque  se  desviaba bruscamente  hacia  el  oeste,  en  dirección  a  la  carretera  de Newbury, antes de legar al cementerio. La herrería estaba ubicada  en  la  zona  oeste  del  río  Swanshin,  y  esa  mañana después de atravesar el puentecilo para acercarnos a ela, pudimos ver que había cuatro o cinco carretas que habían venido a reparar, afilar o comprar nuevas herramientas con vistas a la época de recolección que se aproximaba a toda velocidad. 

Los hombres se encontraban conversando en pequeños grupos  cuando  aparecimos,  sin  duda  intercambiando noticias  del  pueblo  y  esperando  su  turno  para  la  fragua, pero cuando padre bajó de la carreta guardaron un silencio sepulcral.  Se  quedaron  mirándonos  durante  un  instante  y luego  se  volvieron  como  si  se  tratara  de  un  viento  gélido legado  de  las  aguas,  con  los  hombros  extrañamente encorvados, mientras levantaban nubes de polvo en el aire y arrastraban la tierra con la punta de sus botas. Sin embargo, padre no vagabundeaba ni arrastraba los pies y raras veces disminuía  el  paso  aunque  estuviera  atravesando  surcos  o campos,  y  cuando  caminaba  a  grandes  zancadas  yo  tenía que  correr  para  poder  seguir  su  ritmo.  Sacó  su  larga guadaña de la carreta y se dirigió hacia los hombres con tal ímpetu que el aire que producían sus brazos en movimiento podía  haber  servido  para  impulsar  un  pequeño  velero.  Un estremecimiento recorrió al grupo, y al principio pareció que elos  se  mantendrían  firmes,  obligándolo  a  rodearles.  Sin embargo,  al  ver  aproximarse  hacia  elos  la  oxidada  y cortante cuchila de la guadaña, el grupo se dividió y padre, imperturbable, pasó por el medio. 

Cuando  entró  en  la  fragua  los  hombres  volvieron  a agruparse, como la carne que vuelve a cerrarse después de una profunda herida. Se giraron hacia nosotras, echándonos miradas  furtivas  de  vez  en  cuando,  pero  yo  me  enfrenté  a todos elos con ojos desafiantes, observándolos fijamente, y esa actitud pareció infundirles valor. Al cabo de un rato, uno de elos, un hombre al que había visto sólo de pasada en la carretera  de  Boston,  exclamó  lo  suficientemente  alto  para que lo oyera:



—Adonde va la madre, alí la siguen sus hijos. 

—Por el aspecto de la mayor —declaró otro hombre, riendo—,  más  vale  que  envíen  al  alguacil  lo  más  rápido posible antes de que pueda afectarnos su negra mirada. 

Mis  puños  se  crisparon,  cerrándose  sobre  mi  falda como  colinas  gemelas  sobre  mis  muslos.  El  resto  de  los hombres  se  había  girado  y  me  estaba  mirando  con curiosidad,  con  una  expresión  en  sus  ojos  precavida, divertida,  hostil.  Hannah  se  encogió  tras  el  pescante  y  se quedó calada, como un animal abatido. 

—Dicen que hay una auténtica prueba para distinguir a las brujas —comentó otro hombre—. Lanzarlas al río; si se ahogan, se demostrará su inocencia; si flotan, son brujas y habrá que sacarlas y colgarlas. 

Daba la sensación de que se encontraban a sus anchas mientras  se  aproximaban  poco  a  poco  al  carromato  de padre. Creo que si hubiera estado sola, quizá me hubieran lanzado al río para acabar conmigo. Pero en ese momento una voz profunda y sonora surgió desde la fragua:

—¿Quién  quiere  ser  el  primero  en  probar  el  hierro candente? 

Los hombres giraron al unísono hacia el otro lado. Vi a padre  de  pie  entre  las  sombras  de  la  fragua,  aferrando  su vieja guadaña afilada y brilante, y cuando salió a la luz del día,  la  cuchila  centeleó  maliciosamente  ante  los  hombres. 

Alí  estaba  él,  sobrepasando  al  más  alto  en  casi  medio metro,  y  cuando  el  sol  iluminó  su  rostro,  sus  ojos  negros adquirieron  el  color  de  la  obsidiana.  El  sudor  provocado por el calor de la fragua había empapado el áspero tejido de  su  camisa,  su  pelo  largo  parecía  lacio  y  graso,  y  una mancha de tizne recorría su nariz. No creo que la impresión que recibieron aquelos hombres que estaban en la entrada fuese  muy  distinta  a  la  que  tuvieron  los  soldados  romanos ante la imagen de los druidas pintados de blanco en la otra orila cualquier río galés. 

—¿Quién quiere ser el primero? —gritó padre—. ¿Eres tú,  Granger,  que  vives  en  New  Meadow?  —Balanceó ligeramente su brazo, bajando la guadaña al mismo tiempo que su arco—. ¿O eres tú, Hagget, que vives en Blanchard Pond?  ¿O  tal  vez  tú,  Farnum,  de  Boston  Hil?  —Y  así continuó,  lamando  a  cada  uno  de  los  hombres  por  sus nombres  y  granjas,  segando  el  aire  con  su  guadaña, haciéndoles saber que los conocía a todos y dónde vivían. 

Pronunció  las  palabras  sin  un  atisbo  de  amenaza,  con  un tono similar al de un recaudador de impuestos del condado que  va  recitando  los  nombres  de  una  fila  de  aldeanos  en espera para efectuar el pago de su deuda. Pero había algo subyacente  en  las  palabras  de  mi  padre,  algo  en  la expresión  de  su  rostro  y  en  la  forma  en  que  mantenía  su cuerpo a la defensiva, que flotaba en el aire lenándolo de tensión. Mi nuca se puso rígida, y por la forma en que los hombres  agachaban  sus  cabezas  y  se  dirigían  a  toda  prisa hacia  sus  carretas  o  hacia  la  forja,  pude  vislumbrar  que había alguna semila de temor plantada en sus corazones. 

Padre dejó la guadaña con tanto cuidado como si fuese un  bebé,  y  subiendo  al  carromato,  cogió  las  riendas  para levarnos de regreso a casa. Lo miré con el rabilo del ojo durante  el  viaje  de  vuelta,  pero  no  me  dijo  nada,  como  si dispersar a un grupo de granjeros al viento sin necesidad de asestar  un  solo  golpe  o  intercambiar  duras  palabras  fuera algo habitual que sucediera todos los días. Ese incidente en la herrería me levó a considerar a mi padre bajo una nueva luz, porque no sólo me había demostrado que era capaz de imponer su autoridad entre los hombres, sino que su actitud me  hizo  ver,  sin  asomo  de  duda,  que  me  encontraba extraordinariamente  protegida.  No  se  trataba  de  las enérgicas y ruidosas intervenciones de mi madre, sino algo más tranquilo y sutil. Sin embargo, fue nuestra última visita a la casa de oración de Andover la que me reveló, al menos en parte, el temor que la mayoría de la gente sentía hacia mi padre. Un temor que iba más alá del miedo habitual que se puede tener en presencia de una fuerza bruta. 

El  reverendo  Dane  vino  a  vernos  esa  noche,  para traernos  comida  y  algo  de  ropa,  pero  ni  un  atisbo  de esperanza.  Nos  contó  que  había  visitado  a  madre  en  la cárcel,  que  había  hecho  las  paces  con  Dios  y  aceptaría cualquier sentencia que viniera de los magistrados. Él daba por hecho que nosotros, los niños, seríamos levados pronto ante  los  magistrados  de  Salem  y  por  eso  nos  suplicó  que acudiéramos  a  la  casa  de  oración  al  día  siguiente,  ya  que sería  conveniente  para  nosotros  que  mostráramos públicamente  nuestra  fe  en  Dios.  Padre  le  escuchó respetuosamente, pero cuando el anciano terminó de hablar, se levantó y sacó la Biblia de madre del aparador junto a la mesa.  La  abrió  por  el  Evangelio  según  san  Mateo  y, señalando un versículo con su dedo, salió de la habitación y no  volvió  hasta  que  el  reverendo  se  hubo  marchado.  Más tarde, buscando entre los pasajes de san Mateo, encontré la negra huela de su dedo índice sobre el versículo: «Pero tú cuando reces entra en tu aposento, cierra la puerta y ora a tu  Padre,  que  está  en  lo  oculto». A  pesar  de  todo,  padre nos  levó  a  la  casa  de  oración  de  Andover  el  último domingo de nuestra libertad, el 17 de julio, porque si había alguna posibilidad de inclinar a los jueces en nuestro favor, no dudaría en utilizarla. 

Si  hubiéramos  aparecido  desnudos  en  el  centro  del pueblo no creo que hubiésemos causado tanta expectación. 

Cuando  entramos  en  la  casa  de  oración  nadie  disimuló  su animadversión  contra  la  familia  Carrier.  Padre,  Richard, Andrew y Tom no tuvieron problemas en encontrar un sitio entre los hombres, pero entre las mujeres no hubo piedad, ya  que  no  se  movieron  ni  un  milímetro,  obligándome  a permanecer de pie en el pasilo con una inquieta Hannah en mis  brazos.  Phoebe  Chandler  levantó  la  barbila  para mirarme  por  encima  de  su  gran  nariz,  pero  al  encontrarse con las incendiarias miradas de Richard, fijó rápidamente su atención  en  el  púlpito.  Más  tarde  diría  en  su  declaración ante el tribunal de Salem que la mirada de Richard le hizo quedarse sorda durante todo el servicio. ¡Qué lástima que no se quedase también muda! Padre me miró una sola vez, y  para  que  estuviera  orguloso  de  mí,  levanté  la  cabeza  y enderecé  la  espalda  mirando  al  reverendo  Barnard,  que para  entonces  ya  se  había  apoderado  del  púlpito completamente, relegando al reverendo Dane a los bancos. 

No  fue  una  sorpresa  que  su  sermón  se  inspirara  en  la primera Epístola de San Pedro:

—Vuestro  enemigo  el  diablo  merodea  como  un  león rugiente  a  vuestro  alrededor,  en  busca  de  una  presa  que devorar…

Al  poco  rato  me  fue  imposible  seguir  conteniendo  a Hannah, así que intenté sujetarla con mi mano alrededor de su cintura, pero empujaba y protestaba hasta que tuve que levármela fuera, y como el día era cálido, me senté con ela bajo  la  carreta  más  cercana.  La  dejé  que  disfrutara, permitiéndole  que  excavara  en  la  arena  sin  reñirla  por amontonarla  en  su  delantal.  Parecía  una  huérfana  desde todos los puntos de vista, desaliñada, sucia y mal cuidada. 

Desde que madre se había marchado, todos nos habíamos vuelto sucios y mugrientos, y al mirar la suciedad bajo mis uñas, pensé con un estremecimiento en las suaves y limpias manos de Margaret. 

Llevábamos  bajo  la  carreta  casi  una  hora,  cuando  oí que las puertas se abrían y dos hombres se dirigieron hasta el carro levando a un tercero, que tosía y jadeaba debido a su  avanzada  edad.  Habían  dejado  el  servicio  antes  de tiempo para permitir que el anciano tomara un poco de aire. 

Mientras  se  acercaban,  comenzaron  a  hablar,  y  antes  de que  pudiera  salir  de  debajo  de  la  carreta,  colocaron  al abuelo en la paja del cajón. A causa de la terrible vergüenza que  parecía  inmovilizarme,  no  me  atreví  a  salir  para indicarles dónde estaba, y a medida que su conversación se alargaba, más difícil me resultaba aparecer como un lagarto arrastrándose bajo una piedra. Sólo podía ver sus tobilos, pero oía sus voces con claridad y confié en que Hannah se quedara quieta y no nos delatara. 

—¿Qué  opinas  de  que  hayan  aparecido,  más  osados que  nunca,  en  la  casa  de  oración?  —comentó  el  primer hombre  mientras  palmeaba  al  anciano  en  la  espalda.  Se había cambiado recientemente sus botas de punta cuadrada de  pie,  pero  éstas  no  habían  tenido  tiempo  de  ajustarse  a sus nuevos ocupantes, y sus pies parecían estar al revés. 

—Los  niños  son  raros,  de  eso  no  hay  duda.  Pero cuando lo veo a él se me hiela la sangre —replicó el otro hombre, más rechoncho y corpulento y con un ligero acento de una infancia pasada en Escocia. Puso un gran énfasis en

«él»  y  supe  que  estaba  hablando  de  padre.  Continuó  con tono conspirador, como alguien que cuenta una historia de fantasmas a un niño—: ¿Qué clase de hombre caza solo en estos  bosques,  plagados  de  indios?  No  tiene  rival disparando. Mató a un oso tan grande como una casa de un solo  tiro  en  el  cuelo.  Vi  el  esqueleto  al  pasar  por  la carretera.  El  más  grande  que  he  visto  nunca.  Dicen  que incluso los indios le temen. 

—Me han contado que hace algunos años, en Boston, mató a un hombre de un disparo en la cabeza —comentó entonces el señor Pies Cruzados. 

—No —refutó el señor Rechoncho—, fue hace quince años  justos,  y  derribó  a  un  hombre  en  Bilerica.  Estuvo  a punto de matarle. Pero no lo hizo. Sin embargo, le pusieron una multa. 

El anciano había dejado de toser, y oí crujir la carreta mientras se tumbaba sobre la paja para descansar. Los dos pares de piernas se acercaron a él y sus voces se redujeron a simples susurros. 

—No  te  preocupes.  Puedes  hablar  —aseguró  Pies Cruzados—. El viejo está sordo como una tapia. Multaron a Carrier porque nadie se atrevió a ponerle cadenas a ese gigante.  Fue  un  soldado  profesional  en  la  guardia  real, 

¿sabes? Algunos  dicen  que  guardaespaldas  del  rey,  hasta que se pasó al lado de Cromwel. No hay muchos hombres que puedan tener una esposa bruja y permanecer todavía en libertad. Sin embargo, ¿has oído lo peor? 

—Sí  —contestó  Rechoncho—.  Entre  nosotros,  y  que Dios le conceda a Carlos II una larga vida, siendo escocés le  cogió  mucho  cariño  al  viejo  Oliver. Aunque  matar  a  un rey es algo completamente distinto. 

—Nunca se sabrá con seguridad —dijo Pies Cruzados con  aprensión,  indicándole  que  bajara  la  voz—,  pero  ese rumor  de  darle  un  hachazo  a  Carlos  I  le  ha  perseguido durante treinta años como un perro a su amo. Ese hombre debe de estar hechizado para haber escapado a la justicia del rey durante tanto tiempo. 

—¿Hechizado? —repitió Rechoncho, escupiendo en el suelo—.  Un  verdugo  siempre  va  enmascarado,  de  modo que,  ¿quién  puede  demostrarlo? Además,  aunque  pudiese probarse que mató al rey, ¿quién va a solicitar la orden de arresto contra él? ¿Tú? Robert Russel, que está al tanto de lo que ocurre, ha difundido que hay una sociedad secreta de la  vieja  guardia  de  Cromwel  viviendo  con  tanta  soltura como  los  pechos  en  la  blusa  de  una  vieja  alcahueta  aquí mismo, en Andover. Se ocupan los unos de los otros y han jurado  vengarse  si  alguno  de  elos  es  capturado  o maltratado.  Russel  dice  que  aparecerán  en  la  casa  del traidor  en  las  horas  previas  al  amanecer  y  cortarán  la cabeza  del  ofensor,  guardándola  en  una  bolsa  negra  y clavándola  en  alguna  ciénaga,  lo  mismo  que  hicieron  con Carlos  I.  Oh,  sí,  todo  un  hechizo.  Uno  acabado  en  una punta de hierro. 

—¡Jesús misericordioso! —exclamó Pies Cruzados—. 

Como  si  no  fuera  suficiente  que  estemos  rodeados  de brujería,  para  que  ahora  tengamos  que  cerrar  con  trancas nuestras  puertas  contra  los  vengativos  soldados  de  la guardia real. 

Entonces  Rechoncho  apoyó  su  pie  sobre  la  rueda, sacudiéndose el polvo de las botas y cacareando sobre la oculta  guardia  de  Cromwel.  Oír  mencionar  a  Robert  me hizo pensar si no estaría trabajando tan sigilosamente como nuestro  espantapájaros,  agitando  la  brisa  del  miedo mediante rumores para espantar a los cuervos. 

—¿Y  qué  me  dices  de  Roger  Toothaker,  que  apreció muerto  en  su  celda  de  Boston?  El  carcelero  dijo  que  un hombre alto fue a visitarle el día en que murió. Ese hombre estuvo  algún  tiempo  con  él  y  luego  se  fue,  y  unas  cuantas horas más tarde el doctor Toothaker fue encontrado muerto sin señal alguna. Te aseguro que hay gato encerrado en esa muerte,  aunque  la  investigación  levada  a  cabo  indicara  lo contrario. 

En ese momento, las puertas de la casa de oración se abrieron y los feligreses, sudorosos y ansiosos por respirar un poco de aire, salieron al patio. Entonces agarré a Hannah y  nos  arrastramos  a  gatas  hacia  el  lado  más  alejado  de  la carreta  para  poder  salir  sin  despertar  sospechas,  pero cuando me levanté dándome la vuelta, el rechoncho hombre escocés me vio. Debió de pensar que habíamos surgido de la  nada,  porque  abrió  los  ojos  desmesuradamente, desconcertado  primero  por  la  sorpresa  y  luego  por  el miedo,  al  darse  cuenta  de  que  había  escuchado  sus chismorreos. Sentí cómo su mirada lameante se clavaba en mi  espalda  mientras  me  dirigía  a  nuestra  carreta  para esperar a padre. 

De camino a casa todos guardamos silencio, abrumados por las plúmbeas miradas de odio que nos siguieron a través del patio de la casa de oración y al enfilar por la carretera de Boston. Yo me apreté contra mis hermanos, a pesar del asfixiante  calor,  estrechando  el  húmedo  y  aletargado cuerpecilo de Hannah entre mis brazos. Miré uno por uno a mis  hermanos  y  pensé:  aquí  esta  Richard,  un  joven  de naturaleza  sombría  y  malhumorada. Y Andrew,  que  se  ha convertido  en  un  simplón  a  causa  de  una  devastadora enfermedad.  Y  Tom,  cuyo  carácter  dulce  y  alegre  está desapareciendo a pasos agigantados por culpa del miedo y la  incertidumbre.  Conocía  su  personalidad  más  recóndita, no  sólo  porque  me  había  sido  revelada  a  través  de  sus acciones  cotidianas,  sino  porque  estaba  escrita  claramente en sus rostros. No había nada oculto ni misterioso en elos, siendo  un  fiel  reflejo  de  su  propio  interior.  Hasta  esa mañana yo estaba convencida, como sólo puede hacerlo un niño, de que la determinación, el valor y la historia de una persona lucían estampados en la cara como la marca de un orfebre en un cáliz de plata. 

Pero  cuando  vi  a  padre  vestido  con  sus  ropas  de campesino,  sus  huesos,  músculos  y  tendones  formados  en oposición  a  las  rocas,  los  árboles  y  el  suelo,  y  su  frente arrugada  tras  años  de  mirar  al  sol  por  encima  de  los campos, la idea que tenía de él se vino abajo. Pensé en su vieja casaca carmesí con el desgarrón en el brazo formando parte  del  espantapájaros;  en  las  muchas  veces  que  nos había dejado para adentrarse solo en aquelos bosques a los que ninguna otra persona sensata se había atrevido a ir; en la  precisión  mortal  de  su  fusil  de  chispa  de  largo  cañón. 

Pensé  en  las  murmuraciones  de  los  dos  hombres  ante  la casa de oración y me pregunté de qué forma las historias de la  vida  de  un  soldado  y  la  muerte  de  un  rey  podían concentrarse  en  un  hombre  que  había  gritado  por  toda Nueva Inglaterra: «Soy un granjero, esposo y trabajador». 

Pero  si  lo  que  decían  era  del  dominio  público,  eso explicaría  por  qué  el  tío  había  salido  corriendo  como  una liebre al ver el hacha de padre apoyada sobre nuestra mesa. 

Y  también  que  Alen  palideciera  hasta  quedarse  blanco como  la  nieve  cuando  madre  le  advirtió  que  perdería  la cabeza si trataba de echarnos de nuestra casa. Recordé que ela me había advertido que los hombres estarían deseosos de  pasar  por  encima  de  mi  cadáver  para  conseguir  el cuaderno rojo, el diario de la historia de nuestra familia. En ese  momento,  el  deseo  de  desenterrar  el  cuaderno  para leerlo me hizo arder el estómago. Y finalmente evoqué las historias que el tío nos contaba mientras nos acurrucábamos alrededor de la chimenea. Historias de la ejecución del rey Carlos  I  de  Inglaterra,  que  fue  levado  hasta  lo  alto  de  la puerta  de  Whitehal  y  colocado  sobre  un  tocón  donde  un verdugo alto y encapuchado le separó la cabeza del cuerpo, sosteniéndola en alto para que todo Londres pudiera verla, proclamando:  «El  rey,  tirano  y  déspota  del  pueblo,  ha muerto». 

Mientras  dejábamos  el  patio  de  la  casa  de  oración,  el único que se atrevió a despedirnos fue el pequeño esclavo negro  del  teniente  Osgood.  Estaba  algo  separado  de  la multitud  de  hombres  y  mujeres,  pequeño  y  retorcido,  con sus inmensos zapatos en sus pies desnudos y su abrigo más raído  y  andrajoso  que  nunca.  Resultaba  significativo  que aquel  muchacho  ignorado,  asilado  y  despreciado  fuera  el único  que  nos  saludara  con  la  mano  hasta  que desaparecimos de la vista. Nunca volví a verlo, pero soñé a menudo  con  él,  y  en  mis  sueños  su  abrigo  era  nuevo,  las hebilas de sus zapatos de plata y su rostro moreno tan triste y atemporal como la cara oculta de la luna. 



El 20 de julio Mary Lacey, la amiga de Mercy Wiliams que se había burlado de mí en el cementerio de Andover y que  acababa  de  ser  encerrada  en  la  prisión  de  Salem, testificó  que  era  una  bruja,  al  igual  que  su  madre  y  su abuela.  Contó  a  sus  inquisidores  que  Richard  y  Andrew eran también brujos y que la buena señora Carrier le había revelado, en una noche de aquelarre, que el demonio había prometido que ela, mi madre, sería la Reina del Infierno. El día 21 de julio, John Balard apareció con su carreta para buscar a mis dos hermanos mayores. 

Esperó  a  que  padre  emprendiera  su  larga  caminata hasta  Salem  y  entonces  entró  en  nuestra  casa  con  las órdenes  de  arresto  como  si  fuera  el  más  valiente  de  los hombres. Llamé a gritos a Richard y a Andrew que estaban en el granero y tuve que quedarme sola con él en la estancia principal mientras sonreía socarronamente. 

—Tú  serás  la  siguiente,  señorita  —dijo,  señalándome con un dedo torcido. 

Cuando  Richard  entró  y  vio  al  encargado  de  las detenciones, por un instante pareció que tenía intención de salir corriendo, pero se lo pensó mejor cuando John Balard me agarró bruscamente por el hombro. 



—Si no vienes, me la puedo levar a ela en tu lugar —

advirtió. 

Richard  consintió  en  que  le  ataran  las  manos  por delante,  y  Andrew,  siguiendo  el  ejemplo  de  su  hermano, ofreció  voluntariamente  sus  manos  a  su  captor,  pero  no pudo  evitar  un  estremecimiento  cuando  le  apretaron fuertemente  las  ligaduras  alrededor  de  sus  muñecas. 

Subieron  a  la  carreta  y  mientras  el  alguacil  recogía  las riendas para arrancar, pude susurrar:

—Richard,  recuerda  lo  que  dijo  madre.  Diles  todo  lo que quieran oír. 

—No  podrán  conseguir  que  dé  falso  testimonio  —

declaró.  Sentí  una  punzada  en  el  corazón—.  Si  madre puede resistirlo, yo también lo haré. 

El carromato se puso en marcha y yo lo seguí. 

—Richard,  piensa  en Andrew  entonces.  Él  seguirá  tus pasos y hará y dirá lo mismo que tú. —El carro se alejaba más rápido de lo que yo podía caminar,  y  corrí  detrás  de elos  durante  un  buen  rato  gritando—:  Richard,  por  favor, Richard…

Me miró desafiante, envuelto en ese orgulo que poseen los jóvenes fuertes y testarudos, pero, hasta ese día, la única sangre derramada suya que había visto estaba en el filo de la navaja de afeitar. Había cumplido dieciocho años el día 19 de aquel mes, dos días antes de su arresto. 

Cuando  regresé  a  casa  encontré  a  Tom  acurrucado junto  a  la  chimenea,  balanceándose  hacia  delante  y  hacia atrás, con el rostro surcado de lágrimas en sucios regueros que  se  deslizaban  por  sus  mejilas  hasta  la  barbila.  No podía  ofrecerle  palabras  de  consuelo,  de  modo  que  me senté junto a él, frente a las cenizas y esperé el regreso de padre. Antes de legar a Salem, Andrew y Richard fueron encerrados en el sótano de la posada de Thomas Beadle, a ocho  kilómetros  de  la  ciudad,  ya  que  el  alguacil  no  quiso correr  el  riesgo  de  cruzarse  con  mi  padre  de  vuelta  de  la prisión. A  la  mañana  siguiente  fueron  conducidos  ante  los magistrados,  y  entre  elos,  para  ver  por  sí  mismo  la creciente  marea  de  evidencias  espectrales,  estaba  Cotton Mather,  asesor  espiritual  y  ejemplo  para  la  mitad  de  los ministros  de  las  colonias.  Él  mismo  fue  quien  dio instrucciones  a  Richard  y  Andrew  para  que  prestaran  su testimonio verdadero al tribunal. Les explicó que Dios y sus jueces terrenales serían clementes con elos si ofrecían una confesión completa de su brujería. Mary Lacey, que había admitido libremente ser una bruja y haber torturado a través de su espíritu a algunas de las muchachas de Salem, le rogó a  Richard  que  se  arrepintiera  y  admitiera  su  culpabilidad ante todos. Lo acusó de haber hechizado al siempre sufrido Timothy Swan, el joven con quien Alen Toothaker vivía en Andover. Y  dijo  también  que  madre  había  matado  a  siete personas usando una muñeca en la que clavaba agujas. 

Richard  había  visto  actuar  a  esos  hombres  durante  el juicio de madre y en los de otros, y no trató de ocultar su profundo desprecio hacia elos. A cada cuestión respondía con un brusco: «No» o «Yo no lo he hecho». El presidente del tribunal, John Hathorne, se dirigió entonces a Andrew, pero  a  cada  pregunta  que  le  hacía,  él  le  daba  la  misma contestación.  Los  magistrados,  al  no  obtener  la colaboración a la que se habían comenzado a acostumbrar, ordenaron  que  Richard  y  Andrew  fueran  levados  a  otra habitación  para  reconsiderar  sus  respuestas.  El  alguacil mayor  y  verdugo  del  condado  de  Essex,  George  Corwin, les  esperaba  en  la  antesala  con  dos  largas  cuerdas.  A Richard  le  obligaron  a  tumbarse  boca  abajo  en  el  suelo, donde le ataron las muñecas por detrás de la espalda y los pies  a  las  manos.  Cuando  estuvo  bien  sujeto  por  los tobilos, tiraron con fuerza hacia arriba pasándole la cuerda alrededor del cuelo y haciendo que su cabeza se arqueara hacia atrás rozando los pies. A eso lo lamaban «el arco», e incluso  con  el  más  fuerte  de  los  hombres  era  suficiente esperar un poco para que la espalda se cansase, bajara las piernas  y  la  cabeza,  tensando  de  ese  modo  la  cuerda alrededor  de  la  garganta.  El  estrangulamiento  era  lento  y agónico, pero a diferencia del ahorcamiento en la rama de un árbol, el cuelo no se rompía de inmediato para poner fin al sufrimiento de las víctimas. La sensible piel del cuelo se irritaba y amorataba hasta escocer, los ojos se salían de las órbitas  y  pronto  la  sangre  comenzaba  a  fluir,  primero lentamente  y  después  como  un  torrente  por  la  nariz  al romperse  las  venas  a  causa  de  la  presión.  La  entrada  de aire quedaría inexorablemente cerrada, y si el prisionero se desmayaba,  todo  estaría  perdido  porque  la  laxitud  de  sus miembros 

provocaría 

que 

la 

cuerda 

obstruyera

completamente  la  entrada  de  aire.  Y  aunque  no  era  el método habitual de sacar una confesión utilizado en Nueva Inglaterra, se le denominaba la «tortura inglesa» porque no se  consideraba  tan  cruel  como  el  hierro  candente,  la hoguera o el potro. 



Richard, fuerte y decidido, prefería morir a confesar, de modo  que  el  alguacil  tiró  a  Andrew  al  suelo  y  lo  ató  de forma tan brutal que le hizo sangre en las muñecas y en el cuelo, levantándole la piel con la cuerda. Richard me contó más tarde que Andrew loró como un niño y rogó y suplicó que  le  soltaran,  repitiendo  una  y  otra  vez,  pese  a  que  sus palabras apenas podían entenderse por el nudo que ceñía su garganta: «Lo siento, lo siento, lo siento…». El sufrimiento de Andrew, más que el temor por lo que pudieran hacerle a él, hizo que Richard accediera a decir a los jueces cualquier cosa que quisieran oír. 

Cuando  volvieron  a  levar  a  mis  hermanos  a  la  sala principal  de  la  casa  de  oración,  Richard  les  contó  a  los magistrados  que  él  y  Andrew  eran  efectivamente  brujos, aunque hacía poco tiempo que ejercían como tales. Cuando les preguntaron quién les había hecho volverse en contra de Dios,  Richard  les  dijo  que  madre  había  cogido  sus  manos poniéndolas sobre el libro del demonio y haciéndoles jurar su  alianza  con  él.  Luego  les  dio  los  nombres  de  otros brujos,  pero  sólo  nombró  a  hombres  y  mujeres  que  ya estaban  en  prisión  acusados  y  esperando  su  juicio  o  que habían sido encontrados culpables y colgados. Andrew no dijo  una  palabra  y  permaneció  abrazado  a  Richard,  y  se necesitaron  dos  hombres  para  separarlos  cuando  les encadenaron para ser conducidos a la cárcel de Salem. 

Cuando  padre  regresó  a  última  hora  de  la  tarde  y descubrió que Richard y Andrew no estaban, la expresión de  su  rostro  fue  realmente  terrible.  Se  quedó  mirando fijamente  a  un  punto  por  encima  de  nuestras  cabezas  y pensé que las piedras de la chimenea se romperían o que las casi  extinguidas  brasas  y  las  cenizas  se  reavivarían, convirtiéndose en furiosas lamas. Salió corriendo al patio y paseó de un lado a otro, tirándose del pelo y desgarrando su  sombrero  entre  las  manos.  Podía  oír  su  voz  mientras tramaba en voz alta desesperados planes para rescatarlos, pero al final volvió a entrar en casa, sentándose a la mesa con sus largos brazos colgando entre sus rodilas. Tom y yo nos  aferramos  el  uno  al  otro  como  habíamos  hecho  en  la cima de Sunset Rock la noche de la tormenta de rayos, y esperamos  a  que  padre  encontrara  la  forma  de  volver  a nosotros del lugar maldito y vacío al que su mente le había transportado.  Hannah,  hambrienta  y  asustada,  loró  hasta quedarse  dormida  bajo  la  mesa,  con  un  trozo  de  pan  de maíz seco y desmigajado entre las manos. 

Finalmente, mucho tiempo después de que las sombras de  la  noche  hubieran  invadido  la  estancia,  oímos  cómo  la voz de padre nos lamaba entre las sombras, instándonos a acercarnos  a  él.  Nos  rodeó  con  sus  brazos  fuertes  y protectores. Y  por  primera  vez  en  mi  vida,  mi  padre  me abrazó  dejando  que  mis  lágrimas  se  mezclaran  con  las suyas. A la mañana siguiente, todos nos despertamos para enfrentarnos  a  la  luz  mortecina,  con  nuestras  escasas esperanzas  como  compañía,  dispuestos  a  comenzar  a recoger la cosecha del verano. Tendríamos que dejar que la mayor parte del trigo se pudriera, porque éramos sólo tres para cortar, atar y trilar. Pero trabajamos codo con codo, deslizándonos con rapidez por los polvorientos surcos, con un  sabor  amargo  en  nuestras  resecas  bocas  a  causa  del calor  y  la  creciente  desesperación,  los  brazos  doloridos  y temblorosos por segar interminablemente con la guadaña y los  ojos  enrojecidos  de  tanto  mirar  hacia  el  norte, esperando vislumbrar en la lejanía la inquietante legada del carromato de la prisión. 



Capítulo 8

JULIO–AGOSTO DE 1692

A gosto es el mes de los perros rabiosos. Sin embargo, fue en los últimos días de julio cuando vimos a un perro mestizo corriendo hacia el sur por la carretera de Boston. Tom y yo nos  habíamos  quedado  solos  trabajando  en  el  granero desde  el  amanecer.  Padre  había  emprendido  su  larga caminata  hasta  Salem,  levando  en  su  saco  comida  que apenas  era  suficiente  para  una  persona,  pero  que  ahora debía  repartir  entre  tres.  Hacía  el  viaje  cada  pocos  días, temiendo  que  el  alguacil  estuviera  vigilando  y  aprovechara para venir a buscarnos al resto de nosotros mientras estaba fuera. 



Habíamos  tenido  que  apretarnos  el  cinturón  todavía más, y el hambre era una canción que sonaba en nuestras cabezas  por  la  mañana  y  por  la  noche.  El  calor  había secado el río Shawshin reduciéndolo a un pequeño arroyo y disminuyendo, a su vez, el Balard Pond hasta convertirlo en un  charco  fangoso,  al  igual  que  nuestro  pozo,  que  ya  no tenía  agua,  dejando  las  suaves  y  musgosas  piedras  del fondo sin su verdín característico. Recogimos todo el trigo que  pudimos,  y  mientras  Tom  trabajaba  en  el  pajar  para esparcir  paja  limpia  a  los  animales,  yo  trilaba  y  aventaba pequeños montones de grano. Los ratones eran los únicos que campaban a sus anchas por el granero, y la vaca daba tan  poca  leche  que  me  resistía  a  poner  platos  de  tan preciado  líquido  para  las  serpientes.  Los  gatos, atemorizados  por  el  perro,  habían  desaparecido  hacía tiempo.  Y  mientras  contemplaba  cómo  los  ratones  se hartaban  de  grano,  me  pregunté  cómo  íbamos  a  poder sobrevivir sin pan hasta el final del invierno. El pajar levaba un buen rato muy silencioso. Tras la última horquila de heno que  había  tirado  Tom  desde  arriba,  el  polvo  estaba asentándose todavía. 

Llamé a mi hermano para que dejara de holgazanear y terminara  su  trabajo,  pero  no  me  contestó.  El  calor  me había  vuelto  irritable  y  mezquina,  y  Hannah  se  mantenía  a una  cierta  distancia  de  mí,  temiéndose  más  bofetadas  que cosquilas.  Podía  verla  jugar  entre  la  paja,  tirando  de  las escasas hebras de pelo que le quedaban a mi muñeca. Ya no  disponía  de  energía  para  reñirle,  de  modo  que  volví  a lamar a Tom y vi aparecer su cara por encima del borde. 

—Sarah,  sube  aquí.  Rápido  —lamó  con  un  agudo silbido.  Su  rostro  era  siempre  una  máscara  de preocupación,  pero  hubo  algo  en  el  tono  de  su  voz,  un temor, que hizo que mi pecho se encogiera. 

—¿Es  él?  ¿Se  está  acercando?  —pregunté, sintiéndome  súbitamente  mareada  y  horrorizada.  Después de tantos días de angustia, al fin se había acabado aquela espera.  Seríamos  levados  sin  ninguna  ceremonia  ni  familia que  se  quedara  atrás  para  darnos  su  último  adiós.  Oí  un débil  y  húmedo  gruñido  en  el  patio  cuando  el  perro  dio aviso  de  que  legaba  un  intruso,  y  mientras  subía  por  la escalera  hasta  el  pajar  me  pregunté  por  qué  no  estaba soltando sus habituales ladridos frenéticos. Me quedé junto a Tom en el abierto pajar, y cuando me señaló la carretera, vi al perro. Se dirigía hacia nosotros, tambaleándose como si  estuviera  borracho,  con  su  cabeza  sucia  por  la  espuma alrededor de su boca, la lengua colgando entre los dientes y jadeando frenéticamente como si hubiera recorrido una gran distancia. Nuestro perro se dio la vuelta tirando hacia atrás de su cadena y sus gruñidos se convirtieron en un sibilante gimoteo.  El  otro  continuó  su  vacilante  caminar  hacia  el nuestro hasta que se detuvo a unos veinte o treinta metros frente al granero. Bajó la cabeza rozando el suelo, con las babas  de  su  boca  manchando  la  tierra  compacta, enseñando todos sus dientes a la vez. 

Hay  un  espacio  de  tiempo  antes  de  que  un  animal rabioso  ataque.  Puede  durar  unos  cuantos  latidos  del corazón  o  unos  pocos  minutos,  como  si  la  enfermedad espesara  el  cerebro  y  la  sangre  e  hiciera  que  los pensamientos  surgieran  torpes  e  intermitentes.  Miré  hacia las  puertas  abiertas  del  granero  y  supe  que  una  vez superado  nuestro  perro,  el  animal  rabioso  podría  entrar  y atacar a Hannah más rápido de lo que yo podía tardar en bajar la escalera. 

—Tom  —susurré,  temerosa  de  apartar  la  vista—, 

¿dónde está el fusil? 

Él señaló abajo, hacia los pesebres, y cuando me giré, lo vi apoyado contra uno de los pilares. Nuestro perro, al final de su cadena, se había tumbado y estaba inmóvil, sin soltar más gemidos, sin dar vueltas alrededor de su correa, con  sus  labios  doblados  sobre  sus  colmilos.  Podía  oír  a Hannah  hablando  y  cantando  para  sí  y,  arriesgándome,  la hice  calar.  El  perro  rabioso  movió  su  cabeza  lentamente hacia  nosotros  con  sus  ojos  inyectados  en  sangre.  Dio  un paso  y  luego  otro  y  se  detuvo.  Un  gruñido  bajo  y  ronco salió  de  su  garganta  y  estornudó  con  fuerza,  esparciendo espuma por todos lados. Cada momento que pasaba temía moverme para no atraer al perro al granero, pero con cada respiración en la que él seguía inmóvil, me maldecía por no salir  corriendo  para  coger  a  Hannah  y  ponerla  a  salvo.  El perro dio otros dos pasos. Me puse tensa, preparada para volverme y poder agarrar a mi hermana. 

—No  hay  tiempo  —dijo  suavemente  Tom, agarrándome  del  brazo.  Sacó  de  su  bolsilo  algo  pequeño que  chasqueó  en  su  puño.  Echó  el  brazo  hacia  atrás suavemente  y  lanzó  una  piedra,  que  voló  en  un  alto  arco, aterrizando  seis  metros  por  detrás  del  perro.  Lo  hizo  sin vacilar  y  con  la  seguridad  de  un  chico  que  de  pie  en  el cauce  de  un  río  acierta  a  dar  a  su  objetivo  en  la  orila contraria. El perro se asustó y se dio la vuelta hacia el ruido. 

Tom entonces tiró otra piedra, que aterrizó tres metros más alá  de  la  primera.  El  perro  gruñó  y  cargó  contra  el  polvo que levantaron las piedras y luego se quedó vacilando sobre sus inestables patas, buscando su presa. Entonces algo, tal vez  la  sombra  de  un  pájaro  o  una  ardila  en  busca  de comida o una hoja volando con el viento, hizo que se diera la vuelta hacia la carretera alejándose de nosotros. Durante el  resto  de  ese  día  mientras  nos  agachábamos, caminábamos y sudábamos recorriendo el espacio entre el granero y el huerto, observé la ligera y encorvada figura de mi  hermano,  asombrada  ante  su  frialdad  y  presencia  de ánimo.  Una  vez  que  le  perro  se  hubo  alejado  como  una fiebre  irrumpiendo  en  la  corriente  del  verano,  mis temblorosas piernas cedieron, y fue Tom quien me ayudó a levantarme y a bajar las escaleras. Fue Tom quien cogió a Hannah y, ante su desconcierto, la acunó en su pecho. Fue Tom quien agarró el fusil con manos firmes y caminó treinta y tantos metros por la carretera de Boston persiguiendo al perro,  apuntándole  con  cuidado  y  acabando  con  él  de  un tiro en la cabeza. 

Al final de la tarde, mientras estábamos sentados en el umbral de la puerta trasera esperando a que la alta figura de padre  apareciera  entre  los  abrasadores  helechos  de  Fal Woods, Tom se volvió hacia mí y declaró:

—No soy un inútil. 

Lo miré con sorpresa mientras se limpiaba el sudor de la  frente  con  las  mangas.  Las  mismas  mangas  de  las  que había sacado los botones para hacer los ojos de mi muñeca, o más bien de la muñeca que le había regalado a Margaret. 

—No  eres  la  única  en  la  granja  que  puede  cuidar  de nosotros cuando padre está fuera. —Comencé a protestar pero  él  me  cortó—.  Es  por  la  forma  en  que  me  miras  —

continuó—. Es por la forma en que me haces de menos y me compadeces con tu mirada. Alí arriba, en el pajar, no hubo un solo instante en el que pensaras en pedirme ayuda. 

Pero soy tan capaz como tú. Puedo trabajar tan duro como tú. Y  puedo  cuidar  de  nosotros  tan  bien  como  tú.  —Me miró desafiante, frunciendo el entrecejo, con su pelo oscuro rizado  alrededor  de  las  orejas  y  pensé  en  las  piedras guardadas  en  su  bolsilo,  levadas  durante  quién  sabe cuántos  días  o  semanas.  La  munición  que  todo  muchacho utiliza  para  cazar  pájaros  o  para  lanzarlas  sobre  la  lisa superficie  de  un  estanque.  La  munición  que  había  utilizado con pasmosa seguridad para salvarnos del desastre. 

—La  echo  de  menos  tanto  como  tú  —continuó, haciendo  que  sonaran  los  nudilos  de  sus  manos  entre  sus rodilas, tensando y estirando la espalda, tratando de que las lágrimas no brotaran. Pero una vez que pronunció aquelas palabras, vi la tristeza que asomaba en líneas púrpura, como cardenales, debajo de sus ojos y que fruncía sus labios en una mueca permanente. Le quité con el pulgar un pequeño círculo de polvo que su manga había dejado sobre su mejila

—. Yo  soy  ahora  el  mayor  en  la  granja  cuando  padre  no está.  Puedo  cuidar  de  nosotros  —afirmó,  alargando  el brazo y tirando de mi delantal para acercarme a él. 

Pensé que me cogería la mano o pasaría su brazo por detrás  de  mi  espalda,  pero  no  se  movió  para  tocarme, excepto  donde  su  rodila  presionaba  la  mía. Aun  así,  sentí como si me hubiera quitado un peso de encima, y estuvimos alí  sentados  durante  mucho  rato,  con  el  sol  a  nuestra espalda alargando las sombras hacia los campos que daban a Ladle Meadow. 

El  30  de  julio  la  tía  Mary  fue  arrestada  de  nuevo  en Bilerica y levada a Salem para ser interrogada. Había sido liberada después de la vista de madre, pero Mary Lacey la denunció  de  nuevo.  Volvieron  a  conducirla,  junto  a Margaret,  ante  los  jueces.  Después  de  un  largo  y  penoso interrogatorio,  admitió  finalmente  haber  atormentado  a Timothy Swan y a otros, y haber asistido a los aquelarres con mi madre y mis dos hermanos. Mi madre le había dicho en esos Sabbath negros, que había no menos de trescientas cinco brujas en toda la región y que su trabajo era destruir el reino de Cristo e instaurar el reino de Satán. Afirmó que el demonio se le había aparecido bajo la apariencia de un hombre negro, prometiendo mantenerla a salvo de los indios si  firmaba  en  el  libro  del  demonio.  Cuando  le  preguntó  si quería servir a Satán, la buena y amable mujer contestó que, a causa de su terrible miedo, le seguiría de todo corazón si con  elo  la  libraba  de  los  indios.  Dos  días  más  tarde,  el primer  día  de  agosto,  mientras  ela  y  Margaret  estaban  en prisión, una pequeña partida de wabanakis atacó las casas cercanas  a  la  suya  en  Bilerica,  matando  a  todos  los  que encontraron a su paso. El demonio había mantenido su trato con  ela  y  tal  vez  por  esa  razón  la  tía  nunca  cambió  su testimonio  de  culpabilidad,  como  otros  harían  una  vez cerradas las puertas de la prisión tras elos. 

La tercera sesión del Tribunal de Auditoría y Casación comenzó  el  martes  2  de  agosto,  y  duraría  cuatro  días.  La sentencia  de  madre  ocupó  la  mayor  parte  de  los  dos primeros días. Compareciendo ante el tribunal para prestar testimonio  verbal  contra  ela  estaban:  Mary  Lacey,  sacada de  su  celda  en  la  prisión,  Phoebe  Chandler  y  Alen Toothaker.  Y  a  pesar  de  que  Richard  y  Andrew  habían hecho declaraciones juradas contra ela, Cotton Mather se negó  a  admitirlas,  ya  que  había  demasiadas  pruebas espectrales presentadas por otras fuentes. Ése fue el único gesto  de  bondad  del  hombre  que  más  tarde  lamaría  a  mi madre,  la  única  mujer  de  las  colonias  que  se  enfrentó  y desafió a sus acusadores, «vieja, fea y loca». 

Se la condenó a ser ahorcada el 19 de agosto junto a George  Burroughs,  que  había  sido  reverendo  de  Salem, John  Proctor,  que  escribió  al  gobernador  relatando  las torturas  de  mis  hermanos,  George  Jacobs,  un  viejo vagabundo  de  Salem,  y  John  Wilard,  un  joven  que  había acogido a una de las niñas que estaba embrujada y que se despertó  una  mañana  para  descubrir  que  la  mano  que  se tiende es a menudo la primera en ser mordida. 



El 10 de agosto me desperté inundada por una extraña calma.  El  calor  del  día  era  más  denso  que  nunca,  pero  la noche había sido inesperadamente fría. Tanto que antes de retirarme, había subido a la buhardila para buscar una vieja colcha  en  el  baúl  de  mi  abuela.  Bajo  la  manta  estaba  el trozo de tela que Margaret me había bordado en punto de cruz  con  tanto  cariño,  y  envuelto  en  su  interior,  el  antiguo fragmento  de  cerámica.  Los  metí  bajo  el  vestido  y  me acosté con Hannah en mis brazos, sintiendo la afilada pieza clavándose  como  un  dedo  acusador  en  la  piel  de  mis costilas.  Cuando  me  levanté,  me  vestí  cuidadosamente, desenredé  mi  pelo  y  lo  recogí  bajo  mi  cofia.  Me  puse medias,  que  apenas  usaba,  y  cogí  un  trapo  para  mis zapatos, abrilantando el cuero bajo la suciedad. Preparé el desayuno  para  los  cuatro  y  luego  me  fui  a  esperar  a  la puerta, mirando hacia el norte, aguardando a que legara el visitante,  sabiendo  que  aparecería  ese  día,  igual  que  mi madre sabía cuándo un vecino iba a venir inesperadamente de visita. 

Apareció al poco rato con una orden de detención para mí  y  para  Tom,  y  creo  que  se  quedó  algo  más  que sorprendido  al  encontrarse  a  aquela  pequeña  centinela preparada  en  el  umbral  de  nuestra  casa.  Sostuvo  las órdenes  ante  la  cara  de  padre,  pero  sus  ojos  no  se apartaron  de  los  del  alguacil  y  pronto  pude  oler  cómo  el amargo  aroma  del  miedo  emanaba  del  hombre  en impetuosas oleadas. Descubrió la muñeca en los brazos de Hannah y quitándosela exclamó:

—Debo  coger  cualquier  muñeco  que  encuentre  para levárselo a los jueces. 

Ela  continuó  lorando  desconsoladamente  incluso cuando nos sacaron al patio para subir a la carreta. Íbamos atados aunque no muy fuerte, y no tardamos mucho tiempo en liberarnos de nuestras ataduras para poder sentarnos con nuestras manos entrelazadas. 

Cuando  el  alguacil  estaba  subiéndose  al  carro  y cogiendo  las  riendas,  padre  agarró  el  bocado  del  cabalo sujetándolo  con  tanta  fuerza  que  éste  no  podía  levantar  la cabeza. 

—Ya me conoces, John Balard. 

—Sí, te conozco —contestó el alguacil casi sin aliento. 

—Y yo te conozco a ti. Así que más vale que mis hijos leguen  a  Salem  igual  que  salieron  de  aquí.  —Entonces padre soltó el arnés y retrocedió, agachándose para agarrar a Hannah por el vestido y apartarla de las ruedas del carro. 

—No  seré  yo  quien  haga  daño  a  los  niños.  Pero  una vez que los entregue ya no estarán en mis manos —contestó John Balard mientras agitaba las riendas. 

Nos  alejamos  por  la  carretera  de  Boston,  Tom  y  yo sentados  muy  juntos,  Hannah  corriendo  detrás,  lorando  y lamándonos  para  que  volviéramos,  aterrorizada  por quedarse  sin  nosotros  y  en  la  compañía  de  padre,  que permaneció en el patio, inmóvil. 

Había nueve jueces en la casa de oración convertida en tribunal  ese  miércoles,  10  de  agosto,  además  del  jurado, demandantes,  testigos  y  espectadores.  De  hecho,  había tanta gente que algunos hombres se sentaban unos encima de otros para poder observar el interrogatorio de niños tan pequeños.  Éramos  los  más  jóvenes  entre  los  acusados, aparte de la niña de cuatro años, Dorcas Good, y todas las miradas,  los  gestos,  las  respiraciones  se  dirigían  hacia nosotros  mientras  nos  conducían  entre  la  multitud  para dejarnos  a  pocos  pasos  de  los  magistrados.  John  Balard entregó al juez principal mi muñeca y cuando su recibo fue firmado  nos  dejó  sin  echarnos  ni  un  vistazo.  Se  oía  el crujido  de  los  papeles  moviéndose  y  algunos  comentarios en  voz  baja  entre  los  jueces.  Miré  con  los  ojos entrecerrados  a  la  derecha  y  a  la  izquierda  para  ver  sus caras. Mi corazón martileaba en mi pecho y unas partículas oscuras  bailaban  ante  mis  ojos  como  si  el  mismo  aire estuviera  alterado  por  sus  latidos.  Noté  que  Tom  se acercaba a mí hasta que su mano rozó la mía. 

La muñeca, raída y mutilada por los bruscos juegos de Hannah, pasaba de un juez a otro, siendo estudiada con una solemnidad  tan  poco  acorde  con  su  aspecto  que  no  pude evitar  esbozar  una  sonrisa  torcida.  Sentí  que  una  risa nerviosa  comenzaba  a  subirme  desde  el  vientre  mezclada con el terror, y para evitar que estalara me levé la palma a la  boca.  Se  trataba  de  la  misma  risa  incontenible  que  me había asaltado en la casa de oración de Andover a causa de las  muecas  del  niño  negro,  y  amenazaba  con  dejarme  en evidencia ante los rostros severos de aquelos hombres que con  una  sola  palabra  podían  poner  fin  a  mi  vida.  Oí  un revuelo a mi derecha, y cuando giré la cabeza vi a un grupo de muchachas de pie en atormentada agonía, tapándose la boca  con  las  manos  como  si  estuvieran  clavadas  alí, graznando,  gimiendo  y  tratando  de  hablar  a  través  de  sus dedos. 

—Está  intentando  silenciarnos.  Evitar  que  demos testimonio.  Oh,  mi  lengua,  me  arde  la  lengua  —consiguió soltar una de las niñas. 

Yo miré de nuevo a los jueces. 

—¿Cuánto  tiempo  levas  siendo  bruja?  —preguntó sombrío  el  juez  principal,  John  Hathorne,  el  mismo  que había sentenciado a mi madre a la horca. 

Durante un instante no pude contestar ni quitar mi mano de la boca. Entonces volvió a repetírmelo bajando la cabeza y pronunciando lenta y cuidadosamente como si hablara con un niño idiota. 

—¿Cuánto tiempo levas siendo bruja? 

—Desde  que  tenía  seis  años  —contesté,  bajando  la mano. 

Hubo  un  murmulo  general  entre  los  bancos,  pero cualquier  comentario  fue  acalado  para  no  perder  una palabra. 

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Hathorne. 

—Casi  once  años.  —Podía  sentir  los  ojos  de  Tom sobre  mí  y  entonces,  por  su  bien,  traté  de  controlar  el temblor de mi cara. 

El  juez  hizo  un  alto  para  permitir  que  el  escribiente anotara mis respuestas en el papel, y después, súbitamente, como  si  quisiera  confundir  mis  sentidos  para  levarlos  a  la reveladora verdad, continuó:

—¿Quién te convirtió en bruja? 

Le  miré,  abriendo  desmesuradamente  los  ojos  por  el miedo  y  boqueando  como  si  quisiera  absorber  el  aire  que parecía  faltar  a  mis  pulmones,  pero  no  pude  pronunciar palabra.  Me  había  preparado  para  contarles  cualquier historia que quisieran sobre mi culpabilidad. Que volaba en un  palo,  que  mis  dedos  se  doblaban  con  el  viento,  que horneaba pan para el altar de la bruja, que bailaba sobre las tumbas  de  sus  madres.  Sabía  cuál  era  la  respuesta  que debía darles, pero no podía hablar. Me daba la sensación de  estar  suspendida  en  un  acantilado  sobre  el  océano, incapaz de trepar o dar un paso, y demasiado asustada para saltar por miedo a caer en medio de los remolinos de abajo. 

El momento se alargaba. Pude oír el inquietante movimiento de las niñas a mi lado, ansiosas por soltar un nombre, tal vez dos o tres, si yo no les decía uno para que escribieran en tinta sobre el pergamino que guardaba mi declaración. Sentí que Tom apretaba algo en mi palma y noté la superficie lisa y  dura  de  un  canto  de  río.  Cerré  mi  puño  sobre  ela,  y entonces les di el nombre que esperaban. El nombre de la mujer que ya estaba en prisión, esperando su muerte. 

—Mi madre —contesté, alejándome del precipicio. 

Hubo un asentimiento satisfactorio alrededor y después uno de los jueces menores le preguntó a John Hathorne en un forzado susurro:

—¿Cómo sucedió? 

El  juez  principal,  a  su  vez,  me  repitió  en  voz  alta  la pregunta, como si yo fuera sorda. 

—Me  hizo  poner  la  mano  sobre  un  libro.  —Los suspiros  del  banco  fueron  tan  satisfactorios  y  expectantes como  si  hubiera  sacado  de  mi  delantal  una  barra  de  pan recién horneada. Examiné las caras de los hombres ante mí y vi en sus ojos interés y animadversión, curiosidad y temor, pero  ni  un  atisbo  de  compasión,  pena  o  el  más  mínimo asomo de duda. Oí una pequeña voz animal detrás de mí y giré  la  cabeza  para  ver  a  una  de  las  niñas  embrujadas haciendo  un  sonido  como  el  maulido  de  un  gato.  Iba vestida con un tosco vestido de lana color pardo como yo, su cofia era sencila como la mía y su pelo del mismo color óxido.  Casi  podríamos  haber  sido  hermanas.  Pero  en  sus ojos sólo vi rencor. Me sentí súbitamente enferma, y un velo oscuro  ensombreció  mi  vista.  Alargué  la  mano  para aterrarme con fuerza al brazo de Tom. 

—Continúa —ordenó el juez Hathorne. Su voz parecía envuelta  en  hierro  forjado  y  cualquier  sentimentalismo  era cercenado por los sonidos que se formaban en sus labios. 

Mis  rodilas  cedieron  y  sentí  los  brazos  de  Tom agarrándome,  levantándome,  obligándome  a  quedarme  de pie.  Entonces  el  juez  principal  hizo  un  gesto  al  escribiente para que dejara de anotar. 

—¿Sabes  dónde  estás?  —preguntó,  entrelazando fuertemente sus manos. Asentí con la cabeza—. ¿Sabes con quién estás hablando? —Volví a asentir—. Entonces sabrás que te haremos decir la verdad. Debes contestar todas las preguntas que te hagamos, o lo pasarás mal. ¿Comprendes lo  que  te  estoy  diciendo?  No  podemos  prometerte indulgencia  debido  a  tu  corta  edad,  y  si  no  nos  revelas  tu implicación  en  esta  brujería,  pondrás  en  juego  tu  alma inmortal. El cuerpo puede ser sacrificado, pero una vez que el alma se ha perdido es para siempre. 

Las palabras se abrieron paso a través del hierro, y el silencio que se produjo a continuación fue como el que se crea entre el momento de poner una galina en el tajo y el hacha  que  cae  para  decapitarla.  Y  cuando  el  hacha finalmente  descarga  su  golpe,  separando  carne  y  hueso, hace  un  sonido  sordo,  apagado,  como  el  de  un  pesado cerrojo que cierra para siempre una puerta, o una montaña de papel trasladada entre las mesas de los magistrados. El juez  Hathorne  le  indicó  al  escribiente  que  se  preparara. Y

volvió a preguntar:

—¿Cómo te convertiste en bruja? 

—Mi madre me hizo poner la mano sobre un libro. —

Sabía  que  estaban  pensando  en  el  libro  del  demonio  pero en mi mente vi el cuaderno rojo de madre enterrado a los pies  de  un  solitario  árbol  en  Gibbet  Plain.  El  diario  que había  jurado  esconder  y  proteger  de  hombres  como aquélos. 

—¿Cómo pusiste la mano sobre él? 

—Lo toqué con mis dedos. El libro era rojo, del color de la sangre. Y las páginas eran blancas. Muy blancas como el  color  de…  —Mi  voz  se  quebró.  Vi  al  escribiente estirándose para poder oírme, pero cuando le miré, bajó la vista  y  buscó  un  pliego  de  pergamino  limpio,  como  si  mis últimas palabras hubieran convertido en intocable la primera página. 

—¿Has  visto  alguna  vez  al  hombre  negro?  —me preguntó uno de los otros jueces. 

—No —dije, pese a que me hubiera gustado contestar:

«No  he  visto  a  más  hombre  negro  que  usted»,  como  mi madre había hecho. 

—¿Dónde tocaste el libro? —inquirió un tercer juez—. 

¿Quién estaba contigo? 

—En los prados de Andrew Foster —respondí con una verdad a medias—, junto a Foster Pond. Cerca de Gibbet Plain.  —Después  de  una  pausa  continué—:  Mi  tía  Mary estaba alí. Y mi prima Margaret. 

Había metido a Margaret en el mismo foso que yo, pero sólo  en  parte,  ya  que  ela  estaba  esperándome  en  prisión. 

Los afilados bordes del fragmento de cerámica se movieron dentro  de  mi  corpiño,  y  los  apreté  con  fuerza  contra  mi carne  como  una  penitencia.  Finalmente  tendría  la oportunidad de dárselo yo misma, ya que pronto seríamos hermanas  de  reclusión.  Las  preguntas  continuaron  y  les  di los nombres de aquelos que ya estaban encarcelados. Con cada  respuesta  mi  imaginación  aumentaba,  y  cuantas  más tonterías decía, más simpatía parecían sentir los jueces hacia mis  palabras.  Bailé  con  un  perro  negro  y  envíe  mi  espíritu lejos para pinchar y atormentar a otros y hablé de la figura espectral  de  mi  madre  que  se  me  apareció  en  forma  de gato.  Cuando  terminaron  conmigo,  le  hicieron  a  Tom  las mismas  preguntas,  y  sus  respuestas  fueron  más  o  menos iguales a las mías. Nuestra madre era una bruja y habíamos caído  en  las  redes  del  demonio  a  través  de  ela.  Nuestra única salvación sería a través de la contrición y la prisión a partes iguales. 

Una  vez  que  nuestro  testimonio  fue  recogido,  se trajeron testigos para aportar más pruebas contra nosotros. 

Phoebe  Chandler  fue  lamada  la  primera  y  les  contó  a  los jueces que yo le había echado una maldición haciendo que cayese enferma. Su miedo era tan grande que apenas podía hablar  más  alá  de  un  suspiro  y  tuvo  que  ser  conminada varias  veces  para  que  hablara  de  forma  que  los  jueces pudieran oírla. Pero ela no estaba aterrorizada por culpa de los  jueces,  sino  por  las  jóvenes  de  Salem,  de  pie  y susurrando  en  voz  alta  a  su  espalda.  Entonces  apareció Mercy  Wiliams,  con  aspecto  abatido  y  modesto,  y  gorda como  una  perdiz.  Dijo  que  yo  le  había  clavado  agujas, usando  la  muñeca,  y  sacó  de  su  delantal  una  de  las ofensivas  agujas,  la  misma  que  me  había  robado.  El  juez Hathorne  alargó  la  mano  para  cogerla  y,  para  disgusto  de Mercy,  se  la  quedó.  Cuando  se  dio  la  vuelta  para marcharse,  me  miró  a  los  ojos  durante  un  instante  y  supe con  absoluta  certeza  que  estaba  embarazada  del  bastardo de alguien. La redondez de sus mejilas, sus manos ásperas, una  de  elas  mostrando  todavía  la  cicatriz  con  forma  de media luna de mi mordisco, su amarilenta piel por una vez enrojecida  y  sudorosa,  hacían  ver  con  claridad  que  su enagua  roja  había  sido  levantada  muchas  veces  en  la tranquilidad de algún lugar oscuro. 

El  último  en  dar  testimonio  fue  Alen  Toothaker,  que dijo  que  cuando  se  había  peleado  con  Richard  el  pasado marzo  fuera  del  granero  no  sólo  había  sido  el  espíritu  de madre el que había salido para dejarle inmóvil, sino también el  mío. Asimismo  declaró  que  a  menudo  era  atormentado por  espectrales  visiones  con  mi  figura  y  que  aquelo  le causaba  mucho  dolor.  Cuando  le  despidieron  y  pasó delante de mí, levantó el pulgar levándoselo a la cara y se lo pasó lenta y deliberadamente por el puente de la nariz hasta las  fosas  nasales.  Había  esperado  mucho  tiempo  para devolverme el gesto después de su pelea con Richard. Sin embargo, sentí un pequeño consuelo al saber que su mejila estaba  marcada  con  una  cicatriz  en  forma  de  media  luna, todavía  enrojecida  por  una  de  las  pavesas  con  las  que pretendió quemar el granero. Una media luna como la letra

«C»; «C» de cobarde, o de calumnia. 

Cuando nos sacaban del tribunal, nos cruzamos con una joven  que  era  levada  ante  los  jueces,  y  recordé  haberla visto  en  la  casa  de  oración  de Andover.  Era  la  nieta  del reverendo  Dane  y  sería  la  primera  de  la  familia  que comparecería en los juicios de Salem. Sus ojos estaban fijos e  inmóviles  como  si  caminara  dormida.  Iba  dejando  a  su paso un reguero amarilo de su propia orina, que no había podido retener en el creciente calor de su miedo. 

Tom y yo fuimos subidos a otro carro y conducidos los ocho kilómetros que separaban el Tribunal de la ciudad de Salem, al este de la cale principal. El olor a salmuera y los charcos dejados por la marea legaban de forma penetrante desde South River. Mientras atravesábamos cales y casas, el alguacil, George Corwin, nos explicaba:

—Ésta  es  la  casa  de  vuestro  juez  Jonathan  Corwin. 

Ésta es la casa de vuestro juez John Hathorne. Aquí está la casa de oración. 

Parecía  como  si  estuviéramos  perdidos  y  hubiésemos preguntado la forma de legar a casa de nuevo. Justo antes de  doblar  hacia  el  norte  para  legar  a  Prison  Lane,  señaló otra casa y dijo:

—Alí  está  la  casa  del  que  fuera  gobernador,  Simon Bradstreet. 

A mi mente acudió el recuerdo de leer con mi madre los poemas  de  Anne  Bradstreet,  la  esposa  del  gobernador. 

Pero  fui  incapaz  de  recordar  los  pasajes  del  triunfo  de  la esperanza, sólo los de la pérdida. 

Mis cosas queridas en cenizas duermen

esas que mis ojos ya no descubren. 

Bajo mi techo ningún huésped se sentará, ni tampoco en mi mesa bocado probará, 

ni amables historias ellos contarán, 

ni anécdotas de viejos nos relatarán. 

Ninguna luz en sus ojos brillará, 

ni la voz del novio ella escuchará. 

Pues en silencio eterno tú yacerás…



Cuando estamos a punto de nacer y la comadrona tira a través  del  pasadizo  del  vientre  de  nuestra  madre  para traernos al mundo, el sentido del olfato es el que primero se despierta al entrar en nuestro nuevo reino de los vivos. Los bebés  nacen  casi  ciegos  y  sin  fuerza  para  controlar  sus extremidades,  pero  en  apenas  un  minuto  de  vida  pueden girar  la  cabeza  hacia  el  pecho  que  espera  leno  de  leche, con  sus  naricilas  vibrando  y  arrugándose  todo  el  tiempo. 

Cuando el alguacil Corwin nos condujo a Tom y a mí por las escaleras que levaban a las celdas de la parte inferior, el olor  del  lugar  fue  lo  primero  que  nos  recibió  en  nuestro nuevo hogar. 

Era  como  reptar  de  cabeza  en  un  estercolero  que  ha sido regado por la luvia y luego selado con una apretada lona  bajo  un  sol  abrasador.  El  olor  a  putrefacción  era  tan intenso  e  intolerable  que  me  hizo  lorar  y  el  picor insoportable  en  mi  nariz  y  en  mi  garganta  fue  como  si hubiera tragado fuego. Pero no era sólo la podredumbre de despojos  humanos  la  que  hedía  tan  poderosamente,  sino también el olor agridulce de comida en mal estado, y quizá algo  todavía  vivo  que  sólo  estaba  parcialmente  muerto, rancio, como de ciénaga putrefacta. Un olor a espadañas en descomposición y juncos aplastados entre la turba musgosa. 

Las  piedras  del  hueco  de  la  escalera  estaban  frías  al tacto, y me resbalaban los pies peligrosamente de un lado a otro  mientras  bajaba  los  escalones,  sujetándome  al pasamanos  de  cuerda  con  una  mano  mientras  con  la  otra sostenía  mi  delantal  contra  la  nariz. A  mi  espalda,  oí  que Tom tenía arcadas y se detenía, pero el alguacil le empujó por el hombro diciéndole que continuara bajando. Cuando legamos a los últimos peldaños estaba oscuro y silencioso. 

Tan  silencioso  que  al  principio  creí  que  éramos  las  únicas personas  en  el  sótano.  Pronto  pude  advertir  pequeños alfileres de luz a través de las barras de hierro, donde unas velas  diminutas  chisporroteaban  débilmente.  Escuché  el sonido áspero de un hombre tosiendo y luego otro sonido respondiéndole,  el  de  una  mujer  carraspeando.  Enseguida percibí un susurro como de cuerpos revolviéndose entre la paja, arrastrándose para acercarse a nosotros. 

Cuando mis ojos se acostumbraron a la débil luz, vi que estábamos  en  un  estrecho  corredor  con  una  gran  celda rodeada  de  barrotes  a  mi  derecha,  y  a  mi  izquierda,  dos celdas  más  pequeñas.  Entre  los  barrotes  asomaban  los nudilos  cerrados  de  muchas  manos.  El  farol  del  alguacil iluminó  las  manos,  que  destacaron  como  si  fueran  relieves mientras  la  oscuridad  del  interior  de  las  celdas  dividía  los brazos  de  las  muñecas,  dando  la  sensación  de  que  las manos parecían separadas de cualquier cuerpo vivo. Sacó un  aro  leno  de  laves  de  su  abrigo  y  abrió  hacia  fuera  la puerta de madera de la celda más grande indicándonos que nos metiéramos dentro. 

—Muchacho,  tendrás  que  quedarte  en  la  celda  de  las mujeres. La de los hombres está lena por ahora. Pero si las molestas, te levaré al cepo. ¿Lo has entendido, muchacho? 

El  fétido  olor  que  salía  del  interior  de  la  celda  era todavía  más  fuerte  que  el  que  había  percibido  en  las escaleras, y el aire era frío y húmedo. Di unos pocos pasos hacia atrás, pisando los pies del alguacil, pero antes de que éste me empujara, Tom cogió mi mano y me guió al interior. 

La puerta se cerró rápidamente con lave y pudimos oír los pasos del alguacil Corwin alejándose por las escaleras hasta la  estancia  superior.  Nos  quedamos  juntos,  agarrados  por los  brazos,  sin  hablar,  temerosos  de  movernos  hasta  que gracias  a  la  escasa  luz  que  entraba  por  las  pequeñas aberturas  de  los  muros  del  fondo  pudimos  vislumbrar  las dimensiones  de  nuestro  nuevo  hogar.  El  suelo  estaba cubierto de paja y podíamos oír el continuo roce de la gente moviéndose  sobre  ela.  Lentamente,  muy  lentamente, comenzamos a percibir las siluetas. Primero los pies, luego las  piernas  y  después  los  cuerpos  y  rostros  de  mujeres, docenas de mujeres, tumbadas, sentadas o de pie por toda la  celda,  mirándonos  fijamente,  sin  apartar  sus  ojos  de nosotros.  Busqué  una  cara  familiar  entre  las  sombras, cualquier cara conocida, y entonces abrí la boca y lamé con voz ronca:

—¿Madre? 

Al  oír  mi  voz  algunas  mujeres  gruñeron  o  agitaron  la cabeza. Una de elas, una mujer joven que se encontraba a mis  pies,  comenzó  a  lorar.  Pero  no  hubo  nadie  que contestara: «Aquí estoy». 

Di unos cuantos pasos hacia el muro del fondo y volví a lamar:

—¿Madre? 

Tampoco  hubo  respuesta,  y  mientras  me  movía  de nuevo,  tropecé  con  una  anciana  que  confundí  con  un montón  de  trapos.  Ela  gritó  y  se  incorporó,  sujetando  las manos  delante  de  su  cara  como  para  protegerse  de  los golpes.  Moví  la  cabeza  hacia  todos  lados,  buscando  a  mi madre,  pasando  los  brazos  alrededor  de  mi  pecho, temblando y tiritando de frío y de miedo. Todas las miradas estaban puestas en nosotros, pero nadie hablaba. El silencio se  hizo  más  insoportable  que  el  hedor.  Retrocedí  unos cuantos  pasos  para  volver  junto  a  Tom  y  entonces  oí  que alguien  decía  mi  nombre.  Era  un  sonido  débil,  como  si viniera a través de una manta o desde una gran distancia, y volví a lamar:

—¿Madre? 

Oí la voz de nuevo en la dirección del pasilo y recorrí los  pocos  pasos  de  vuelta  hasta  los  barrotes.  Hubo  gritos indignados y rudas protestas mientras pisaba a las mujeres que descansaban apoyadas en el muro bajo de piedra en el que  estaban  clavados  los  barrotes.  Pero  no  me  importó. 

Hubiera caminado sobre cien cuerpos para buscar el origen de aquela voz. Me colgué de los barrotes y pegué mi cara a elos todo lo que pude. 

—Madre, ¿dónde estás? 

—Aquí,  Sarah,  estoy  aquí.  —Vi  asomar  de  la  celda más  lejana  al  otro  lado  del  corredor  un  brazo.  Una  mano fuerte que hacía señas con la palma hacia arriba, como para atrapar  la  luvia  o  el  sonido  de  mi  voz.  Su  muñeca  era robusta y ágil como el cuelo de una poderosa yegua, y en ela había un grilete atado a una cadena. 

—Madre, madre, madre, madre… —Debí de repetirlo un centenar de veces y ela me respondió otras tantas. 

Permanecimos  así,  lamándonos  la  una  a  la  otra  hasta que el alguacil gritó desde lo alto de las escaleras:

—Quiero que os caléis o ya sabéis lo que os pasará. 

Disminuimos la intensidad de las voces hasta reducirlas a simples susurros y entonces pude oír el sonido de la voz de  Richard  legándome  directamente  desde  enfrente  del corredor.  Estaba  con  Andrew  en  la  pequeña  celda  más cercana,  la  de  los  hombres,  y  los  tres  estuvimos  hablando en  susurros  de  cosas  insignificantes:  que  Tom  estaba conmigo, que hasta el momento estábamos sanos. Richard nos  habló  de  las  heridas  en  las  muñecas  de  Andrew, recibidas  durante  su  tortura  diez  días  antes.  Pero  no  nos contó  que  había  comenzado  a  tener  fiebre  a  causa  de  la infección  que  empezaba  a  afectarle.  No  hablamos  de  los juicios,  de  la  sentencia  o  de  lo  que  nos  esperaba,  pero cuando  madre  preguntó  por  Hannah  no  pude  darle  una respuesta.  No  había  pensado  en  mi  hermana  desde  el momento  en  que  nos  acercamos  a  la  casa  de  oración  de Salem. Pronto las mujeres que estaban apoyadas en el muro reclamaron sus sitios y me vi obligada a retroceder hasta el centro de la celda donde Tom estaba sentado esperándome en atormentado silencio. 

Una mujer se arrastró despacio hacia nosotros, con su vestido  sucio  y  raído,  manchado  de  herrumbre  por  las cadenas  que  descansaban  en  su  delantal,  y  nos  dijo suavemente:

—Niños,  venid  a  sentaros  conmigo.  Estáis  en  la  celda buena. No como la otra. Venid a buscar un sitio a mi lado y descansad tranquilos. 

Su rostro tenía una amable expresión, y el tacto de sus manos  cuando  cogió  mis  dedos  me  resultó  enormemente suave.  Miré  a  mi  alrededor,  a  aquelas  pobres  mujeres, sucias,  hambrientas,  y  todas  elas  encadenadas,  incluso  las más jóvenes, y me pregunté qué habría querido decir con lo de  la  «celda  buena».  No  sabía  que  la  mayoría  de  las mujeres de la celda del fondo estaban condenadas a muerte y  que  mi  madre  había  encontrado  compañeras  entre  las quince  mártires  de  aquela  oscura  mazmorra  en  la  que estaba recluida y que sólo tenía espacio para albergar a seis o siete. 



Nos sentamos junto a la amable mujer durante algunas horas, hasta que el herrero vino para ponernos unos griletes por  los  que  padre  tendría  que  pagar  al  alguacil.  Aquel hombre tosco y brusco conocía su oficio y no erró el golpe cuando  el  martilo  cayó  para  cerrarlos.  Muchos  brazos  y tobilos  habían  resultado  destrozados  por  un  descuidado martilazo. Algunas de las mujeres que levaban más tiempo en prisión tenían las cadenas metidas a través de un perno anclado  en  el  suelo  o  en  la  pared,  pero  como  éramos  tan jóvenes, se nos dejó con las cadenas sueltas. Poco después apareció  el  alguacil  para  dejar  pasar  de  uno  en  uno  a  los familiares  de  los  presos  que  traían  comida  o  ropa  que introducían a través de los barrotes. El tiempo que pasaban en  el  corredor  dependía  del  número  de  monedas  u  otras cosas  que  pudieras  deslizar  en  las  manos  del  carcelero. 

Como  la  mayoría  no  tenía  monedas,  sólo  se  les  permitía unos momentos para consolar, rezar o decir adiós. 

Las  puertas  de  los  calabozos  rara  vez  se  abrían  a  los visitantes,  excepto  para  algún  ministro  de  la  Iglesia  o  para los pocos médicos que nos atendían en un acto de caridad. 

Y también para retirar el cuerpo de alguien falecido durante la  noche.  A  última  hora  de  la  tarde,  Tom  y  yo  vimos  el corredor oscurecerse por la sombra encorvada de nuestro padre que se asomaba por los barrotes de nuestra celda. El techo no medía más de dos metros, un metro hundido en el suelo  de  piedra,  formando  una  especie  de  semisótano,  y otro  metro  hacia  arriba  de  los  cimientos  de  piedra  de  la casa que descansaba sobre las celdas. 

Aferró  los  barrotes  y  nos  lamó.  Cuando  vio  que estábamos  esposados  inclinó  la  cabeza  y  exclamó:  «Dios mío…»,  pero  no  hubo  tiempo  para  entretenerse,  porque tenía que pasar comida a Richard, Andrew y madre antes de que le obligaran a marcharse. Me entregó una pequeña rebanada de pan, un odre con agua, un chal para mí y un abrigo para Tom. 

—Sarah, escucha con atención —dijo apresuradamente

—. Bebe de lo que hay en el odre primero y sólo del barril abierto  cuando  no  te  quede  más  remedio.  Este  pan  tiene que durarte bastante. Si lo masticas mucho tiempo parecerá que te sacia más. Intentaré traer carne la próxima vez, pero tal vez tarde algunos días. Por eso debes hacerme caso. —

Alargó  el  brazo  y  me  atrajo  hacia  él,  añadiendo—:  No compartas este pan con nadie salvo Tom. Hay mujeres aquí que están hambrientas y que te suplicarán, pero enfermarás y morirás si no haces lo que te digo. ¿Me oyes, Sarah? 

Asentí, guardando el pan en mi delantal, y entonces él se dirigió a Tom. 

—Tom,  ¿recuerdas  lo  que  te  dije  aquel  día?  Después de que tiraras el arnés en el campo, ¿lo recuerdas? —Al ver que Tom asentía, continuó—: Ahora depende de ti. Volveré en cuanto pueda. 

Cuando  se  dio  la  vuelta  para  marcharse  recordé  a  mi hermana y volví a lamarle. 

—¿Dónde  está  Hannah?  —Él  agachó  la  cabeza  un momento antes de responder. 

—Está  con  la  familia  del  reverendo  Dane.  Cuidarán bien de ela. 

La  mujer  del  reverendo  era  una  persona  muy  amable, aunque muy austera, y me pregunté qué haría con Hannah, de  sólo  tres  años,  salvaje,  sucia  y  con  una  necesidad  de afecto  inagotable.  Durante  muchos  meses  había  sido  una madre  para  ela  y  ahora  era  enviada  de  nuevo  con  otra familia.  Lloré  por  todas  las  veces  que  había  sido desagradable, impaciente o cruel con ela. 

Padre cruzó el corredor para darle a Richard, Andrew y  finalmente  a  madre  un  poco  de  comida.  Cuando  las manos  de  madre  asomaron  entre  los  barrotes,  él  presionó sus  nudilos  contra  su  rostro  diciéndole  tiernas  palabras. 

Entonces  el  alguacil  le  lamó,  y  cuando  padre  nos  dejó,  la tarde  se  iba  extinguiendo,  dando  paso  al  anochecer. 

Nuestra celda, la celda «buena», estaba orientada al oeste, y la luz del crepúsculo briló brevemente a través de las altas aberturas  de  los  muros,  provocando  que  nuestra  piel adquiriera  un  tono  rojo  y  amarilo,  como  si  la  paja  se hubiera incendiado y estuviera quemándonos vivos a todos los que estábamos recluidos en aquel inmundo agujero. 

Pasaron  sólo  unas  horas  antes  de  que  los  bichos  se abrieran camino hasta mi pelo, y me desperté en medio de la  noche  con  la  cabeza  ardiendo.  Comencé  a  rascarla  y  a arañarla,  sintiendo  el  cosquileo  de  mi  piel  mientras  los piojos bailaban alrededor de mis dedos. Una mujer en algún lugar  del  muro  de  enfrente  había  comenzado  a  emitir  un agonizante gemido, y con cada aliento exclamaba:

—Oh,  Dios  mío,  mis  muelas.  Oh,  Dios  mío,  mis muelas…

Continuó  interminablemente  con  aquel  quejido  a  pesar de  las  súplicas  para  que  guardara  silencio  y  de  algunas furibundas  maldiciones.  La  noche  se  había  vuelto  fría.  Me arropé  en  el  chal  ciñéndomelo  alrededor  del  cuerpo.  Me volví para mirar a Tom, pero el ritmo de su respiración me indicó que estaba durmiendo profundamente. Los amargos lamentos continuaron durante una hora o más hasta que otra mujer vertió el líquido de un frasco en la boca de la que se quejaba.  Pronto  los  loriqueos  se  atenuaron  hasta convertirse  en  un  leve  gimoteo,  hasta  que  cayó  en  la inconsciencia. 

Podía oír pequeños roces entre la paja y una vez vi el brilo de un par de ojos oscuros y húmedos sobre un afilado morro.  La  rata  me  miró,  olfateando  la  rebanada  de  pan escondida  en  mi  delantal.  Le  di  una  patada  y  se  arrastró entre  la  paja  pero  no  se  movió.  La  pateé  con  más  fuerza hasta  que  se  sumergió  en  las  zonas  más  oscuras  bajo  la paja. Dormité de forma intermitente hasta que la lóbrega luz de la mañana inundó la celda lo suficiente para ver con más claridad las facciones de las mujeres que me rodeaban por todas  partes.  Fueron  abriendo  los  ojos,  algunas  al  dolor, otras a la desesperación, y el resto a las oraciones para su liberación o resignación, pero todas elas al renovado horror de  su  confinamiento.  Todas  aquelas  esposas,  madres  y hermanas que habían trabajado, rezado y asistido de buena fe  a  los  partos  de  sus  vecinas  tenían  en  común  la sorprendida  y  confusa  mirada  de  haber  sido  acusadas, encarceladas  y  aparentemente  olvidadas  por  esas  mismas vecinas. 

Había  algunas  tan  sucias  que  se  arrastraban  hasta  los cubos  de  excrementos,  rascándose  y  refregándose  a  sí mismas sin ningún recato ni modestia, y no se preocupaban ni un instante de alisar sus delantales, atar los lazos de sus corpiños  o  dar  la  vuelta  a  sus  medias. Aunque  la  mayoría intentaba  asearse  limpiándose  la  cara  con  las  mangas  o frotándose los dientes con el borde de los delantales, de un modo a la vez noble y triste. Y compartían cualquier cosa que  tuvieran.  Un  peine  roto  se  pasaba  con  delicadeza  y solemnidad como una reliquia sagrada. Se prestaba un poco de  ungüento  a  quien  tuviera  heridas  bajo  los  griletes. 

Muchas enaguas se habían desgarrado para vendar heridas. 

No  había  lana  o  tiras  de  suave  cuero  para  las  mujeres  en edad de tener hijos que tenían el periodo, y muchas de las jóvenes  caminaban  avergonzadas  con  las  faldas  fruncidas, sostenidas  en  pliegues  a  la  espalda,  para  esconder  las desagradables manchas. 

Hubo un momento en que una mujer se paseó pidiendo que alguien compartiera la comida con aquelas mujeres que no tenían familia o que eran demasiado pobres para poder recibir  visitas  cada  día,  o  incluso  cada  pocos  días  y  no podían recibir a través de los barrotes ni siquiera un trozo diminuto de pan. El nombre de la mujer era Dorcas Hoar. 

Había sido arrestada en Beverly y encarcelada en abril. Era anciana y caminaba con una leve cojera aunque moviéndose con dignidad, y cuando se acercó a Tom y a mí, sus ojos estaban  lenos  de  compasión.  Pero  cuando  extendió  la palma, bajé los ojos y contesté que no teníamos nada que dar. Sentí sus ojos sobre mí, y me ruboricé ante la mentira. 

—Dios  os  bendiga  y  os  guarde,  niños  —dijo  ela, colocando una mano sobre mi cabeza. 

Y entonces continuó pasando de mujer en mujer hasta que consiguió algunas migajas para compartir. 

Me  di  la  vuelta  para  colocarme  de  cara  a  la  pared  y deslizar mi mano entre el delantal para pelizcar un trozo de pan,  amasándolo  entre  los  dedos  para  hacerlo  más pequeño. Me levé la mano a la cara como para ahogar un bostezo  y  metí  la  bola  de  miga  en  mi  boca.  La  mastiqué hasta  que  se  volvió  líquida  y  luego  la  tragué.  Mi  vientre, devuelto  a  la  vida,  rugió  furiosamente,  de  modo  que  comí otro trozo, pensando todo el tiempo que hubiera sido mejor no tomar nada a comer aquel pedacito y sentir las afiladas punzadas de hambre tan vivamente. 

Le di un golpecito a Tom, pasándole un trozo de pan, y luego  me  levanté  para  visitar  el  cubo  de  excrementos  y estirar mis ateridas piernas. Había un cubo en cada extremo de la celda, pero el que tenía más cerca estaba tan leno que rebosaba, dejando el suelo de alrededor oscuro y brilante. 

De modo que me dirigí hacia el otro  lado,  las  cadenas  de mis muñecas se balanceaban pesadamente, dificultando mis pasos. Miré mis pies, teniendo cuidado de no tropezar con una pierna o pisar una mano, y al hacerlo no vi, en un primer momento, las caras de las mujeres que se habían escondido de mí en la oscuridad de la noche anterior. Al acercarme al cubo,  levanté  la  vista  y  vi  a  la  tía,  sentada  con  la  espalda apoyada contra el muro. Y con la cabeza en el regazo de su madre, estaba Margaret. 

La  alegría  que  sentí  al  verlas  fue  tan  intensa  que  mis rodilas  flojearon.  Solté  una  exclamación  que  atrajo  la mirada de las mujeres de alrededor. Mis ojos se lenaron de lágrimas y alargando el brazo, mientras chocaba con algo o alguien susurré:

—Tía …

Una  mujer  extendió  el  brazo  para  sujetarme  al  tiempo que  la  sonrisa  en  mi  cara  vacilaba  y  se  desvanecía.  No había  duda  de  que  era  la  hermana  de  mi  madre,  pero  los ojos  que  se  encontraron  con  los  míos  estaban  lenos  de rabia y resentimiento. 

—Tía —repetí—, soy Sarah. 

Sus ojos se endurecieron aún más y el brazo protector alrededor  de  Margaret  se  puso  tenso.  Las  cadenas  de  las muñecas de la tía ocultaron la cara de Margaret, arrojando sombras  circulares  sobre  sus  mejilas.  Mi  prima  no  me miraba, sus ojos estaban fijos en algún punto en la distancia. 

Movió  la  boca  ligeramente,  como  si  estuviera  hablando  al aire, y aunque estaba segura de que me había visto y oído, en ningún momento miró hacia mí. 

Me  quedé  alí  plantada  durante  unos  segundos  más, mirando  fijamente  mis  zapatos,  y  escuché  a  la  tía  decir

«chist», como si estuviera apartando a un perro o a una rata de su puerta. Levanté la vista y ela me hizo un gesto feroz con su mano libre y repitió «chist». Sus cadenas tintinearon en  el  silencio  y  me  di  la  vuelta,  regresando  a  trompicones hasta  mi  sitio  junto  a  Tom,  con  mi  rostro  húmedo  por  las lágrimas. Hundí la barbila en el pecho y mi respiración se hizo  espasmódica  y  temblorosa.  Pero  pude  apreciar  en torno a mí cómo muchos pares de ojos desviaban la vista, como  si  mis  lágrimas  fueran  de  alguna  manera  más reveladoras  y  vergonzosas  que  haber  utilizado  los  cubos delante de todos. 


La  mañana  dejó  paso  al  mediodía,  pero  antes  de  que las  familias  fueran  introducidas  en  el  corredor,  los prisioneros  echaron  a  suertes  quiénes  tendrían  la oportunidad de vaciar los cubos de excrementos en el patio de arriba y así tener unos minutos para caminar y respirar aire  fresco.  Dos  mujeres  de  nuestra  celda  serían  las encargadas de levar los cubos primero, y luego alguien del calabozo de los hombres levaría el suyo, así como el de las mujeres condenadas. A estas últimas no se les permitía salir de  la  celda  por  miedo  a  que  echaran  a  volar  y  escaparan por  encima  de  los  tejados  o  enviaran  sus  espíritus  para atormentar aún más a la gente de Salem. Al ser tan jóvenes y recién legados a la prisión, Tom y yo no fuimos incluidos en el sorteo. Las pocas familias visitantes aparecieron y se marcharon, y el sol de la tarde calentó y secó las piedras, haciéndolas cambiar del verde al gris y luego al blanco. A la mañana  siguiente  volverían  a  estar  mojadas  y  el  musgo aparecería de nuevo como pintura húmeda extendida sobre mortero. 

Vigilaba  el  pequeño  muro  bajo  los  barrotes  de  hierro del pasilo, y cada vez que una mujer que descansaba alí se levantaba para caminar, ocupaba su sitio y lamaba a madre y  a  Richard. Y  cuando  hablábamos,  sus  manos  asomaban para alcanzarme, y de esta forma sabía que sus voces eran reales,  tan  reales  como  las  piedras,  y  no  una  parte  de  mi calenturienta imaginación. 

En algún momento durante la tarde la puerta de nuestra celda  se  abrió  para  dejar  paso  a  Abigail  Faulkner,  una mujer de la edad de mi madre. Se quedó parpadeando en la penumbra,  y  algunas  mujeres  de  Andover  exclamaron asombradas:

—Es la hija del reverendo Dane. 

Junto  con  su  sobrina  Betty  Johnson,  la  buena  señora Faulkner sería la primera de la docena de miembros de la familia  Dane,  por  sangre  o  por  matrimonio,  que  resultaría encarcelada.  Se  la  había  condenado  a  morir  el  17  de septiembre, pero gracias a su avanzado estado de gestación fue  indultada.  Su  bebé  nacería  con  retraso  en  diciembre, después de que fuera liberada, como si la dureza de la vida en  prisión  hubiera  selado  su  vientre,  impidiendo  al  niño nacer en ese inmundo lugar de desesperanza. 

El día se convirtió en noche, y cuando me acosté junto a Tom, comí otro pequeño trozo de pan y me estreché contra su  cuerpo.  Y  así  pasó  mi  primer  día  en  prisión,  el  2  de agosto  de  1692.  Pasarían  ocho  días  más  antes  de  que  mi madre fuera sacada de su celda y ahorcada. 

Cuando me desperté a la mañana siguiente la cabeza me dolía  por  la  falta  de  sueño;  la  mujer  del  dolor  de  muelas había estado chilando durante mucho tiempo, hasta que la buena  samaritana  finalmente  le  dio  aquelo  que  le  hacía dormir. Tras una hora de lamentaciones, me entraron ganas de gritarle: «Por el amor de Dios, denle de beber del frasco y  déjennos  descansar».  Forcejeé  para  sentarme  y  di  un trago  al  odre  que  padre  nos  había  dejado.  Para  mi decepción  vi  que  el  cuero  había  sido  mordido  en  algún momento  de  la  noche,  dejándolo  inservible  y  provocando que las preciadas gotas de agua limpia se derramaran por el suelo.  Tendría  que  dormir  con  él  escondido  en  el  corpiño para evitar que las ratas lo mordieran. 

Las mujeres iniciaron los mismos rituales de vestirse de la  mañana  anterior,  antes  de  que  la  buena  señora  Hoar comenzara su vuelta entre las filas de mujeres, pidiendo un poco  de  pan  para  compartir.  Cuando  pasó  ante  mí  no  se detuvo, diciendo solamente «Dios os bendiga, niños», antes de  continuar.  Nos  bendeciría  cada  mañana  que  estuvimos en  prisión,  pero  nunca  más  volvió  a  pedirnos  comida. 

Observé  ansiosa  el  muro  bajo  buscando  un  hueco  para poder  hablar  con  madre,  pero  las  mujeres  que  ocupaban aquel sitio no tenían prisa por abandonarlo. 

Las pisadas en la escalera hacían que todo el mundo se quedara  inmóvil,  poniéndose  tenso  y  expectante.  Era demasiado pronto para vaciar los cubos y las visitas de las familias aún tardarían horas. Dos personas descendían por la  escalera.  Se  oían  las  pisadas  rápidas  y  pesadas  del alguacil, junto con las de alguien más. Me pregunté si no iría a celebrarse un juicio anticipado. La puerta de nuestra celda se  abrió,  y  una  mujer  baja  y  gruesa  se  introdujo  en  ela  y comenzó a mirar por la estancia como si buscara a alguien. 



Escuché un leve siseo: «La esposa del alguacil». La puerta permaneció  entornada  pero  la  sombra  del  alguacil  Corwin podía verse en el umbral. Su mujer caminó decidida hasta la buena señora Faulkner y dijo, señalando su chal:

—Te daré pan a cambio de ese chal. 

Una  mujer  anciana  del  otro  lado  de  la  celda  gritó  con voz ronca:

—No  lo  haga,  señora.  Lo  necesitará  cuando  legue septiembre. —Se rió de forma tan desagradable que acabó con una tos áspera. 

La señora Faulkner sacudió la cabeza y se ciñó el chal sobre  el  pecho.  La  mujer  del  alguacil  se  encogió  de hombros  y  fue  preguntando  a  otras  mujeres  si intercambiaban  por  comida  su  ropa,  tanto  a  aquelas  que parecían  recién  legadas,  a  juzgar  por  sus  manos  y delantales limpios, como a otras pobres desesperadas, que levaban  más  tiempo  en  la  celda.  Una  de  las  mujeres  se había quedado prácticamente con la enagua, pero cuando le ofreció  un  trozo  de  dobladilo,  la  buena  señora  Corwin sacudió la cabeza y continuó. Miró una vez más alrededor y sus ojos cayeron sobre mí y Tom. Se acercó y dijo, no sin cierta amabilidad:



—Levantaos y dejad que os vea. 

Obedecí  y  ela  me  atrajo  hacia  sí  como  si  fuera  a abrazarme.  Con  su  mano  derecha  sujetaba  mi  hombro mientras  con  la  izquierda  apoyaba  su  palma  sobre  mi cabeza.  Entonces  volvió  a  separarme  y  bajó  la  vista  a  su mano izquierda para saber exactamente hasta dónde legaba mi  cabeza  en  su  pecho.  Había  estado  midiéndome  para saber  mi  estatura,  pero  yo  no  supe  la  razón  hasta  que alguien gritó indignada:

—Por  el  amor  de  Dios.  Déjeles  sus  ropas.  ¿Acaso quiere matarles con la humedad? 

La  buena  señora  Corwin  no  se  dirigió  a  la  voz  que  le había gritado, sino a mí. 

—Cuando  tengáis  hambre  suficiente,  volveremos  a hablar. 

Me  pelizcó  la  barbila  y  nos  dejó  para  que  el  alguacil Corwin  pudiera  echar  la  lave  una  vez  más.  Cuando  se marchó, le susurré a la mujer que estaba junto a mí:

—¿Por qué quería nuestra ropa? ¿Es que es pobre? 

—¿Ela?  Está  más  forrada  que  un  colchón  leno  de dinero. Tiene más monedas que todas nosotras juntas. Nos cambia la ropa por comida y luego la vende en el mercado por  unos  peniques,  diciendo  que  la  ropa  viene  de  los cuerpos no reclamados de muertos. —Me estremecí dentro de mi chal, pensando que jamás cedería a los chantajes de la  mujer  del  alguacil,  aunque  me  estuviera  muriendo  de hambre. 

Por la tarde padre no vino y sólo conseguí legar hasta los barrotes un par de veces para hablar con madre. En mi interior sentía una creciente oleada de miedo al terminar el día y las palabras «siete días, siete días más» se deslizaban insistentemente  por  mi  mente.  A  pesar  de  mi  firme propósito,  me  prometí  que,  cuando  la  mujer  del  alguacil volviera, le ofrecería toda mi ropa si me dejaba estar diez minutos en la celda de mi madre. Cuando lamé al otro lado del corredor a la celda de los hombres, para preguntarle a Richard  por  Andrew,  hubo  una  larga  pausa  antes  de responderme. 

—Andrew está resistiendo. Pero se encuentra peor que ayer. Temo que la herida se haya infectado y el veneno haya entrado en su cuerpo. Sin los cuidados adecuados… —Se detuvo, dejando que imaginara lo que sería de Andrew sin agua limpia con la que lavar sus heridas o un ungüento para evitar que la ponzoña se extendiera. 



Cuando  legó  la  noche  Tom  y  yo  comimos  nuestros duros trozos de pan y terminamos el agua del odre. El aire se  había  vuelto  más  cálido,  y  a  pesar  de  todas  mis preocupaciones, caí rápidamente en un profundo sopor. En algún momento durante las oscuras horas antes del alba oí fuertes  gritos  en  la  celda  de  los  hombres  lamando  al alguacil.  Los  gritos  continuaron  sin  cesar,  pero transcurrieron varias horas hasta que sus pisadas resonaron en las escaleras. Vivía con su esposa en el piso superior y nunca  bajaba  antes  de  la  mañana  a  no  ser  que  las  celdas estuvieran incendiándose y el humo alcanzara su vivienda. 

Oí  que  el  calabozo  de  los  hombres  se  abría  y  voces suplicantes  pidiendo  ayuda.  Casi  de  inmediato  nuestra puerta  también  se  abrió,  y  alí  en  el  umbral,  sujetando  un cuerpo  inerte,  estaba  Richard  con  un  hombre  mayor. 

Arrastraron  su  pobre  carga  hasta  la  paja,  y  cuando  lo dejaron  en  el  suelo,  vi  que  era  Andrew.  Me  aferré  a Richard, pero el alguacil le empujó rápidamente hacia fuera, encerrándolo  de  nuevo  en  su  celda.  Cuando  el  alguacil regresó nos dijo a Tom y a mí:

—El médico viene los sábados. Si todavía vive para las diez,  le  echará  un  vistazo.  Hay  mejor  luz  aquí  y  aquí  se quedará hasta entonces. 

Algunas mujeres se acercaron para ayudarnos a lavar la cara de Andrew con unas cuantas gotas de la preciada agua sacadas del barril común. Le habían sacado los griletes, de modo  que  sus  brazos  estaban  libres.  No  se  los  habrían quitado  de  haber  imaginado  que  viviría.  Tenía  una  fiebre muy alta, y su rostro estaba sombrío y lívido como el hígado crudo de un ciervo, mientras que sus cicatrices de la viruela resaltaban  blanquecinas.  Al  levantar  las  mangas  de  su camisa tuve que contener el aliento. En su muñeca derecha, donde  había  sido  atado  y  torturado,  había  una  supurante herida que rezumaba un líquido amarilento. Una banda roja brilante  bajo  su  piel  subía  por  su  brazo  desde  la  herida. 

Una de las ancianas acercó su nariz a la herida y olfateó. 

—Está  envenenada  —declaró—.  Una  vez  que  la mancha  roja  legue  hasta  el  hombro…  —Hizo  una  pausa, sacudiendo la cabeza—. Morirá si no le amputan el brazo. 

—Morirá si se lo cortan —susurró otra. 

«Si  se  lo  cortan.  Si  se  lo  cortan…».  Las  palabras resonaban  en  mis  oídos,  pero  no  fui  consciente  de  elas hasta  que  miré  la  cara  de  Tom  y  en  ela  vi  reflejado  el horror. 

Nos  quedamos  junto  a  Andrew  hasta  que  legó  el médico.  Era  un  hombre  delgado  y  larguirucho  que  nos apartó  como  si  fuéramos  una  nidada  de  polos  de  corral. 

Levantó  el  brazo  de  Andrew  y  estudió  la  línea  roja, balanceando todo el tiempo la cabeza. 

—Tu hermano, el alto de la celda de enfrente —declaró volviéndose  a  mí—,  dijo  que  se  me  pagaría  por  los cuidados prestados. —Le miré sin entender nada. 

—Mi padre le pagará cuando venga —contestó Tom. 

—Muy  bien  —dijo  el  médico—.  Volveré  esta  noche. 

Debo  amputarle  el  brazo  cuanto  antes.  Y  recordad  que espero que se me pague viva o no. 

Cuando  se  levantó  para  marcharse  miré  la  cara  de Andrew  y  me  sorprendí  al  ver  sus  ojos  abiertos, observándome.  Ojos  lenos  de  dolor  y  comprensión. 

Durante  horas  nos  quedamos  con  él  tratando  de reconfortarle.  Lloraba  y  se  revolvía,  repitiendo  una  y  otra vez:

—Seré  bueno.  No  me  cortéis  el  brazo.  Seré  bueno. 

Cuando  no  pude  soportarlo  más,  me  abalancé  sobre  los barrotes y grité:



—Madre,  ¿qué  podemos  hacer?  ¿Qué  podemos hacer? La respuesta me legó, acompañada por las sombras de  la  celda  de  los  condenados,  flotando  insustancial  y fragmentada  como  una  ondulante  nube  de  humo  por  el corredor. 

—Hacerle la mejor despedida, Sarah. Acompañadle en todo momento. Ayudadle a ser fuerte. Dadle consuelo. —

No  pude  oír  más  palabras  suyas,  sólo  el  sonido  de  su desconsolado lanto. El lanto amargo que surge cuando un niño va a desaparecer de la tierra antes que aquelos que le dieron vida. 

Pronto  los  gritos  de Andrew  cesaron,  cayendo  en  ese letargo  somnoliento  en  el  que  se  sumergen  los desahuciados,  mientras  Tom  y  yo  nos  turnábamos  para sostener  su  cabeza. Algunas  de  las  mujeres  se  acercaron para ofrecernos consejos o acompañarnos con oraciones en lugar  de  esperanza.  Otras  venían  sólo  para  mirar  y consolarse  pensando  que  alguien  estaba  más  cerca  de  la muerte que elas. Cuando legó el mediodía y las familias de los  presos  se  hacinaban  en  el  corredor,  apareció  el reverendo  Dane,  trayendo  pan  y  carne  y  una  pequeña marmita con sopa para nosotros. El alguacil le dejo entrar en nuestra celda, y cuando se agachó para mirar a Andrew, sentí  unas  ganas  terribles  de  refugiarme  en  sus  brazos  y rogarle que me levara con él al marcharse. Puso sus manos sobre  nuestras  cabezas  y  nos  bendijo  con  gran  ternura. 

Entonces  nos  empujó  a  Tom  y  a  mí  para  que  nos acercásemos  a  él,  hablando  bajito  para  no  despertar  a Andrew. 

—Vuestro  padre  vendrá  mañana  con  más  comida  y ropa de abrigo. Él no sabe lo enfermo que está Andrew o habría  venido  hoy  conmigo.  Temo  que  cuando  legue mañana  Andrew  ya  no  esté  con  nosotros.  —Como  si hubiera  escuchado  sus  susurros,  Andrew  se  revolvió  y gruñó en sueños. 

El  alguacil  lo  lamó  desde  la  puerta  y  el  reverendo  se levantó para irse. 

—Tened  fe  en  Dios,  niños.  La  agonía  de  Andrew pronto acabará. —Alargó el brazo para apoyar la mano en el hombro de Tom, pero éste se apartó con brusquedad. En su  cara  se  reflejaba  una  rabia  sombría  y  algún  obstinado resentimiento. Me dieron ganas de darle un tirón de orejas por rechazar una mano amiga. Pero la grandeza del hombre está  en  comprender  el  corazón  humano,  y  observando  la estrechez y penumbra de nuestra celda, le dijo a Tom—: La fe es lo que nos salva de la desesperación, hijo. Pero la ira también  puede  servirte  ahora  en  este  lugar.  Iré  a  ver  a vuestra madre. ¿Queréis que le dé algún mensaje? 

—Dígale…  dígale…  —comencé,  pero  no  pude terminar.  ¿Cómo  podía  enviar  palabras  de  consuelo  o exigirlas  con  el  alguacil  de  pie  ante  la  puerta  de  la  celda, haciendo impacientes señas para que el reverendo saliera? 

Sería  como  intentar  construir  una  balsa  para  atravesar  un océano tormentoso sólo con unos cuantos palos. Volví mis ojos húmedos hacia el pastor, sin poder añadir nada más. 

—Se lo diré, Sarah —repuso, estrechando mis manos

—, se lo diré. —Le entregó una bolsa con comida a su hija, la  señora  Faulkner,  y  murmuró  una  oración  hacia  las mujeres  a  pesar  de  las  advertencias  del  alguacil.  Cuando Corwin  entró  para  poner  una  mano  sobre  el  brazo  del reverendo y obligarle a salir, éste le dirigió una mirada tan abrasadora  como  la  que  Adán  debió  recibir  del  arcángel cuando fue expulsado del paraíso. Las horas transcurrieron interminables hasta la tarde. La fiebre de Andrew continuó subiendo.  Masculaba  y  murmuraba  sobre  cosas  que  veía detrás de sus temblorosos párpados. A veces susurraba y se reía. Otras gritaba y alzaba las manos. Pero sus palabras no  eran  las  de  un  muchacho  medio  idiota,  sino  que resultaban  claras  y  coherentes,  como  si  el  fuego  que recorría su cuerpo hubiera agudizado su mente. 

Hacia  la  puesta  de  sol,  cuando  la  luz  parpadeante  se deslizaba  a  través  de  las  aberturas  de  los  muros, Andrew abrió los ojos. Me miró primero a mí y luego a Tom. 

—¿Qué día es hoy? —preguntó sereno. 

—Es sábado —contestó Tom. 

Andrew frunció el ceño como si calculara los días. 

—El médico vendrá pronto, ¿verdad? 

—Sí —dijo Tom, con la voz tensa y ahogada. 

—Me  cortará  el  brazo  —susurró Andrew  suavemente como  si  lo  oyera  por  primera  vez.  Una  chispa  de  alarma inundó sus ojos y declaró, aguantando la respiración—: Me cortará el brazo. Tom, va a cortarme el brazo. —Se agarró a Tom con su mano izquierda y le apretó con fuerza—. No dejes que me quite el brazo. Prefiero morir. 

—Andrew  —repuse,  acunando  su  cabeza  entre  mis brazos,  sin  poder  evitar  las  lágrimas  que  resbalaban incontenibles  por  mis  mejilas—.  El  médico  dijo  que morirías…



—No  —exclamó  Tom,  cogiendo  la  mano  sana  de Andrew—. No morirás. —Me miró desafiante y añadió—: No morirás, Andrew. No dejaré que te corte el brazo. ¿Me oyes? Me sentaré aquí toda la noche y la noche siguiente y la siguiente. Cuidaré de ti, Andrew. Nadie va a cortarte el brazo. 

Sostuvo  la  mano  de  Andrew  hasta  que  éste  volvió  a quedarse dormido y alí se quedó hasta que el alguacil abrió la puerta para dejar entrar al médico que traía en una mano un pequeño maletín de cuero y un cinturón y en la otra un pequeño cuchilo de desolar y otro de carnicero. 

—Se está yendo la luz —le dijo en voz alta al alguacil

—.  Tendré  que  trabajar  rápido.  Quédese  aquí  junto  a  la puerta en caso de que le necesite para sujetarle. 

Un extraño silencio inundaba la celda, roto únicamente por  el  susurro  de  las  plegarias  de  algunas  mujeres  y  el sonido que producía la tela desgarrada para hacer vendas. 

Mientras el médico se adentraba en la oscura estancia vi a muchas jóvenes levarse las manos a los oídos para no oír los  gritos.  Coloqué  las  manos  sobre  los  ojos  de Andrew, tratando de evitar que pudiera ver al médico acercándose. 

La  rabia  que  se  había  apoderado  de  Tom  me  invadió también  a  mí,  provocándome  una  punzada  en  la  nuca.  El médico se volvió hacia una de las mujeres. 

—Deme el agua de que dispongan y luego retírese —

pidió el doctor. 

Comenzó  a  agacharse  para  ocupar  un  sitio  junto  a Andrew, pero Tom alzó la mano. 

—No. No le necesitamos. Puede irse. 

—No  seas  estúpido,  muchacho.  Tu  hermano  se encuentra  a  las  puertas  de  la  muerte,  y  a  menos  que amputemos el brazo, atravesará sin duda alguna ese umbral. 

Ahora  puedes  comportarte  como  un  valiente  sujetando  el otro brazo de tu hermano. 

—No  —insistió  con  más  fuerza  Tom,  y  el  médico retrocedió,  pensando  posiblemente  en  las  monedas  que perdería si dejaba el trabajo sin hacer. Cogió el cinturón y lo  ató,  formando  un  pequeño  lazo,  e  hizo  un  gesto  al alguacil. Oí a una mujer gritar en la oscuridad:

—Deje que el chico muera en paz. 

El alguacil soltó un resoplido y, cerrando la puerta tras él,  se  dirigió  hacia  nosotros.  Sentí  la  mano  de  Andrew buscando la mía y la ira recorrió mi espina dorsal. 

—Si le toca, le maldeciré —declaré, haciendo que mis palabras sonaran desde lo más profundo de mi garganta. 

Noté  un  movimiento  entre  la  paja  mientras  algunas figuras se acercaban, esforzándose en oír el desenlace. 

—¿Qué has dicho? —preguntó el médico, volviéndose hacia  mí  con  el  ceño  fruncido.  Pero  había  oído  con  tanta claridad mis palabras como si hubiera gritado. Se notaba en la forma de quedarse tenso cuando miró por encima de su hombro a las tenebrosas figuras de pie en la penumbra, con el cabelo enmarañado y sus ropas mugrientas y destrozadas como mortajas. Volvió a mirarme con ojos dubitativos y se percató  entonces  del  color  lameante  de  mi  cabelo. Ante sus ojos yo era una niña despiadada enviada a prisión por tener tratos con el demonio. Comenzó a recoger sus cosas, pero  en  todo  el  mundo  no  hay  mejor  látigo  contra  los efectos del miedo que el alegre sonido de las monedas en el bolsilo, y por eso se detuvo y estudió de nuevo a Tom de manera  cautelosa.  Mi  hermano  estaba  sentado  con  los puños descansando en su regazo, pero a pesar de todas sus protestas era sólo un niño. El médico apretó la mandíbula y lamó al alguacil para que se acercara y poder terminar con lo que había interrumpido su cena. 

Vi  a  Tom  buscar  desesperadamente  algo  a  su alrededor, algún tipo de arma o un palo, para mantener al doctor a raya. Cerró la mano sobre la paja y la miró como si  hubiera  encontrado  un  gran  tesoro.  El  médico  había empezado a dar instrucciones al alguacil:

—Ahora,  aparte  a  estos  dos  y  luego  sujete  al  otro,  y procure ser rápido…

Tom tomó impulsó con el brazo —su brazo experto en lanzamientos— y arrojó la pesada paja, dándole al médico directamente  en  el  pecho  y  en  la  cara.  Fue  como  si  le hubiese  herido  de  leno  con  una  descarga  completa  de perdigones,  a  juzgar  por  la  blasfemia  que  escupió  en  voz alta  y  el  salto  que  dio,  cayendo  al  suelo.  Sobre  su  gran abrigo  negro,  el  que  usaba  en  sus  consultas,  y  sobre  su camisa  de  lino  blanca  aparecieron  grandes  salpicaduras oscuras y manchas de olor demoníaco. Desperdigados por toda la paja había restos de excrementos de mujeres que ya fuese  por  enfermedad  o  por  la  debilidad  causada  por  la inanición,  no  podían  legar  hasta  los  cubos  a  tiempo.  Tom sólo había tenido que remover un poco para encontrarlos. 

—¡Tú, pequeño bastardo! Mira lo que has hecho —le espetó el médico, clavando sus pies con rabia. 

—Sí,  nunca  será  capaz  de  quitar  esa  mierda.  —



Miramos alrededor asombrados ante la fuerza de la voz y vimos que era la anciana que había aconsejado a la señora Faulkner que no entregara el chal a la esposa del alguacil. 

Era  flaca  y  encorvada  y  tenía  una  tos  áspera,  pero observaba  al  médico  con  una  mirada  aguda  y  divertida. 

Abrió su desdentada boca para reírse y añadió—: Es bilis, 

¿sabe?  No  hay  una  mancha  tan  grande  como  aquela  que proviene del cuerpo ultrajado de una mujer agraviada. No, tendrá  que  amputar  tantas  extremidades  como  para  lenar un cesto para poder pagar un nuevo abrigo como ése. 

El  doctor  se  apartó  bruscamente  de  ela  como  si estuviera contagiada de viruela. 

—Más vale que se largue. No sacará nada de aquí —

declaró el alguacil mientras abría la puerta de la celda. 

—Vuestro hermano morirá antes de que salga el sol —

aseguró el médico, agarrando su instrumental. 

Nos  acurrucamos  juntos  y  en  silencio  sobre  el  cuerpo de Andrew, demasiado aturdidos para hablar, de modo que la  única  respuesta  que  recibió  fue  el  sonido  de  la  lave girando en la cerradura. Dormí mal, sumergida en un sueño intermitente que se veía interrumpido de hora en hora, pero cada vez que abría los ojos veía a Tom arrodilado junto a Andrew, sujetando su mano y humedeciendo su frente con un trapo o echando unas pocas gotas de agua en su boca. 

Andrew  continuaba  tiritando  de  fiebre,  inmerso  en  sus atormentados  sueños.  De  vez  en  cuando,  Tom  levantaba suavemente  la  manga  del  brazo  gangrenado  para  ver  el progreso  de  la  marca  roja  que  crecía  hacia  arriba  en dirección al corazón de Andrew. Poco antes del alba de ese domingo, me desperté al oír la voz de Andrew. Pensé que estaba  delirando,  pues  Tom  había  bajado  la  cabeza  para oírle mejor. Me arrastré por la paja para estar más cerca y vi  que  sus  ojos  estaban  extrañamente  nublados,  sus  labios agrietados  y  sangrando,  pero  sus  palabras  eran  serenas  y perfectamente coherentes. 

—Richard prometió que iríamos todos a cazar de nuevo este  otoño.  Y  que  me  dejaría  utilizar  el  fusil,  si  tengo cuidado. Ahora  tendré  mi  brazo  para  sujetarlo  y  seré  tan buen tirador como padre. 

—Te  legará  tu  turno.  Y  podrás  meter  en  tu  saco  la mayor galina salvaje de todas las colonias. 

Tom alisó el pelo de Andrew apartándolo de su frente y echándolo hacia atrás; él sonrió y cerró de nuevo los ojos. 

Dejó caer la cabeza hacia un lado mientras su respiración se volvió  jadeante  hasta  que  creí  que  me  desmayaría intentando acompasar la mía con la suya. Un poco antes de que  la  luz  del  alba  se  levara  la  oscuridad,  me  quedé dormida despidiéndome de Andrew. Había intentado hacer lo que madre me había dicho. Decirle que le quería. Que le echaríamos  de  menos.  Que  sentía  mucho  no  poder  hacer nada  para  salvarle  o  aliviar  su  dolor.  Había  asumido  su presencia  como  un  estorbo  constante,  sin  prestarle  más atención que la que se daba al ganado; alguien que estaba alí para hacerme cumplir con mi obligación o compartir mis tareas. Y  finalmente  me  arrepentí  por  no  haber  sido  más amable o más paciente. Como era él con todos nosotros. 

Tan pronto como cerré los ojos comencé a soñar, y en mi sueño vi a Andrew de pie en la orila de un río. Debía de ser primavera, porque la luz era tan brilante y cegadora que todas las hierbas y árboles parecían confusos y ondulantes, como si estuvieran hechos de mantequila. Llevaba el largo fusil  de  chispa  de  padre  colgado  a  la  espalda  y  tenía  los brazos apoyados alrededor de Tom y Richard. Levantó la vista,  rebosando  bondad  y  simpleza  en  su  cara  de  luna,  y me sonrió abiertamente, como si me estuviera viendo en la otra orila del río. Abrió la boca para hablar, pero antes de que pudiera oír sus palabras, sentí que alguien me sacudía el hombro,  y  me  desperté  para  ver  la  cara  lorosa  de  Tom junto a la mía. Me desplomé sobre el pecho de Andrew y comencé a lorar con la certeza de que mi hermano se había marchado. 

Pasé mis brazos alrededor de Tom pero él apartó mis manos de su cuelo. 

—Sarah,  date  la  vuelta  y  mira.  —Me  resistía  a  ver  la cara  de  Andrew  sobrecogida  por  la  muerte.  Tom  me zarandeó por el hombro y dijo mi nombre otra vez. Le miré a  la  cara,  esperando  ver  a  mi  compañero  de  duelo lamentándose, pero no había en él rastro de pena. Sus ojos estaban entrecerrados por la alegría y las comisuras de su boca curvadas en una sonrisa de incredulidad. Levantando la  manga  de  la  camisa  de Andrew  me  indicó—:  Mira  su brazo. 

Pude  apreciar  que  la  marca  roja  había  comenzado  a retroceder, bajando del hombro hasta el codo y de ahí a la muñeca. Su respiración se había vuelto profunda y regular, y su frente estaba fría y cubierta por una fina lámina de sudor. 

Cuando  finalmente  abrió  los  ojos,  había  regresado  a  su comportamiento  infantil,  su  sonrisa  bobalicona,  y  su machacona petición de sopa y pan. 

El  alguacil  apareció  un  poco  más  tarde,  entró  en  la celda  y  echó  un  vistazo  a  Andrew.  Entonces  se  quedó mirándome sorprendido unos segundos. 

—Si esto no es brujería, entonces no sé qué puede ser

—declaró.  Mientras  volvía  hacia  la  puerta  nos  dijo  que Andrew  podía  quedarse  con  nosotros  un  día  más  y  luego tendría  que  volver  a  la  celda  de  los  hombres.  Tan  pronto como  sus  pisadas  desaparecieron  escaleras  arriba,  corrí hasta los pequeños barrotes y grité al otro lado del corredor a Richard y madre. 

—¡Andrew está vivo! ¡Está vivo! 

Y  por  primera  vez  en  muchos  días  sus  voces  de respuesta me hicieron sentir suficiente alegría para olvidarme durante breves instantes de la desesperanza que inundaba la prisión de Salem. Y durante esos escasos minutos conseguí no  pensar  en  que  sólo  quedaban  seis  días  para  que  mi madre dejara de soñar o de sentir. 

Ese día era domingo, y por tanto rezamos una oración matinal  en  la  celda  de  las  mujeres.  La  buena  señora Faulkner fue elegida para guiarnos en nuestras oraciones de acción de gracias. Cuando padre legó a mediodía nos trajo comida,  ropa  limpia  y  otro  odre  con  agua.  Se  agarró  con fuerza  a  los  barrotes  cuando  Tom  le  contó  que  el  doctor había  querido  cortarle  el  brazo  a  Andrew,  y  por  un momento  creí  que  los  arrancaría  de  su  sitio.  Le  levanté ligeramente la cabeza a Andrew para que pudiera hablar. 

—Padre,  ahora  puedo  salir  a  cazar  contigo  —fueron sus primeras palabras despierto. 

—Hijo, serás el primero de tus hermanos en disparar el fusil —le contestó. 

Cuando su tiempo en el corredor terminó, nos dijo que volvería  el  martes  y  todos  los  días  siguientes  hasta  el viernes.  Bien  entrada  la  noche,  mis  hermanos  y  yo  nos dimos  la  mano,  entrelazando  nuestros  dedos  con  tanta fuerza como los eslabones de una cadena. 

La  gente  preguntará  a  aquelos  que  hayan  vivido  en terribles circunstancias cómo fueron capaces de superar la pérdida,  como  si  el  superviviente  pudiera  sencilamente dejar  de  respirar  hasta  que  el  aire  se  agotara  en  sus pulmones. 

Es cierto que algunas personas, ante la muerte de un ser querido,  son  capaces  de  perder  las  ansias  de  vivir, rechazando  cualquier  alimento  o  si  sufren  un  dolor demasiado intenso o sus heridas son preocupantes. Pero un niño, que prácticamente acaba de empezar a vivir desde el vacío  de  la  creación,  puede  ser  más  resistente  que  el  más fuerte de los hombres, con una voluntad más férrea que la mujer  más  dura.  Un  niño  es  como  un  incipiente  bulbo primaveral que encierra todas las energías necesarias dentro de su piel para tratar de salir de la tierra hacia el sol. Y de la misma  forma  que  un  poco  de  agua  puede  hacer  que  el bulbo crezca, incluso en un terreno pedregoso, un poco de amabilidad puede proporcionar a un niño la vida necesaria para emerger de la oscuridad. 

Esa  amabilidad  legó  en  la  persona  del  doctor Ames. 

Cuando entró en nuestra celda ese lunes, 15 de agosto, en un primer momento no le reconocí. Se cubría la nariz con un pañuelo  y  aferraba  su  inconfundible  maletín  de  piel  de becerro. Al principio pensé que era un ministro de la Iglesia, pues  su  abrigo  era  largo  y  oscuro  y  levaba  un  sobrio sombrero  de  ala  ancha.  Pero  cuando  se  quitó  el  pañuelo, guardándoselo en el bolsilo, pude ver que se trataba de un hombre joven, de poco más de treinta años, con una nariz fina  y  recta  y  ojos  oscuros  enmarcados  por  unas  gruesas cejas  negras.  Fue  saludado  por  varias  mujeres,  que tendieron  sus  brazos,  arremolinándose  en  torno  a  él, implorando  su  ayuda.  Las  tranquilizó  con  unas  amables palabras,  dedicándoles  su  atención  una  por  una, deteniéndose para mirar una herida u ofrecer un ungüento, o simplemente  para  coger  una  mano  y  hablar  un  momento. 

Miraba con franqueza y hablaba a cada mujer como si fuera la única persona que estaba en su presencia. Más de una se levaba  la  mano  a  la  cara  y  le  bendecía  por  su  amable atención.  Cuando  legó  junto  a  nosotros  se  arrodiló  ante Andrew. 

—Bueno,  de  modo  que  puedo  asistir  a  este  milagro personalmente.  —Lo  dijo  con  cortesía,  sonriendo,  y Andrew le devolvió la sonrisa y sacó el brazo para que el médico pudiera verlo con claridad. 

—¿No  te  acuerdas  de  mí,  verdad  Sarah?  —preguntó mientras examinaba el brazo. 

Me  sorprendió  oír  mi  nombre  y  le  observé  más detenidamente. 

—Fui  a  tu  casa  con  un  mensaje  de  tu  tío,  Roger Toothaker  —aclaró,  volviéndose  hacia  mí. Y  entonces  lo recordé.  Se  trataba  del  joven  doctor  de  Haverhil  que  se había ocupado de los prisioneros de Boston. Había sido el que trajo la nota a padre. Aquela nota que leyó y luego tiró al fuego. Sacó rápidamente un ungüento y unas vendas de su bolsa y las colocó alrededor de la muñeca de Andrew. 

Cuando terminó de hacer el vendaje, trató la irritación en la piel  de  Tom  y  luego  se  volvió  hacia  mis  muñecas despelejadas y escocidas. 

—Conozco a tu padre —comentó, envolviendo tiras de tela alrededor de mis muñecas bajo las argolas de hierro—. 

O más bien debería decir que he oído hablar de él. Se habla de él muy a menudo en Boston, al menos en determinados círculos. 

Le  miré  con  expresión  vacía.  Continuó  hablando, mientras sus dedos suaves y fríos rozaban mis muñecas. 

—¿Sabes cómo murió tu tío? 

—Se  dice  que  fue  envenenado  —contesté,  incómoda por  la  pregunta—.  Fue  envenenado  por…  alguien  —

aventuré, mirándole a los ojos con incertidumbre. 

—No,  Sarah,  no  fue  envenenado  por  nadie  —afirmó tranquilamente  mientras  sostenía  mis  manos  entre  sus  finos dedos—,  sino  por  él  mismo.  —Cuando  me  vio  abrir  la boca,  sorprendida,  añadió  rápidamente—:  Sé  lo  que  la gente ha dicho sobre tu padre. Es cierto que fue a verlo a su celda  el  día  que  murió. Y  también  es  verdad  que  tu  tío  le imploró  su  perdón.  Había  sido  torturado  por  sus inquisidores y sabía que a causa de su propia debilidad se vería obligado a denunciaros a vosotros. Me contó que se había  arrepentido  de  lo  que  había  dicho  contra  vuestra madre y que prefería morir antes de causar más daño. Todo eso  estaba  escrito  en  la  nota  que  le  entregué  a  vuestro padre. Pero yo no creo que él fuera la causa de su muerte. 

Miré fijamente a Tom, en cuyos ojos pude leer que yo no  era  la  única  en  creer  que  padre  había  asesinado  para protegernos.  Recordé  que  padre  dijo  una  vez  que  el  tío había hecho el bien, pero que había tenido un mal final. 

—¿Qué quiere decir? —pregunté al médico. 

—Vuestro  tío  estaba  embargado  por  una  pena  infinita

—contestó el médico, bajando los ojos—, y se quejó ante mí de que su corazón estaba a punto de falar. Me pidió que le  diera  dedalera.  —Yo  sabía  que  la  dedalera  era  una potente planta venenosa, y cuando lo miré, me explicó—: la dedalera  en  pequeñas  cantidades  se  usa  para  calmar  un corazón  inestable.  En  grandes  cantidades  puede  matar  en pocas  horas,  pero  si  no  tienes  un  ojo  experimentado,  la muerte puede parecer como si el corazón se hubiese parado por  causas  naturales.  Tu  tío  me  pidió  una  gran  cantidad unos  días  antes  de  su  muerte,  y  como  era  médico,  pensé que  sabía  lo  que  hacía  y…  se  lo  di.  Pero  antes  de marcharme le advertí que tuviera cuidado y tomara sólo lo que necesitara. Pero él me respondió, señalando la pequeña bolsa de hierbas: «Lo que hay aquí es lo que necesito». 

Me imaginé a mi tío, frío y pálido, muerto sobre la sucia paja  de  su  celda,  y  encontré  la  compasión  que  había perdido  cuando  me  enzarcé  en  la  pelea  en  el  patio  de  la posada  de  Chandler  hacía  algunos  meses.  Miré  hacia  el fondo  de  la  celda,  tratando  de  distinguir  a  mi  tía  y  a  mi prima, pero no pude verlas entre las tinieblas. No me cabía duda  de  que  elas  todavía  creían  lo  que  yo  misma  había estado  imaginando;  que  mi  padre  había  envenenado  a  su cuñado para salvar a su propia familia. 

—Uno de los médicos que levó a cabo la investigación sobre la muerte de tu tío es muy amigo mío —continuó—. 

Vio  signos  de  veneno  y  me  lo  contó.  Creo  que  tras  la entrevista que mantuvo con tu padre, eligió el único camino para  selar  sus  labios  y  así  proteger  a  aquelos  a  quienes amaba. 

La puerta de la celda se abrió y el alguacil dio un golpe enérgico  con  sus  laves  contra  la  puerta.  El  joven  doctor recogió sus cosas. 

—Mi  nombre  es  doctor  Ames,  y  aunque  vivo  en Haverhil, mi casa familiar está en Boston. Quiero que le des un  mensaje  a  tu  padre,  tienes  que  aprenderlo  palabra  por palabra. ¿Podrás hacerlo? —Cuando asentí con la cabeza, prosiguió—:  Dile  que  yo  y  algunas  personas  más  somos amigos suyos y que haremos todo lo posible para ayudarle. 

¿Me  has  entendido,  Sarah?  Dile  que  haremos todo  lo posible. 

Repetí  el  mensaje  poniendo  énfasis  en  la  palabra

«todo», como había hecho él. 

—Vendré siempre que pueda para cuidar de vosotros. 

Debéis  saber  que  esto  no  es  el  mundo,  y  que  muchos creemos que esto —e hizo un gesto, abarcando la celda—, todo  esto,  es  una  vergüenza  para  la  humanidad.  —Sonrió amablemente una vez más y se marchó para atender a otros prisioneros  al  otro  lado  del  corredor.  Nos  había  ofrecido ayuda,  y  gracias  a  elo  sentí  renacer  en  mí  una  pequeña esperanza para mis hermanos. Pero no había dicho nada de salvar  a  mi  madre. Antes  del  anochecer  el  alguacil  vino  a buscar a Andrew, pero hasta que Tom y yo le ayudamos a caminar  hasta  el  corredor  y  oyó  la  voz  de  Richard lamándole, no dejó de lorar e implorar que le dejaran con nosotros. 

Cuando mi hermano y yo nos acostamos esa noche, mi último pensamiento antes de dormir fue para mi tío. Pensé en su carácter alegre y despierto y recordé su risa fácil y la forma en que el humo de su pipa flotaba por encima de su brilante frente, subiendo serpenteante hacia el techo como un  deseo  vagabundo.  Y  cómo  disfrutaba  lamándonos  a Margaret  y  a  mí  sus  gemelas.  A  mi  mente  no  acudieron aquelas  noches  en  que  volvía  a  su  casa  aturdido  por  la bebida ni todas las horas que pasaba en la posada. Ni las lágrimas que la tía había vertido esperando su regreso. Me detuve sobre todo en las historias que nos contaba a la luz del fuego. Cuentos de indios violentos, espíritus vagabundos y  muertes  de  reyes  paganos.  Pensé  en  él  orgulosamente erguido  sobre  Bucéfalo,  el  mismo  nombre  del  cabalo  de Alejandro  Magno. Aquel  antiguo  rey  tan  querido  por  sus hombres  que  lo  siguieron  más  alá  de  los  confines  de  sus limitados mapas, a tierras de espectros y hombres extraños. 



El rey que aceptó la copa de veneno para que sus hombres pudieran regresar al mundo conocido. Pero el tío se había tomado  la  copa  de  veneno  de  sus  propias  manos  con  la esperanza  de  devolver  sanos  y  salvos  a  aquelos  que amaba, liberándolos de la tierra de los monstruos. Por todo eso loré amargamente por él. 

Aquel  martes  por  la  mañana  me  desperté  con  un sobresalto,  sintiendo  un  pánico  terrible  atenazándome  la garganta.  La  mujer  que  se  quejaba  del  dolor  de  muelas había  continuado  con  sus  gemidos  durante  toda  la  noche, provocándome sueños en los que unas águilas se lanzaban en picado del cielo a la tierra. Era 16 de agosto y pasé la mayor parte de la mañana aferrada a los barrotes, hablando con Richard y madre del mundo que había más alá de las celdas. Hablábamos sólo del pasado. Del huerto de madre o  de  la  abundante  cosecha  que  habíamos  tenido  el  año anterior  o  del  enorme  pavo  que  Richard  había  cazado  a principios de la pasada primavera. La voz de madre sonaba débil y muchas veces tenía que pedirle que hablara más alto para poder entender sus palabras. Las mujeres del muro de barrotes se apiadaron de Tom y de mí, apartándose de sus sitios  para  dejarnos  más  tiempo  para  hablar,  pero  pronto fuimos obligados a salir de alí y volver al centro de la celda. 

Vi  a  Mary  Lacey  pasar  reptando  ante  nosotros  para usar los cubos y mi sentimiento de impotencia se tornó en rabia.  Era  una  de  nuestras  vecinas,  y  sin  embargo,  había dado  falso  testimonio  contra  mi  madre  para  tratar  de salvarse. Sus ojos evitaron cruzarse con los míos y recordé vivamente  su  cara  burlándose  de  mí  por  encima  de  las tumbas  del  pueblo,  mientras  Mercy  Wiliams  me  sujetaba entre  sus  brazos,  diciéndome  que  me  quemaría  viva  en  mi propia cama. 

Me  abalancé  sobre  ela,  empujándola  con  la  suficiente fuerza  para  derribarla  al  suelo.  Alguien  se  quejó  cuando Mary  al  forcejear  cayó  sobre  algunas  de  las  mujeres sentadas y luego trató de ponerse nuevamente en pie. Pero nadie vino a reprenderme o a ayudar a Mary. Y en algunos de aquelos rostros demacrados pude apreciar un brilo de satisfacción.  Ela  no  fue  capaz  de  mirarme  a  la  cara.  Se limitó  a  recogerse  la  falda  y  se  alejó  hasta  el  fondo  de  la celda.  Sentí  la  mano  de  Tom  sobre  mi  hombro,  pero  la aparté. Me sentí tan angustiada y al borde de las lágrimas que  no  podía  soportar  que  me  reconfortara.  Respiré profundamente,  intentando  recuperar  el  ritmo  de  mi corazón,  pero  podía  sentir  sus  rápidos  latidos  por  todo  el cuerpo.  En  mis  sienes  notaba  una  palpitación  y  mis  ojos parecían  bailar  en  el  interior  de  sus  cuencas, acompasándose a los remolinos de las partículas de polvo, iluminadas como moscas de mayo en los finísimos rayos de luz.  Observé  a  las  mujeres  diseminadas  por  la  celda, sentadas  o  de  pie  con  sus  bocas  entreabiertas  y  los miembros  en  reposo,  y  me  enfurecí.  ¿Adónde  había  ido  a parar  la  voluntad  de  protestar  o  rebelarse?  ¿Por  qué  eran incapaces de planear una fuga o al menos de plantear unas exigencias mínimas a nuestros captores? ¿Dónde estaban la indignación, la rabia, la furia? 

Cuando padre apareció al mediodía, trayendo comida, apenas pude oír sus promesas de que vendría todos los días mientras madre estuviese con nosotros. Sumida en el temor, olvidé  mencionarle  el  mensaje  del  doctor  Ames  y  no volvería a recordarlo durante muchos días. Me aferré a sus manos y me acerqué todo lo que pude a él para suplicarle al oído  de  nuevo  que  tratara  de  salvarla.  Que  nos  levara  a todos lejos de aquel maldito lugar. Le prometí que a partir de  ese  día  trabajaría  día  y  noche,  que  no  pediría  comida, que  incluso  caminaría  desnuda  por  los  bosques  salvajes  si intentaba hacer algo. Cuando sus ojos se encontraron con los míos, fue como si un libro abierto se cerrara de golpe. 

Un gran libro que contenía las resonantes palabras de toda una  vida.  Las  tapas  exteriores  estaban  cuidadosamente encuadernadas, mientras las páginas del interior susurraban:

«Y  luego,  y  luego,  y  luego…»  y  luego,  justo  a  mitad  del libro,  el  resto  de  páginas  se  caían,  revoloteando,  con  un roce de papeles, poniendo un abrupto cierre y murmurando un silencioso y último «no». 

A  partir  del  momento  en  que  se  marchó,  me  quedé inmóvil en mitad de mi prisión como la aguja de un reloj de sol,  fija  y  rígida,  incapaz  de  unirme  a  las  costumbres cotidianas de los vivos. La luz del atardecer se abrió paso a través de las aberturas e iluminó la celda durante un breve instante.  Observé  con  horror  cómo  mi  sombra  iba cambiando mientras la luz primero se hacía más brilante y luego se oscurecía a medida que la noche invadía nuestros espacios  vacíos.  Permanecí  alí  mucho  tiempo  insensible  al curso  de  la  luna  que,  al  igual  que  el  sol,  apareció  y desapareció en el horizonte. 



El  miércoles  transcurrió  con  la  misma  rutina  que  el martes:  los  cubos  fueron  levados  arriba,  padre  vino  y  se marchó, trayéndonos algo de comer, insuficiente para lenar el  gran  vacío  de  nuestros  estómagos,  y  noticias  de  que Andrew  continuaba  recuperándose  y  mejorando.  Pero  el reverendo Dane no apareció, tampoco el doctor Ames, ni la mujer  del  alguacil,  aunque  sí  unas  cuantas  familias  de  los confinados.  Ese  día  no  trajeron  a  ningún  desdichado  para ser  encadenado  y  encerrado  con  nosotros.  La  voz  de  la casa de oración de Salem permaneció en silencio. Me dio la sensación de que el tiempo en el interior de nuestras celdas continuaba su paso inexorable mientras el de más alá de los muros de la prisión se había detenido. Y como un pequeño engranaje dentro de una gran rueda, nos acercaba girando interminablemente  al  sueño  eterno.  Y  por  mucho  que intentara  detener  su  paso,  cerrando  los  ojos,  tratando  de moverme sólo lo imprescindible, o ahuyentando el inminente sueño,  el  día  se  deslizó,  desvaneciéndose  en  la  noche irremediablemente, y en menos de un suspiro legó el jueves. 



Me desperté acurrucada contra la espalda de Tom y me quedé  durante  un  buen  rato  apretada  contra  su  calor  con mis  manos  cruzadas  en  el  pecho.  Podía  oír  el  roce  de  la paja y los movimientos de las mujeres que se levantaban a mi alrededor. Cerré los ojos en un vano intento de volver a sumergirme  en  el  sueño.  Pero  mi  mente  ya  despierta  no podía  ser  acalada.  Cerca  de  mí,  una  mujer  rezaba  el padrenuestro.  Repetí  mentalmente  aquelas  palabras familiares  hasta  el  final.  Me  pregunté  si  aquela  mujer,  que había  pronunciado  la  oración  sin  cometer  error  alguno, habría intentado usar aquela capacidad como prueba de su inocencia,  pues  se  decía  que  el  demonio  provocaba  una confusión en las palabras de aquelos que estaban bajo su influjo. Pero luego comprobaría que incluso esa posibilidad quedaba  descartada,  porque  cuando  el  antiguo  reverendo de Salem, George Burroughs, recitó la misma oración con precisión  y  sin  un  solo  error  cuando  se  encontraba  en  el árbol  donde  le  ahorcarían,  con  la  soga  alrededor  de  su cuelo, Cotton Mather, diría que «el demonio a menudo se transformaba  en  un  ángel  de  luz».  George  Burroghs  sería colgado al día siguiente junto a mi madre. 



Traté  de  alejar  los  pensamientos  funestos  y  rezar.  Me hubiera gustado creer que a mi madre le esperaba el mismo destino  que  a  los  santos  después  de  muertos,  tal  como había oído muchas veces en la casa de oración. Pero, por supuesto,  mi  madre  había  sido  excomulgada  de  la  Iglesia por bruja sin ninguna esperanza de salvación, a no ser que admitiera  su  culpabilidad  antes  de  morir.  La  Iglesia  decía que no habría cielo que pudiera acogerla, sólo el fuego de la condenación.  Pero  era  tan  bruja  como  yo.  ¿Qué  lugar intermedio  habría  para  ela,  atrapada  entre  la  alta recompensa  del  cielo  y  las  torturas  del  infierno?  Tras  mis párpados  cerrados,  sólo  había  oscuridad,  con  pálidas  e indefinidas imágenes flotando al azar en un estrecho campo. 

¿Acaso  la  muerte  sería  así  para  ela?  ¿Sería  como  caer dormida? ¿Sería consciente del lugar únicamente a través de sueños fragmentados? Abrí súbitamente los ojos, intentando alejar  aquelos  pensamientos  sobre  la  oscura  y  nebulosa existencia que se extendía más alá de los días, los años, los siglos. 

El  sonido  de  pisadas  bajando  descuidadamente  la escalera alteró la tranquilidad de la mañana. De inmediato, alguien que estaba en el muro bajo se asomó al corredor y nos susurró:

—Es la mujer del alguacil que viene un día antes. 

Escuchamos  a  dos  personas  acercarse  hasta  el  fondo del  corredor,  hacia  la  celda  de  las  condenadas.  Nuestra informadora se giró y nos anunció:

—Se ha metido dentro de la celda. 

Me  levanté  rápidamente  y  encontré  un  sitio  entre  los barrotes  donde  esperé  para  verla  salir  de  nuevo.  Podía vislumbrar la figura del alguacil esperando con su farol en el corredor, cambiando con impaciencia el peso de su cuerpo de  un  pie  a  otro.  A  los  pocos  minutos  salió  la  señora Corwin levando algo en los brazos. Comenzó a retroceder y se detuvo cuando vio mi cara contra los barrotes. 

—Hoy tendréis algo más para comer —me dijo. Miré hacia abajo y vi que levaba el vestido, mugriento a causa de la suciedad de la celda, que mi madre tenía el día que fue arrestada.  Cuando  levanté  los  ojos  con  angustia,  ela  ya había alcanzado las escaleras con su marido. Poco antes del mediodía,  el  alguacil  nos  pasó  a  través  de  los  barrotes, primero a Richard y luego a mí, una pequeña hogaza de pan y  un  trozo  de  cerdo  salado.  Aquelo  era  todo  lo  que  el vestido  de  mi  madre  había  podido  comprar.  Sostuve  la mitad  de  la  hogaza  en  mis  manos  balanceándola  arriba  y abajo, arriba y abajo, hasta que mis lágrimas lo ablandaron lo suficiente para poder comerlo. 

Los condenados eran ahorcados al amanecer. Antes del alba,  el  alguacil  bajaba  las  escaleras,  levando  su  farol delante de él, para leer en alto la orden de ejecución y decir los nombres de aquelos que morirían ese día. El viernes, 19

de  agosto,  se  leyeron  cinco  nombres  en  alto  para  que pudieran  oírlos  aquelos  que  aguardaban  insomnes  en  las celdas;  John  Proctor,  John  Wilard,  George  Jacobs,  el reverendo Burroughs y Martha Carrier. Saldrían a las siete de  la  mañana  de  la  prisión,  para  ser  conducidos  en  carro hasta Galows Hil, la colina del patíbulo. 

La  noche  anterior,  varios  ministros  de  Salem  y  de  los pueblos  de  los  alrededores,  ataviados  con  abrigos  negros, entraron  en  las  celdas  para  implorar  una  confesión  total  y sincera  de  culpabilidad.  Ni  uno  solo  de  los  condenados cambió  su  declaración  de  inocencia.  Margaret  Jacobs,  la nieta  de  George  Jacobs,  que  estaba  junto  a  mí  contra  los barrotes,  suplicó  el  perdón  de  su  abuelo  y  de GeorgeBurroughs,  a  los  que  había  acusado  de  brujería durante  su  juicio.  El  reverendo  Burroughs,  un  hombre  de fuerza sobrenatural que había sobrevivido a varias esposas, y que podía levar un fusil de dos metros y medio de alto en una  mano  como  si  fuera  una  pistola,  así  como  barriles enteros  de  sidra,  y  que  en  contra  de  las  costumbres predicaba  a  los  indios  paganos,  perdonó  a  Margaret  con enternecedora  elegancia.  Su  voz,  ronca  y  acostumbrada  a hacerse oír en los espacios abiertos de las tierras salvajes, se  alzó  por  encima  de  las  de  sus  colegas,  ahogando  sus insípidas plegarias de condena con las resonantes oraciones de perdón. 

Los  rechazados  pastores  se  marcharon,  diciendo  que antes  del  mediodía  habría  cinco  nuevos  rebeldes  ardiendo en el infierno, y observé sus sombrías figuras ascender por la escalera como un humo acre elevándose en espiral por el tiro de una chimenea. La única excepción fue el reverendo Dane,  que  rezó  con  su  pequeño  y  mísero  rebaño  y  nos dejó,  cubriéndose  la  cara  con  el  pañuelo,  lo  que  le  hizo tropezar  en  la  escalera  como  un  niño  que  no  puede encontrar su camino en la oscuridad. 

Entonces  vino  padre.  Había  conseguido  con  muchos sacrificios  algunas  monedas  para  sobornar  al  alguacil  y  así poder despedirse de mi madre. Su figura encorvada avanzó suavemente  hasta  el  fondo  del  pasilo,  con  su  coronila rozando las toscas vigas de madera, hasta donde las manos de mi madre le esperaban para agarrar las suyas. Se quitó el sombrero dejándolo a un lado y después, aferrándose a los barrotes, se arrodiló en el suelo y apoyó la frente contra el hierro.  Fuesen  cuales  fuesen  las  palabras  que intercambiaron,  fueron  dichas  en  voz  baja  y  se  marcharon con ela a la tumba. Vi cómo acariciaba con sus dedos las mejilas,  pasando  los  pulgares  suavemente  por  las  arrugas bajo  sus  ojos,  apartando  las  lágrimas.  Él  asintió  varias veces,  una  de  elas  miró  por  el  pasilo  hacia  donde estábamos  nosotros,  con  los  ojos  perdidos  y  vacíos. 

Cuando  le  legó  el  momento  de  marcharse,  habló  primero con  Richard  y  Andrew  y  luego  con  Tom  y  conmigo, diciéndonos  que  estaría  alí  hasta  el  final.  Estaría  alí  por todos nosotros, para que cuando cerrara los ojos por última vez, hubiera un contrapeso de amor que equilibrara aquela balanza  de  la  abrumadora  presencia  de  la  venganza  y  el miedo.  Cuando  se  fue,  Tom  y  yo  nos  sentamos  juntos durante toda la noche pegados contra el muro, reducidos a arena y huesos. 

Había  amanecido  ya  y  los  latidos  de  mi  corazón  eran como un reloj dentro de mi pecho que contaba los minutos hasta  que  legara  la  hora  de  la  ejecución.  Tom  y  yo  nos quedamos en el muro bajo los barrotes, con nuestras manos entrelazadas  como  la  hiedra  de  verano  alrededor  de  los hierros. Fui consciente ligeramente de que las otras mujeres se habían apartado hacia el centro de la celda. No sé si por pena  o  por  miedo.  Oímos  el  sonido  de  la  puerta  que  se abría al principio de las escaleras, y el alguacil bajó, junto con otros dos hombres que le asistirían en ese fatigoso día. 

Se acercaron a la celda de los hombres, y tan pronto como la  puerta  se  abrió,  los  cuatro  condenados  salieron  al corredor, los tres más fuertes ayudando a George Jacobs a caminar, ya que era el más anciano, con casi ochenta años. 

Se los levaron escaleras arriba, y entonces la puerta del final  de  las  escaleras  se  cerró  tras  elos.  Vi  la  cara  de Richard asomar fugazmente por los barrotes al otro lado del corredor,  con  sus  ojos  febriles  y  penetrantes.  La  puerta volvió  a  abrirse  y  el  alguacil  bajó  solo  para  levarse  a  la última  prisionera.  Traté  de  lamarla  pero  no  pude  articular palabra.  Hubo  un  tintineo  de  laves  y  un  chirrido,  pero  el hueco  de  la  entrada  continuó  vacío  durante  un  largo instante. Cuando cruzó el umbral, parpadeando ante la luz del farol, mi madre estaba pálida y liviana como el aire que luchaba  por  respirar  a  través  de  sus  labios  agrietados  y sangrantes. Llevaba sólo su enagua y se abrazó a sí misma con aquelos brazos que los griletes habían dejado en carne viva.  Griletes  que  le  había  quitado  la  noche  anterior  el mismo herrero que los había puesto. 

Caminó  fatigosamente  por  el  corredor,  y  cuando  me miró a los ojos, no le hizo falta hablar para que supiera todo lo que sentía hacia mis hermanos y hacia  mí.  Su  amor  era patente  en  su  cuerpo  desnutrido;  la  comida  que  había rechazado,  tal  vez  durante  semanas,  para  que  pudiéramos tener una migaja más de pan; el vestido que había vendido por  un  pequeño  trozo  de  carne;  la  taza  que  había  cedido para que sus hijos pudieran saciar su sed, y vivir. No se le concedió  la  oportunidad  de  demorarse  un  segundo  para tocar o abrazar a sus hijos, pero su cariño estaba impreso en  sus  ojos  al  mirarnos  uno  a  uno  con  orguloso  silencio. 

Nos  habíamos  dicho  todo  lo  que  se  podía  decir  sobre  el amor  y  la  pena  la  noche  anterior.  Las  últimas  y  cansadas palabras  que  me  había  dirigido,  susurradas  mientras  las celdas  se  sumergían  en  el  silencio  del  descanso  nocturno, fueron:

—No  hay  muerte  en  el  recuerdo.  Acuérdate  de  mí, Sarah.  Recuérdame  y  una  parte  de  mí  estará  siempre contigo. 

Al  pasar  a  mi  lado  levantó  un  dedo  y  levándoselo  al pecho  lo  alargó  hacia  mí,  dibujando  el  hilo  invisible  entre nosotros;  el  hilo  de  esperanza,  de  continuidad,  de comprensión. Su última voluntad fue subir las escaleras sin ayuda,  sin  tropezar  ni  arrastrarse,  y  entonces  la  puerta  de arriba se deslizó en sus goznes hasta cerrarse. 

Medio cegada por la oscuridad de la celda y caminando a  tientas,  la  subieron  en  el  carro  con  los  otros  cuatro hombres, con sus manos atadas peligrosamente delante, de tal  forma  que  le  costó  mantener  el  equilibrio  cuando  la carreta  giró  bruscamente  desde  Prison  Lane  hasta  Main Street. El carro haría su trayecto por delante de las casas de los  jueces,  y  también  de  algunos  miembros  del  jurado,  y mucha  gente  se  alineó  en  las  cales  para  verlos  pasar mientras se dirigían hacia el oeste, a Galows Hil. La carreta cruzaría el puente de la ciudad sobre el río North, leno de charcos sulfurosos, y luego, donde la carretera se bifurca en el cruce de Boxford y el viejo sendero del sur, tendría que pasar por el accidentado camino hasta la zona más baja de Galows Hil. Y alí, concentrados para asistir a la ejecución, habría docenas de hombres, mujeres y niños de Salem y de otras 
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beneficiándose de la lección que suponían de los ahorcados. 

Entre la muchedumbre habría clérigos, acompañados por el de mayor renombre, el reverendo Cotton Mather. 

Actualmente sólo queda un grupo de acacias señalando aquel  lugar  infausto.  Pero  entonces  había  un  roble  gigante con ramas robustas que podían soportar el peso de veinte personas,  y  mucho  más  el  de  aquélas,  ligeras  como  paja. 

Se  colocó  una  escalera  contra  el  tronco,  y  el  alguacil, aunque bien conocido por todos, se pondría la capucha, no para  esconder  su  cara,  sino  porque  era  una  antigua costumbre  inglesa  que  los  verdugos  fueran  encapuchados. 

Para  ahorrar  fuerzas,  el  primero  sería  John  Proctor,  el hombre  más  pesado,  y  luego  George  Burroughs,  que subirían por la escalera, les sería colocada la soga alrededor de  sus  cuelos  para  acabar  empujados  al  vacío.  John Wilard sería el próximo, seguido por George Jacobs. 

Habrían  dejado  a  mi  madre  para  el  final. Aflojaría  su propio  abrazo  de  su  frágil  cuerpo  ante  la  larga  espera,  y sería arrastrada por su verdugo hasta su lugar en la escalera. 

Colocarían  la  soga  alrededor  de  su  cuelo,  empujándola hacia  la  cálida  brisa  de  verano.  Se  recortaría  su  silueta sobre  el  cielo  azul  y  claro,  como  si  Dios  estuviera observando con el rostro atento y los ojos bien despiertos, sin  nubes  que  ocultaran  los  reveladores  rayos  de  sol,  sin luvia como lágrimas, sin viento para castigar a los mirones que  se  agrupaban  en  temerosa  expectación,  en  forma  de media  luna,  alrededor  del  árbol.  Sus  desgastados  zapatos, destrozados  a  causa  de  tantos  años  de  pisar  la  tierra,  se verían  ahora  libres  de  los  pies  que  patalean.  Su  cuelo estirándose,  rompiéndose,  mientras  la  puerta  de  la  vida  se cierra  para  siempre.  Busca  con  los  ojos  a  través  de  sus párpados a punto de cerrarse una alta figura de pie, sola, en un  pequeño  montículo  detrás  de  la  multitud.  Alí  está  el gigante  de  Cardiff,  en  nombre  de  todos,  como  nos  había prometido, con la cabeza descubierta, pero destacando en medio de la evanescente luz del mundo, como la aguja de la verdadera  brújula  que  señala  al  norte  más  alá  de  Salem hacia Andover, e incluso más lejos, hasta su última casa. 



Capítulo 9

AGOSTO–OCTUBRE DE 1692

T engo un sueño en el que estoy en la bodega de la tía. Sé que es su bodega porque hace frío y está húmeda, invadida por ese olor rancio de cosas que crecen duras y bulbosas bajo  la  tierra.  En  esa  parduzca  y  aterciopelada  oscuridad surgen difusamente las cestas de secado que Margaret y yo solíamos lenar en otoño y luego volver a vaciar durante el largo invierno. Puedo oír pisadas sobre mi cabeza. Alguien está paseando por la estancia principal de la casa de mi tío y  oigo  el  sonido  de  voces  conversando,  y  también  risas, suaves y desordenadas como el serrín de un carpintero, que se cuelan entre los tablones del suelo. Hay vida por encima de  mí,  además  de  luz.  Pero  la  puerta  de  la  bodega  está cerrada y sólo tengo en mi mano el trozo de una vela que casi se ha consumido. 

Grito  pero  nadie  me  oye.  Doy  patadas  a  los  terrosos muros  pero  no  encuentro  salida.  Mis  oídos  permanecen atentos a la oscuridad que me rodea, y un murmulo, como de  voces  suspirando,  me  lega  desde  los  rincones  de  la bodega.  No  es  el  roce  de  un  ratón  o  una  rata.  Es  más suave,  más  delicado. Y  de  algún  modo,  más  paciente.  Es como  el  batir  de  alas  de  un  escarabajo,  o  el  palpitante caparazón de una langosta en un talo de trigo. O los secos y susurrantes sonidos de las raíces irrumpiendo a través de los muros de tierra hasta la bodega. Finas y débiles raíces, algunas  tan  delgadas  como  telas  de  araña,  abriéndose camino  hasta  el  centro  de  la  cueva  donde  estoy  sentada. 

Atraídas por el calor de mi agitado aliento, van enredándose por mis pies y tobilos, muñecas y manos. Entonces, con un delicado  abrazo,  las  raíces  extienden  sus  largos  tentáculos por  mis  muslos,  mi  cintura,  mi  pecho.  Estrechándose  y abrazándome,  sujetándome  con  rapidez,  subiendo  para envolver mi cara mientras la vela da una última lamarada y se apaga. Me quedo en la penumbra de la bodega, con la boca  cerrada  y  muda  y  mis  oídos  tapados  en  el  silencio. 

Mis ojos ciegos, abiertos sin ver. Y entonces me despierto. 

Es un sueño que se repetirá una y otra vez durante muchos días  después  de  la  muerte  de  mi  madre,  y  siempre,  al despertar,  me  encontraba  en  la  celda  de  la  prisión  de Salem. Y lovía. 

Los cielos color índigo del verano habían sido tragados por agitadas y opresivas nubes que ahogaban el relámpago antes  de  que  pudiera  estalar  y  atenuaban  los  esperados truenos en huecos murmulos. La luvia se colaba a través de las  juntas  de  las  piedras,  cayendo  en  cascadas  por  las grietas de los muros. La paja del suelo se convirtió en una masa ácida y putrefacta que se filtraba a través del cuero de nuestros zapatos. Pasábamos los días apiñados en busca de calor,  lo  más  lejos  posible  de  los  empapados  muros.  Con tantas «brujas» concentradas en la prisión de Salem —más de sesenta—, capturadas y esposadas, el tejado tendría que haber  salido  volando,  permitiendo  nuestra  huida.  Pero  los oxidados  clavos  continuaron  sujetos  a  las  maderas,  los barrotes  de  la  ventana  siguieron  firmes,  los  cerrojos corridos,  y  todas,  desde  la  más  joven  a  la  más  anciana, seguimos  sosteniendo  los  casi  cuatro  kilos  de  peso  de  las cadenas en nuestros regazos. 

La luvia, salvaje e impredecible, había entrado desde el noreste, azotando a su paso la costa desde Falmouth hasta Wels,  Kittery  y  luego  Salisbury  como  una  yegua  negra alimentada con ortigas. Las fuertes corrientes del cabo Ann empujaron entonces las nubes de tormenta hacia el interior desde  Marblehead  hacia  el  Merrimack,  y  hacia  el  oeste, junto  a  los  vientos  legaron  a  Salem  las  frenéticas apariciones y el descontento. En septiembre más de treinta mujeres y trece hombres de Andover fueron encarcelados, la  mitad  menores  de  edad.  Algunas  jóvenes  habían comenzado  a  tener  extraños  ataques,  como  sus  hermanas de Salem, y el reverendo Barnard solicitó levar a cabo una prueba  de  tacto  durante  las  reuniones  de  oración  para descubrir a sus torturadores. El día 7 de septiembre muchos de los principales ciudadanos de Andover fueron lamados a la  casa  de  oración  para  ponerse  delante  del  púlpito  y  ser tocados  por  las  histéricas  y  temblorosas  niñas,  que súbitamente  se  liberaban  de  sus  sufrimientos  una  vez  que habían tocado al brujo o bruja que les había mandado los dolorosos  conjuros.  Las  puertas  de  la  prisión  se  abrían  y cerraban sin cesar, y en poco tiempo, siete miembros de la familia  del  reverendo  Dane  durmieron  en  las  sombras,  a menos de un suspiro de mí. Un nieto del reverendo, de sólo trece  años,  fue  encerrado  en  la  celda  de  los  hombres  con Richard y Andrew. Pero la familia Dane no fue la única que sufrió. Andover  se  despertó  para  descubrir  que  las  brujas habitaban en cualquier rincón posible de sus hogares y sus campos.  Una  hija  secando  hierbas  con  una  criba  se convertía en sospechosa. Una sobrina dejando la huela de su  pulgar  en  la  masa  de  pan  sin  hornear,  era  acusada  de hacer conjuros. La recién desposada doblando las sábanas del  lecho  conyugal  era  un  súcubo  drenando  la  sangre  vital del cuerpo de su marido. Una mala palabra, una discusión sin  resolver,  un  juramento  o  maldición,  pronunciados  casi una  generación  atrás,  eran  recordados,  revividos  y revelados. Un hombre lamado Moses Tyler denunció para que  fuesen  encarceladas  a  su  hermana  y  a  cinco  de  sus hijas,  a  la  suegra  de  un  hermano  y  a  la  mujer  y  a  las  tres hijas de otro. Ésa fue la caridad y la generosidad de espíritu mostradas a las mujeres en la casa de oración del reverendo Barnard  en  aquel  disoluto  y  vergonzoso  miércoles.  El reverendo  Barnard  se  convirtió  en  el  líder  indiscutible  de una  ciudad  asediada,  superando  a  su  ministro  más  viejo  y abrumado. 

El  miedo  se  introdujo  en  las  celdas  con  los  nuevos prisioneros como los hematomas que salen tras una paliza, y nadie fue capaz de discernir con certeza si había, de hecho, brujas  sentadas  codo  con  codo  junto  a  los  inocentes. 

Apenas se podía caminar en la celda «buena». Sólo podía uno  cambiarse  de  sitio,  siempre  y  cuando  hubiese  un acuerdo.  Ya  no  había  instantes  de  silencio  absoluto. 

Muchas  de  las  mujeres  estaban  aquejadas  por  una  tos cavernosa  debido  a  la  humedad,  y  las  noches  eran  más ruidosas  que  los  días.  Sarah  Ward  wel,  una  vecina  que vivía al norte de nuestra casa en Andover, fue encarcelada con su hija mayor y un bebé de menos de un año. El bebé enfermizo y diminuto, gemía intensamente durante las horas previas  al  alba.  Samuel  Wardwel,  el  padre  del  bebé,  que estaba  en  la  celda  de  los  hombres,  sería  condenado  y ahorcado antes de que terminara el mes. La mujer con las muelas doloridas gritaba agónicamente durante la noche y la mayor parte del día, sin encontrar alivio en el brebaje que tragaba cada vez en mayor cantidad. El mismo brebaje que me  habían  dado  a  mí  para  detener  mis  propios  gritos  de terror y angustia cuando mi madre fue sacada de su celda por última vez. 

Al oír las últimas pisadas de madre por la escalera, tiré salvajemente de los barrotes, mientras mi voz se convertía en  un  creciente  chilido  que  cortaba  como  un  cuchilo  el denso aire del corredor. Sentí unos fuertes brazos que me envolvían  y  me  empujaban  hacia  atrás,  y  oí  una  voz penetrante que me decía al oído:

—Tranquila. No puedes dejar que la última cosa que tu madre  oiga  sean  tus  gritos.  Eso  sólo  la  entristecerá  más. 

Tranquila. Tranquila, debes ser valiente por su bien. 

Pero  yo  fui  incapaz  de  dejar  de  gritar,  rechinando  los dientes mientras luchaba con la mujer que me sujetaba entre sus brazos. Estaba como loca. Ya no era una niña. Ya no razonaba.  Ya  no  me  controlaba.  Pegué,  pataleé  y  mordí hasta que me abrieron la mandíbula a la fuerza y un líquido amargo  y  asfixiante  fue  vertido  en  mi  boca  obligándome  a tragarlo  o  a  ahogarme.  Tres  veces  tuve  que  beber  aquel brebaje, y en pocos minutos, la bestia se retiró de la puerta y  un  calor  se  extendió  por  mi  vientre  hasta  las  piernas  y luego por mi pecho, mis brazos y mi cabeza. Mi mente se aletargó,  y  mis  atormentados  pensamientos  se  convirtieron en una sábana retorcida bajo una gruesa y acolchada manta. 

Los brazos que me retenían aflojaron su presión, y alguien, quizá  la  buena  señora  Faulkner,  cuyo  vientre  estaba hinchado por el embarazo, acunó mi cabeza en su regazo y me cantó con un aliento susurrante y disonante. 

Lulay, mi pequeña y diminuta niña, 

adiós, luli–lulía. 

Lulay, mi pequeña y diminuta niña, 

duerme ahora hasta que llegue el día. 

Contemplé  una  viga  baja  sobre  mi  cabeza  imaginando que los toscos nudos y las vetas de la madera se convertían en las caras distorsionadas de hombres y mujeres, algunos levando  antifaces  y  sombreros  amontonados  como calabazas gigantes sobre sus cabezas. Las astilas del borde de  una  grieta  se  transformaron  en  un  cabalo  corriendo contra el grano, y un nudo en espiral, en un barco mercante que amenazaba con zarpar desde el borde de ese estrecho y  tosco  terreno.  La  viga  era  un  mundo  en  sí  mismo, fantástico y, de algún modo, apartado de la borrosa neblina de la celda. Súbitamente tuve un claro y agudo pensamiento que  suplantó  el  resto  de  las  imágenes. Algún  día,  después de  muchas,  muchas  mañanas,  la  viga  que  veía  en  aquel momento sería la única parte de la celda que permanecería entera  cuando  se  hubieran  levado  todas  las  piedras  y, derrumbado,  el  edificio  hubiera  quedado  reducido  a cenizas. La prisión que parecía tan impenetrable y duradera caería como cualquier bodega. La argamasa se ablandaría. 

Las  vigas  se  romperían  y  se  torcerían.  Las  piedras  se desmoronarían.  Y  los  escombros  lenarían  todas  las aberturas para que nadie pudiera detenerse y decir: «Aquí estuvo mi bisabuelo o bisabuela o una tía lejana encarcelada en la oscuridad y en consumida desesperación». Al cabo de una hora, y antes de cerrar los ojos para caer en el abismo del  sueño,  las  figuras  de  la  viga  habían  comenzado  a moverse. 

La  rutina  diaria  continuó  inalterable.  Los  cubos  eran vaciados en la parte superior, la paja limpia se extendía en el suelo. Las visitas de familiares con comida. Los viernes, la mujer del alguacil. Los sábados, los médicos. Los días de Sabbath, las oraciones. Los lunes, los ministros venían para rezar,  a  suplicar  una  confesión  o  a  atosigarnos  con  la condenación  y  la  excomunión.  El  día  9  de  septiembre  se celebró el cuarto juicio del Tribunal de Auditoría y Casación y  seis  mujeres  más  fueron  condenadas:  Martha  Corey, Mary  Easty  —la  hermana  de  Rebecca  Nurse  que  había sido  ahorcada  en  el  mes  de  julio—,  Alice  Parker,  Ann Pudeator, Dorcas Hoar y Mary Bradbury. Se las colocó en la celda de las mujeres condenadas, de modo que no pude verlas bien hasta que se las levaron para colgarlas. Pero a menudo  podíamos  oír  la  voz  ronca  y  jadeante  de  Martha Corey  arengando  a  los  ministros  para  que  se  acercaran  a sacarle una confesión. 

—No soy más bruja que vosotros. Nunca lo he sido ni lo  soy  ahora.  Podréis  cerrar  vuestro  libro  sobre  mí.  Pero mis  pecados  están  ya  escritos  en  el  libro  de  Dios.  Y

vosotros  y  el  demonio  podréis  quedaros  con  mi  trasero  y daros por satisfechos. 

A  menudo  los  clérigos  abandonaban  la  prisión  tan rápida y furtivamente como perros a los que se les arroja un cubo de agua fría. 

Los primeros días de septiembre se entabló también una auténtica  guerra  contra  los  niños.  Con  nosotros  estaban Abigail y Dorothy Faulkner, que tenían nueve y doce años, y  eran  hijas  de  la  buena  señora  Faulkner.  Tímidas  y asustadas,  no  se  movían  de  los  acogedores  brazos  de  su madre, colgándose a ela desesperadamente incluso cuando se  despertaba  para  hacer  sus  necesidades.  Estaban  las sobrinas  de  Moses  Tyler,  Hannah,  Joanna  y  Martha, rebeldes  y  con  aspecto  vulgar.  Las  dos  más  jóvenes  eran gemelas, y aunque tenían sólo once años intimidaban a otras niñas mayores que elas para que les dieran la poca comida que tuvieran. Cuando entraron en la celda pudimos advertir que  las  tres  niñas  tenían  antiguas  marcas  de  cinturón  y cardenales en la boca y en los ojos. Cuando se les preguntó con gran preocupación si los moratones eran de los jueces, se limitaron a reír diciendo que eran un regalo de despedida de su padre. 

Al  principio,  muchas  de  las  niñas  más  jóvenes  de Andover encontraban la forma de legar hasta mí, creyendo sin  duda  que  mi  larga  estancia  en  aquel  hediondo  agujero me habría dado algún tipo de fuerza especial para sobrevivir a la dureza de la prisión. Pero yo había entrado en un lugar cerrado  al  mundo,  y  mi  apatía  pronto  las  alejó.  La  única persona que podía levantar mi espíritu nunca me miró ni me vino a buscar, y yacía en los brazos de mi tía indiferente a lo que  le  rodeaba.  Los  días  pasaban  para  mí  igual  que  las noches,  en  una  monótona  penumbra  entre  el  sueño  y  la vigilia. Las voces de Tom, de padre, del doctor Ames o del reverendo Dane no tenían significado excepto por el ritmo y la cadencia de sus súplicas. «Por favor, come, Sarah». «Por favor, levántate, Sarah». «Por favor, háblame, Sarah». «Por favor,  por  favor,  por  favor…»,  hasta  que  me  tapaba  los oídos  y  hundía  mi  cabeza  en  la  paja  obligando  a  mi interlocutor  a  abandonar  su  sitio.  Hannah  Tyler,  pensando que  mi  aislamiento  era  una  debilidad,  trató  de  deslizar  su mano en mi delantal para quitarme un poco de pan de maíz que tenía escondido alí. Empujé su mano, pero ela insistió y dobló hacia atrás mis dedos para facilitar su hurto. 

Levanté la vista y vi la cara pálida y avariciosa ante mí, con  los  dientes  sobresaliendo  exageradamente  de  una lengua vil, y me acordé de Phoebe Chandler con su cara de hurón cantando: «Bruja, bruja, bruja…». Me incorporé tan bruscamente  que  la  desequilibré,  haciendo  que  cayera  de culo. Ela entornó los ojos y volvió a intentarlo, y esa mirada fue  la  gota  que  colmó  el  vaso.  Tom  se  había  incorporado dispuesto  a  meterse  entre  Hannah  y  yo,  pero  le  ignoré, advirtiéndole a ela:

—Tócame otra vez y tus dedos se desprenderán de los huesos. —Movió la mandíbula de un lado a otro con malicia pero  se  detuvo—.  Desearás  no  volverme  a  tocar  —le espeté, escupiendo las palabras—. Estás aquí porque eres vulgar y fea. Yo estoy aquí por ser hija de mi madre. 

Ela retrocedió y con el rabilo del ojo pude notar que las  mujeres  intercambiaban  incómodas  miradas.  Recorrí toda  la  celda  de  un  vistazo  y  vi  que  mi  advertencia  había resucitado  profundas  sospechas  de  que  incluso  un  niño puede albergar maldad. La buena señora Faulkner y otras mujeres de Andover que estaban a su lado bajaron los ojos ante mi mirada, pero oí una voz de advertencia muy cercana murmurando:

—Resistid  al  demonio  en  todas  sus  formas.  La  voz había dirigido esas palabras hacia mí, pero, en una oleada de  rabia,  pensé  que  no  era  yo  precisamente  quien  había metido las manos en el bolsilo ajeno. 

Una sombra oscura se levantó en el muro de enfrente y se arrastró hacia nosotros. Ante mí apareció la figura de una mujer cubierta con remiendos de muchos abrigos diferentes cosidos entre sí. La había visto descansar inmóvil contra el muro, semana tras semana, con su luminoso rostro oscuro, pasiva e indiferente a ministros y prisioneros por igual. Abría la  boca  sólo  para  comer  las  exiguas  raciones  de  pan  y gachas  que  le  había  dado  su  amo.  Había  sido  una  de  las primeras  de  Salem  en  ser  juzgada  y  encarcelada,  y  había permanecido  encadenada  desde  los  amargos  vientos  de febrero. El reverendo Parris, pastor de Salem, que la había traído como esclava desde las Indias Occidentales, la había golpeado  hasta  hacerla  confesar,  y  caminaba  desde entonces  con  la  espalda  torcida.  Su  brujería  era  tan  frágil como el cuerpo que habitaba. Tan frágil como el jarrón de Venus que había utilizado para ayudar a las niñas del pueblo a leer su futuro. 

Caminó  sobre  los  postrados  cuerpos  de  las  mujeres, como si cruzara un arroyo poco profundo, y se detuvo ante las  piernas  de  Hannah  que  retrocedía  arrastrándose  para escapar  de  aquela  primera  y  oscura  bruja.  Barrió  la estancia  con  sus  ojos  negros  y  levantó  sus  muñecas esposadas como una ofrenda, declarando:

—¿Queréis  ver  la  mano  del  demonio?  La  mano  del demonio  está  atada  alrededor  de  mi  muñeca.  —Dio  un paso y se volvió, dio otro y volvió a girarse para que todas pudieran  ver  los  eslabones  de  hierro  empezando  y terminando  de  la  misma  forma,  en  un  círculo  cerrado, uniendo nacimiento, vida y muerte. Entonces bajó las manos y fijó sus grandes ojos líquidos en mí. Respiró roncamente y exclamó  vacilante,  como  si  estuviera  soportando  un  gran dolor—: Yo también soy hija de mi madre. 

Se dio la vuelta en medio del profundo silencio que sus palabras habían provocado y regresó a su sitio en el muro. 

Jamás volví a oír otra palabra suya. Su nombre era Tituba, y cuando  la  soltaron  volvió  a  ser  vendida  a  otro  amo  y desapareció  de  los  testimonios  escritos  de  los  hombres como una piedra en un pozo. 

A  partir  de  ese  momento  no  volvieron  a  molestarme. 

Aparte  de  Tom,  que  hizo  todo  lo  que  pudo  para alimentarme y protegerme, hubo muy pocas personas en la celda  que  volvieran  a  acercarse  a  mí.  Excepto  el  doctor Ames. Y la esposa del alguacil. 

Es difícil calcular los días que pasan estando bajo tierra. 

El único cambio destacable de luz se producía con el ocaso cuando,  durante  un  breve  instante,  el  sol  se  abría  paso  a través de las altas aberturas. Había lovido constantemente hasta mediados de septiembre, y durante varias semanas no hubo sol para diferenciar la mañana de la noche. Luego la luvia  desapareció  y  las  noches  se  volvieron  súbitamente frías.  Cuando  la  esposa  del  alguacil  apareció  en  nuestra celda aquela mañana supe que debía ser viernes. La noche anterior, una joven de quince años, Elizabeth Colson, había sido capturada y devuelta a prisión para cumplir la sentencia dictada en mayo. Había huido de su casa en Reading para irse  a  la  de  unos  parientes  en  New  Hampshire,  pero  los alguaciles  locales  la  habían  encontrado,  sacándola  de  su paraíso amparados por la oscuridad. Llevaba un buen traje de  lana,  y  la  buena  señora  Corwin  estaba  ansiosa  por canjear sus pertenencias. 

Me sorprendió descubrir que Elizabeth, saludable y bien alimentada, era la nieta de la anciana que se había burlado del médico de Salem, aquel que había intentado amputar el brazo  de Andrew.  Lydia  Dustin  era  tan  vieja  y  decrépita que parecía sacada de un cuento infantil de brujas nacidas de los huesos y plumas de una cigüeña. Se puso delante de la señora Corwin y dijo, sacudiendo su manchada falda:



—Manténgase alejada, señora. No conseguirá nada de ela. Pero yo tengo una buena falda que podrá obtener por un poco de pan. 

La  mujer  del  alguacil  frunció  el  ceño  con  asco  y retrocedió a través de la paja, seguida por la rechinante risa de la vieja. 

Se  detuvo  a  escasa  distancia  de  mí  y  me  observó, inclinando  la  cabeza  como  si  considerara  un  objeto  desde diferentes perspectivas. Abrió con la punta de su zapato un hueco entre la mujer que estaba sentada a mi lado y yo, y luego se puso de cuclilas recogiéndose cuidadosamente la falda a causa de la suciedad. 

—Recuerda  que  fui  yo  quien  te  dio  esto  —susurró, dejando algo en mi regazo. 

Se  levantó  y  se  marchó  de  la  celda,  y  cuando  bajé  la vista,  vi  que  era  una  corteza  de  pan.  Estaba  tan  dura  que parecía  relena  de  carne.  La  escondí  rápidamente  bajo  mi delantal, pero la mujer que estaba a mi lado pudo ver lo que hacía, mirándome con envidia y desconfianza. 

Transcurrieron  algunos  días  en  los  que  la  mujer  del alguacil entraba en nuestra celda y me dejaba siempre algo de  comida  en  el  regazo.  Traté  de  compartir  aquelos inesperados regalos con Tom pero, después del primer día, rechazó cualquier cosa que viniera de la mesa del alguacil. 

Yo  no  lo  hice.  Los  calambres  producidos  por  el  hambre, que,  hasta  entonces,  había  podido  mantener  a  raya  y  no pasaban  de  una  simple  molestia,  despertaron  con  furia renovada como un perro ratonero que ha probado la sangre por primera vez. Tom no me envidiaba como hacían muchas otras.  Las  visitas  diarias  de  la  esposa  del  alguacil  fueron muy  notorias  y  comentadas.  Pude  ver  las  mismas  miradas de disgusto y condena que me habían seguido en la casa de oración.  Silenciosa  e  inexorablemente  estaba  siendo apartada  y  lo  agradecí,  porque  me  proporcionaba  un motivo  contra  el  que  podía  descargar  mi  creciente  rabia. 

Una  rabia  que  se  había  convertido  en  mi  coraza  y  mi armadura  contra  el  profundo  sentimiento  de  culpa  que desgarraba  mi  alma,  que  crecía  en  mi  pecho,  por  haber enviado a mi madre a la horca. 

El  sábado  17  de  septiembre,  los  jueces  juzgaron  y condenaron a ocho mujeres más. Una de elas era Abigail Dane Faulkner, que volvió a la celda antes del mediodía con sus  dos  hijas,  a  las  que  habían  obligado  a  testificar  contra ela.  Caminó  tambaleante  hasta  su  sitio  en  el  muro, sujetando  a  sus  hijas  contra  su  abultada  falda,  y  un  nuevo terror  se  asentó  entre  nosotras  al  oír  que  una  mujer embarazada había sido condenada a la horca. 

El único hombre que fue juzgado ese día, Miles Corey, se negó a hablar, tanto para confesar como para negar su culpa. Era el marido de Martha Corey y tenía ochenta años. 

Cuando se le exigió repetidas veces que respondiera a las preguntas  de  los  jueces,  cruzó  los  brazos  y  apretando  la barbila, se dedicó a mirar sencilamente a los tablones del suelo  delante  de  él.  Como  no  quería  hablar,  fue  torturado para  conseguir  que  se  le  soltara  la  lengua.  El  19  de septiembre, un suave y ventoso día de otoño, el buen señor Corey fue sacado de su celda al patio de la prisión, donde se le tumbó boca arriba en el suelo, con las manos y pies atados  a  estacas.  Colocaron  pesadas  piedras  sobre  una tabla  encima  de  su  cuerpo  hasta  que  no  pudo  mover  las costilas para coger aire. No dijo absolutamente nada a sus torturadores excepto dos palabras cuando, acercándose su final, farfuló:

—Más peso. 

Su  lengua  finalmente  se  aflojó  por  la  muerte.  El aplastante peso de las piedras había hecho que colgara sin vida, sobresaliendo de los rígidos labios hasta que el alguacil la metió de nuevo en la boca con la punta de su bastón. La muerte de Miles Corey pareció hacer cambiar el curso de los vientos que soplaban sobre Salem, ya que Dorcas Hoar, condenada a morir el día 22, cambió de opinión y confesó que era y había sido bruja durante muchos años. También fue indultada, en consideración a su embarazo, Abigail Dane Faulkner. 

Al  quinto  o  sexto  día  de  pasarme  comida,  la  buena señora  Corwin  me  explicó  el  precio  que  debía  pagar  por ela.  Al  entrar  aquela  mañana  parecía  distraída  y descompuesta, retorciendo sus manos en el delantal y luego volviendo  a  alisarlo.  Se  acercó  a  mí  como  de  costumbre, dejando  caer  la  comida  en  mi  delantal,  y  dijo  con  tono susurrante para que nadie más pudiera oírlo:

—Mi buen esposo dice que tienes el don de curar. —

La miré sin comprender—. Tu hermano, el que iba a perder el brazo. El médico dijo que estaba seguro de que moriría, pero  vivió  y  continúa  entero.  —Esperó,  y  viendo  que  no decía nada, continuó—: Tengo una hija de tu edad, más o menos.  —Miró  a  la  parte  alta  de  mi  cabeza  y  recordé cuando me había medido con la palma de la mano. Sin duda pensando  que  el  vestido  podría  servirle  a  su  hija—.  Está muy enferma y a punto de morir. El médico dice que no se puede hacer nada. Salvo… —Se caló, mientras una luz de comprensión  hizo  que  la  piel  de  mi  nuca  se  erizara.  Se inclinó hacia mí y dijo con un forzado susurro—: Cúrala, y nunca te faltará comida mientras estés aquí. 

Miré  más  alá  de  sus  expectantes  ojos  y  vi  una interminable sucesión de días pasados en prisión, muriendo o  no  lentamente  de  hambre,  a  expensas  de  la  buena voluntad  y  capricho  de  mis  carceleros.  Ela  interpretó  mi silencio  como  consentimiento  y  me  dejó  ante  las  curiosas miradas de mis compañeras de celda. 

Durante  las  primeras  horas  del  22  de  septiembre  los cielos se abrieron y descargaron un océano sobre las casas y  gentes  de  Salem.  El  agua  corría  en  arroyos  y  riachuelos por  caminos  y  calejas,  entrando  por  las  ventanas  e inundando  sótanos  y  bodegas.  Las  anegadas  cales  se convirtieron en estanques sobre los que personas y animales tenían que saltar para cruzar, o empaparse hasta las rodilas. 

Y cuando el alguacil Corwin abrió la puerta del sótano para entrar  con  sus  comisarios  por  el  corredor,  una  suave cascada  de  agua  se  pegó  a  los  talones  de  sus  botas.  Los dos  comisarios  se  sacudieron  la  luvia  de  sus  abrigos mientras el alguacil sacaba a Samuel Wardwel de la celda de los hombres. Sarah Wardwel tuvo un hueco en el muro bajo para asomarse y levantó al bebé para que su esposo pudiera  ver  al  niño  a  través  de  los  barrotes.  Cuando  fue conducido  escaleras  arriba,  las  siete  ancianas  fueron sacadas  renqueantes  y  temblando  de  su  celda. 

Emprendieron  lentamente  el  camino  por  los  escurridizos escalones,  deteniéndose  sólo  para  ayudar  a  aquelas  que flaqueaban  o  tropezaban,  hasta  que  cruzaron  la  puerta exterior, con sus pisadas lavadas por la luvia. 

Martha  Corey,  Alice  Parker,  Mary  Easty,  Ann Pudeator,  Wilmot  Reed,  Mary  Parker,  Margaret  Scott  y Samuel  Wardwel  se  encaminaron  a  sus  muertes proclamando su inocencia. Sin embargo, cuando la carreta con  los  condenados  se  quedó  atascada  en  el  barro  del camino hacia Galows Hil, los espectadores gritaron:

—¡Mirad, el demonio detiene la carreta! 

Al  día  siguiente  de  las  ejecuciones,  el  alguacil  Corwin fue con sus ayudantes a confiscar la propiedad y los bienes pertenecientes  a  los  Parker  y  los  Wardwel.  Habían  sido reclamados  por  la  corona,  pero  los  Corwin  se  levaron  la mejor  parte.  Los  hijos  de  Mary  Parker  tuvieron  la posibilidad de volver a comprar su propiedad, pero Sarah Wardwel  regresaría  a  su  granja  para  descubrir  que  todos los animales, las cosechas, los muebles y enseres, incluidas las  herramientas  de  carpintería  de  su  esposo,  habían  sido incautados  y  vendidos  por  unas  cuantas  monedas.  Ese viernes 23 murió la hija del alguacil, y al ver que la señora Corwin  no  aparecía  para  hacer  su  ronda,  supe  con seguridad que no recibiría más comida por su parte. 

Hisopo para la tos. Romero para la fiebre. Un ramilete de  menta  para  limpiar  las  infecciones  de  la  boca. 

Escurridizas  hojas  de  olmo  para  la  partera.  Castañas  de Indias  para  el  agarrotamiento  de  las  extremidades.  Ramas doradas para la parálisis. ¿Pero había cura para la rabia? La manzanila  puede  calmar.  Tal  vez  con  una  buena  dosis  de ese fuerte jarabe, pólvora negra y sales podía ser arrancada del cuerpo. ¿Pero qué hacer con una mente incansable que no reposa en ningún momento? Una almohada de lavanda o una droga para dormir hecha con la misma medida de ron, agua y bálsamo dulce sería suficiente. 

Y  finalmente  ¿qué  sucede  con  el  tormento  de  un  alma culpable?  ¿Qué  brebaje  hay  que  pueda  ser  masticado, tragado y engulido por el estómago para conseguir que el veneno  de  la  propia  recriminación  salga  a  través  de  los poros  de  la  piel?  ¿En  qué  órgano  del  cuerpo  reside?  Una herida  supurante  puede  ser  vendada.  La  salvia  puede  ser aplicada  a  una  quemadura  o  a  un  quiste  inflamado.  El veneno puede ser sacado con una sanguijuela o una incisión. 

Pero la culpa es un fantasma que tiene la forma del cuerpo que ocupa y consume toda la ternura que hay dentro de su envoltorio;  cerebro,  entrañas  y  corazón.  No  puede  ser arrancada  como  una  esquirla  de  cristal  o  tratada  con pócimas de hierbas. 

Un  sonido  como  un  lamento  empieza  cerca  de  mí.  La anciana de las muelas picadas no deja, no puede dejar de gemir.  El  médico  ha  venido,  rogándole  que  le  deje extraerlas.  Sus  hermanas  de  cautiverio  han  rogado  y suplicado, apremiándola para que se ate un trozo de hilo a la  raíz  podrida  y  la  arranque  de  su  hinchada  mandíbula. 

Pero  no  quiere.  Se  leva  la  mano  a  la  boca  y  gime interminablemente  hasta  que  creo  que  voy  a  empezar  a gritar y no parar nunca. 

Es  noche  cerrada.  Observo  cómo  se  mece  arriba  y abajo,  mostrando  sus  pies  desnudos,  encogiendo  y estirando  los  dedos  por  el  dolor.  Hay  algo  patético  y desagradable  en  la  forma  en  que  sus  delgadas  piernas blancas  sobresalen  por  el  borde  de  su  enagua.  Algo  se despliega  en  mi  memoria  y  súbitamente  veo  una  pierna desnuda  salir  del  agujero  de  una  tumba.  Intento  apartar aquela imagen, porque sé que no es un recuerdo real. Se trata  de  algo  que  ha  ideado  mi  mente  por  haber  estado escuchando a las mujeres de la celda. Han estado hablando y  contándose  historias  entre  elas.  Historias  que  provienen de  sus  familias.  Sobre  ahorcados.  Y  los  entierros posteriores. Los muertos son descolgados y arrastrados por los restos de sus harapos o por el final de la cuerda hasta fosas  poco  profundas  de  las  cercanías,  a  donde  son arrojados para luego ser cubiertos por la tierra. Una capa tan  fina  que  partes  de  sus  cuerpos  quedan  al  descubierto. 

Como George Burroughs, su camisa y calzones robados de su  cuerpo,  colocado  en  algún  rocoso  lugar.  Tapado únicamente  por  su  barbila  y  una  de  las  manos,  que  surge abierta de la tierra como si estuviera lamando. Y yaciendo junto  a  él,  está  el  buen  señor  Wilard.  Pero,  silencio, silencio, silencio ahora, la niña está a punto de percibir, de escuchar  lo  que  ha  sucedido  con  la  buena  señora  Carrier que yace junto a él. Una de sus piernas apareciendo entre las rocas. Como queriendo salir de su tumba. 

La mujer que gime se ha metido los dedos en la boca. 

Rezo como nunca lo había hecho antes, para que podamos intercambiar  nuestros  tormentos.  Que  yo  pueda  sentir  la agonía  de  su  infectada  mandíbula,  si  ela,  a  su  vez,  puede soportar  la  amargura  de  lo  que  he  hecho.  La  mujer comienza a mover su mano frenéticamente y puedo ver un fino hililo de sangre corriendo por el dorso  de  su  mano  a través  de  sus  dedos.  Se  leva  la  otra  mano  al  labio  para sacarlo  hacia  fuera  mientras  sigue  tocando  sus  muelas. 

Agarra la muela al tiempo que sus uñas se clavan en la carne de alrededor, hasta que la arranca de su boca. Contempla asombrada durante unos minutos el negro trozo en su mano y luego una mirada de absoluto y desmayado alivio asoma a su  cara  mientras  me  enseña  su  demonio,  con  sus  labios ensangrentados  y  sonrientes.  Me  tumbo  en  la  paja, desviando la mirada, lo más cerca de Tom que puedo, con mi demonio todavía retorciéndose en mi interior. 

Cuando  el  doctor  Ames  lega  al  día  siguiente,  no  me levanto  para  recibirle  y  ni  siquiera  le  miro.  Le  pregunta  a Tom si he comido algo y acerca su oído a mi pecho para escuchar el latido de mi corazón. Cuando está satisfecho se sienta y me coge la mano. 

—Sarah,  debes  tener  fe  en  que  tu  inocencia  se demostrará ante el tribunal. Se están enviando peticiones al gobernador de gente muy importante. Ministros de Boston y  vuestro  reverendo  Dane  están  apelando  directamente  al reverendo  Increase  Mather,  el  padre  de  Cotton  Mather, para  que  trate  de  poner  un  poco  de  sensatez  en  estos juicios. —Inclina un poco la cabeza para acercarse a mí y captar  mi  mirada,  y  continúa—:  Muchos  de  nosotros estamos  haciendo  una  colecta  para  pagar  la  fianza  y liberaros a vosotros y a los demás niños. 

Pienso en regresar al ruinoso caparazón que ha sido mi casa.  Las  habitaciones  desordenadas  por  la  falta  de cuidado.  El  hogar  ceniciento  y  cubierto  de  holín  por  el abandono.  Los  campos  inundados  de  maleza  por  la incapacidad  de  un  solo  hombre  para  atenderlos.  Cinco almas separadas dando vueltas alrededor de un lugar vacío en cada habitación. Buscando sin encontrar una tumba en la que poner fin a su desesperación. 

—Sarah,  sé  que  estás  lorando  a  tu  madre,  pero  ela está en el lugar en el que todos esperamos estar. 

—Está en una fosa común —le corrijo, con voz neutra y plana. 

Él  mira  fijamente  a  las  mujeres  de  alrededor, sacudiendo  la  cabeza  y  frunciendo  el  ceño  como  si  las avergonzara con los ojos. 

—Vuestro  padre  —dice  en  voz  baja  para  que  sólo Tom y yo podamos oírle— no la ha dejado en ese terrible lugar.  La  ha  enterrado  adecuadamente,  eso  puedo prometéroslo. Él y un buen número de miembros de otras familias regresaron amparados por las sombras de la noche y se levaron a sus seres queridos a otros lugares secretos. 

Pienso en padre volviendo a Galows Hil para sacar el rígido  cuerpo  de  madre  de  su  estrecha  trinchera  y  me estremezco.  El  doctor Ames  me  ciñe  el  chal  alrededor  de los hombros y se sienta conmigo en silencio durante un rato, abriendo  y  cerrando  sus  dedos  entre  los  míos.  Siento  que mis párpados se vuelven pesados por el roce de sus manos y  deseo  dormir.  Un  sueño  ininterrumpido  y  tranquilo. 

Cuando madre solía despertar a padre el Sabbath, su voz profunda  retumbaba  en  galés  bajo  las  mantas:  «Estoy dormido no me despiertes». Pero el sueño que él deseaba era  de  cuento  de  hadas,  encantado,  profundo.  Una nebulosa ensoñación que duraría más que el tiempo. Siento mi  mente  flotando  libre  en  mi  letargo,  pero  oigo  que  el médico  comienza  a  hablar,  y  hay  un  matiz  en  su  voz  que hace que mis oídos se detengan a escuchar. 

—No  sé  lo  que  sabes  de  tu  padre,  Sarah.  Sobre  su pasado, antes de legar aquí desde Inglaterra. Quizá sepas muy poco de él, y no me corresponde a mí hablarte de sus actos  pasados  porque  sería…  —Hizo  una  pausa, seleccionando cuidadosamente las palabras—. Tu padre fue soldado  y  luchó  encarnizadamente  por  Cromwel  y  su Parlamento, pero es un orgulo que guarda en secreto. Sin embargo, antes de que tu padre luchara por el Parlamento fue  soldado  de  la  corona  y  prestó  servicio  al  rey  como hicieron  todos  sus  compatriotas.  Con  el  tiempo  legó  a creer, igual que muchos grandes hombres de la época, que el sufrimiento del pueblo era principalmente culpa de su rey. 



La tiranía de las injustas leyes impositivas de aquel monarca y su intolerancia religiosa…

Había  abierto  los  ojos  y  él  guardó  silencio,  sonriendo ante  la  infantil  mirada  de  incomprensión  de  mi  rostro. 

Apretó mi mano. 

—No  sabes  de  qué  te  estoy  hablando,  ¿verdad?  —

Sacudí  la  cabeza  y  continuó—:  Entonces  sólo  diré  que  tu padre  es  el  más  valiente  de  los  hombres.  Lleva  en  sus hombros  el  terrible  peso  de  sus  convicciones  y  sus pérdidas.  Pérdidas  que  habrían  derribado  a  un  hombre menos  fuerte.  ¿Acaso  crees  que  habría  permitido  que  un grupo de niñas embaucadoras le impidieran cumplir con su obligación para con su esposa? 

—No  sé  lo  que  haría  —contesté  suavemente—,  pero no salvó a mi madre. 

—Es  más  fácil  matar  a  un  tirano  con  una  espada  que hacer  entrar  en  razón  a  condados  enteros  atenazados  por un miedo supersticioso —replicó, inclinando un momento la cabeza—. No podía salvarla, Sarah, sin arriesgar también tu vida y la de tus hermanos. 

Al  ver  que  no  contestaba,  comenzó  a  meter  su instrumental y sus frascos en su maletín. 



—No  descansará  hasta  que  pueda  levarte  a  casa  —

concluyó, levantándose para marchar. 

Me  acordé  con  consternación  del  mensaje  que  debía darle a padre y me agarré a la manga de su abrigo negro. 

—He olvidado darle su mensaje. 

Dio unos golpecitos a mi mano y la soltó de su manga. 

—Entonces  deberás  decírselo  la  próxima  vez  que  lo veas.  Es  importante  que  él  sepa  que  tiene  amigos. Ahora duerme.  Volveré  a  visitaros  pronto.  —Se  alejó  con  Tom, pidiéndole que me vigilara, asegurándose de que comía mi parte del pan que nos había dejado. 

Dormí  profundamente  el  resto  del  día,  y  cuando desperté al anochecer, sentí una rigidez e irritación como el cosquileo  de  una  polila  en  mi  garganta.  Volví  a  dormir durante varias horas y me desperté con lamas en la cabeza y escalofríos. Una tos seca fue rápidamente seguida por una más entrecortada que salía de algún lugar en el fondo de mi pecho.  Tom  puso  su  mano  en  mi  cuelo  y  la  apartó rápidamente como si le hubiera quemado la palma. Pidió a la señora Faulkner que se acercara, pero cuando vio que no estaba bien, ela se echó hacia atrás diciendo solamente:

—Vigila  que  esté  bien  abrigada. Y  pídele  a  tu  padre que  traiga  sopa  o  empapa  su  pan  porque  no  debe  tomar nada sólido. Mantén su frente húmeda. No se puede hacer nada  más.  —Apretó  a  sus  hijas  contra  ela,  que  me contemplaron con más miedo que simpatía. 

Por segunda vez en la prisión de Salem, Tom se sentó a vigilar a un enfermo, cubriéndome con su abrigo en las frías noches, cambiando su propio pan y su carne por un poco de  puré,  sopa  o  cerveza  que  pudiera  tragar  mí  abrasada garganta. En pocos días entré en ese estado febril donde los despertares  son  confusos  e  intermitentes,  y  los  sueños  se dibujan nítidamente en la memoria. Es un reino próximo a la locura en donde lo que se oye y se ve durante la fiebre no debe  tomarse  como  cierto  una  vez  que  la  enfermedad  ha desaparecido. 

Una vez vi la puerta de la celda  abierta  por  su  propia inercia  y  un  hombre  oscuro,  de  largos  miembros  e increíblemente  flaco,  se  columpiaba  hacia  delante  y  hacia atrás en ela como un bastón sobre una bamboleante rama. 

Sus facciones eran muy angulosas y se levó un dedo a sus fruncidos  y  sonrientes  labios  como  si  compartiéramos  un malvado  secreto.  Cuando  me  volví  hacia  Tom  para mostrarle  al  hombre  y  giré  de  nuevo  la  cabeza,  había desaparecido.  La  puerta  de  la  prisión  estaba  cerrada  y nadie  más  había  levantado  la  cabeza  mostrando  algún indicio  de  que  habían  visto  al  hombre  burlón.  Oí  la  voz nebulosa  de  padre  o  del  doctor  Ames  lamándome  y diciéndome  que  me  levantara  y  comenzara  a  preparar  el desayuno o que me sentara y empezara a hilar en la rueca. 

Cuando  les  contestaba,  mi  voz  sonaba  atronadora  y petulante a mis propios oídos. 

En ocasiones sentía unas manos dándome la vuelta para ponerme  de  espaldas,  aunque  yo  luchaba  para  quedarme hundida  en  la  paja,  protegiendo  mi  vista  de  los  cegadores alfileres  de  luz  que  rodeaban  mis  ojos.  Me  ponían  paños húmedos  en  la  frente,  pero  los  apartaba  tan  rápidamente como  me  los  aplicaban,  porque  eran  como  manos  de muertos apoyadas contra mi piel. Sólo quería dormir, y sin embargo,  en  la  profundidad  de  la  noche,  cuando comenzaban  los  helados  temblores  de  mis  miembros  y  las toses  roncas  amenazaban  con  romper  todas  mis  costilas, las horas que transcurrían entre medianoche y el amanecer parecían alargarse eternamente. 



Podía oír el susurro de los insectos muy cerca y una vez vi  dos  ratas  contemplándome  con  un  brilo  astuto  y  alegre en  sus  inteligentes  ojos  rojos.  Se  sentaban  muy  erguidas sobre  sus  cuartos  traseros  y  comenzaron  a  hablar  juntas, con  unas  voces  agudas  y  titubeantes  como  las  de  las mujeres ancianas. Una le estaba diciendo a la otra: «Parece que han colgado a un perro en Salem hace unos días». Y la otra le respondía: «Sí, y he oído que va a ser colgado otro en Andover  a  esta  misma  hora».  Se  reían  confiadamente, como  harían  dos  viejos  amigos  tras  un  buen  chiste,  pero cuando  volvieron  a  mirarme,  sus  amarilentos  dientes  eran puntiagudos  y  afilados.  Escuché  el  sonido  de  un  gatito maulando, triste y débil, como si estuviera en el interior de un saco. Las ratas sacudieron la cabeza con pena hacia mí y la más grande dijo: «Es muy pequeño y no creo que viva. Y

hay tanta sangre…». Regresaron al comportamiento furtivo y agazapado que todas las ratas han tenido desde los días de Adán, y pronto se desvanecieron en la oscuridad entre las pajas del suelo. 

Una vez me desperté de un sueño y descubrí que estaba hablando con alguien sentado a mi lado. Notaba un ligero, aunque no desagradable, pitido en mis oídos, y mi visión era tan  nítida  que  parecía  como  si  cada  objeto  hubiera  sido perfilado por una línea negra, destacando en claro contraste con  el  resto.  Una  apretada  banda  rodeaba  mi  pecho, haciendo  que  la  entrada  del  aire  quedara  reducida  a  un diminuto  canalilo.  Me  oí  decir:  «Pero  ¿por  qué  debo quedarme?». 

Sentí una presión en los dedos y cuando volví la cabeza vi  a  Tom  sentado  junto  a  mí,  sosteniéndome  la  mano.  Su cara estaba brilante y húmeda y al mirar en sus ojos, me di cuenta  de  que  había  estado  lorando.  Traté  de  consolarle, pero  mi  lengua  estaba  hinchada  y  perezosa,  y  sólo  pude quedarme muy quieta para oír el suave y quebrado sonido de su voz. 

—¿Te  acuerdas  del  pasado  junio,  Sarah,  cuando  se levaron a madre y sólo quedamos nosotros y padre en los campos? —preguntó. 

Bajé  la  barbila  asintiendo  ligeramente,  a  pesar  de  que aquel  mínimo  movimiento  parecía  sobrepasar  mis  escasas fuerzas. 

—Estábamos  arando  los  campos  para  sembrar  —

continuó—, y ocurrió algo. Yo… yo miré detrás de mí a los surcos que habían sido labrados los días anteriores, y luego miré hacia delante y todo lo que vi fueron piedras y tocones que había que quitar. Me imaginé que durante el resto de mi vida  habría  una  cincha  alrededor  de  mis  hombros  y  una tierra áspera esperando a ser trabajada. Pero me negaba a sumergirme en la negrura de semejante futuro. Por eso tiré el arnés y me fui a la cama. 

»Más tarde vino padre y se sentó conmigo. Al principio no me dijo nada. Simplemente se quedó sentado hasta que se  hizo  de  noche. Y  entonces  comenzó  a  hablar.  Me  dijo que yo levaba su nombre porque era el que más se parecía a  él.  Eso  me  sorprendió,  Sarah,  porque  siempre  había creído que el más parecido a padre era Richard. Me contó que  algunas  personas  pueden  vivir  desde  que  nacen  hasta que  mueren  y  no  tener  más  pensamientos  en  sus  cabezas sobre las razones que impulsan su vida que un escarabajo. 

Pero  que  nosotros  éramos  diferentes,  él  y  yo. 

Necesitábamos algo más que un puñado de tierra para que levantarse y acostarse mereciera la pena. 

»Le  dije  que  prefería  morir  a  desperdiciar  mis  días dedicándome únicamente a arar y a limpiar el barro de mis zapatos. Entonces él me contestó que si yo moría, una parte de él moriría también. Y que tenía que encontrar algo en la vida que fuera más grande que yo a lo que poder aferrarme, y  en  eso  residiría  mi  fuerza  para  andar  derecho  como  un hombre.  Hubo  un  tiempo  en  que  él  había  estado desesperado  y  tan  hundido  que  deseaba  morir.  Pero entonces  encontró  a  madre,  y  fue  ela  quien  le  trajo rápidamente de vuelta a la vida. Pensé largo rato en lo que me decía. ¿Y sabes lo que le contesté, Sarah? 

Estrechó mi mano dolorosamente entre la suya mientras hacía una pausa y su voz se quebraba en el silencio. Luchó durante  algunos  momentos  para  continuar  hablando  y  yo esperé  a  que  la  pena  por  madre  aflorara.  Pero  cuando volvió a hablar mencionó algo sorprendente. 

—Le dije que eras tú. Eres tú quien me da fuerza. No puedes morir, Sarah, y dejarme en este oscuro lugar. 

El  letargo  se  apoderó  de  mí  y  mis  ojos  comenzaron  a cerrarse.  Podía  oír  la  voz  de  Tom  y  hubiera  querido responderle,  asegurarle  que  no  le  dejaría,  pero  no  podía encontrar  el  aliento  para  pronunciar  las  palabras.  Parecía tan  sencilo  hundirse  bajo  el  peso  de  mi  pecho,  y  en  ese momento pensé en Miles Corey bajó su manta de piedras. 

Respirando un poco menos, un poco menos cada vez hasta que cada una de sus costilas se quedó rígida y fija. Apreté los dedos de Tom entre los míos y me dormí. 

Algunas veces me daba la sensación de estar rodeada de  lamas,  con  la  paja  brilando  e  incendiándose.  El  fuego empujaba  a  legiones  de  ratas  y  ejércitos  de  piojos  por  el suelo  para  desaparecer  como  humo  bajo  la  puerta.  Otras veces  yacía  encerrada  en  la  fría  bodega,  helada  y petrificada,  transformándome  en  huesos  y  cenizas congeladas.  Y  siempre  el  sonido  ronco  de  fueles resoplando húmedos bajo mis costilas tratando de impedir mi lento ahogamiento. Una vez abrí los ojos y vi a Margaret sentada junto a mí, con su largo pelo negro suelto y rebelde sobre  los  hombros.  Sacudí  la  cabeza,  apretando  mis  ojos para  apartar  esa  aparición,  pero  cuando  volví  a  abrirlos, seguía alí. Sentí una presión en mi brazo cuando me dijo:

—Se  han  levado  mi  muñeca,  Sarah.  La  que  me regalaste. 

—También se han levado la mía —contesté como una vieja arpía. Busqué a Tom para que me devolviera a la dura realidad, pero no pude verle. 

—No debes culpar a mi padre —susurró, inclinándose aún  más  cerca—.  Su  intención  era  buena  y  nos  quiere  a todos.  Ha  estado  un  poco  distraído  estos  días  pasados. 

Pero mira, mira lo que he encontrado para ti. —Hurgó en su manga y sacó un pequeño trozo de hilo—. ¿Ves?, tengo un  poco  de  hilo  para  ti.  He  aprendido  de  padre  cómo hacerlo.  Pero  una  vez  que  ha  aparecido,  no  lo  sé  hacer desaparecer como hacía él. —Lo colocó suavemente en mi pecho.  Sonrió  con  dulzura,  moviendo  sus  ojos  con  la desenfocada  y  sesgada  mirada  de  alguien  que  sigue  las huelas de las hadas en un abrupto acantilado. Se tumbó a mi lado, pasando sus brazos alrededor de mis hombros, y me besó. Sus labios eran fríos y suaves como guijarros de río,  pero  su  aliento  era  cálido  cuando  tarareó—:  Siempre seremos hermanas. 

Volví  a  quedarme  dormida  y  soñé  que  nadaba  en  un gran océano oscuro. 

No hubo un solo momento en que Tom o Margaret se apartaran de mi lado durante mucho tiempo. No sé lo que la tía  pensó  de  las  atenciones  de  Margaret  hacia  mí,  porque nunca  más  volvió  a  hablarme,  pero  tampoco  lamó  a Margaret  para  que  volviera  al  rincón  más  alejado  de  la celda.  Le  di  a  mi  prima  la  antigua  pieza  de  cerámica  que había  levado  en  el  corpiño  de  mi  vestido  durante  tantas semanas  y  le  dije  que  si  moría,  tendría  algo  mío  como recuerdo. La dura arcila levaba tanto tiempo presionando mi  esternón  que  al  sacarla  me  dio  la  sensación  de  haber entregado  una  parte  de  mi  costila.  Ela  se  recreó  con  la pieza, mirándola, dándole vueltas y más vueltas en la palma de  su  mano.  Cuando  le  mostré  la  tela  con  el  bordado  de punto  de  cruz  que  levaba  junto  a  mi  corazón  se  echó  a lorar  y,  secándose  las  lágrimas  con  ela,  la  dejó  donde estaba. 

Cuando  tuve  fuerzas  para  hacer  preguntas,  Tom  me reveló  lo  que  había  imaginado  durante  mi  enfermedad  y aquelo  que  realmente  había  sucedido.  Algunas  de  las mujeres de la celda habían hecho turnos para cuidar de mí, aunque la mayoría me habían dejado por imposible después de  varios  días  de  altísima  fiebre.  La  única  que  continuó vigilando  mientras  Tom  y  Margaret  dormían  fue  Lydia Dustin, la anciana de lengua afilada. Dos perros habían sido ahorcados,  uno  en  Salem  y  otro  en  Andover,  por  ser parientes del demonio. Una de las prisioneras, embarazada de  siete  meses,  dio  a  luz  en  silenciosa  agonía  a  su  primer hijo. Rápidamente comprendí que el maulido del gato que había oído tenía que haber sido el lanto del niño. El bebé faleció  enseguida  y  aquela  joven  ya  no  tendría  más  hijos. 

Murió desangrada sobre la paja. 

Recordé consternada a Tom el mensaje que debía darle a padre de parte del doctor Ames y que volví a olvidar en mi  delirio.  Pero  me  aseguró  que  se  lo  había  transmitido palabra  por  palabra  tal  y  como  me  había  sido  dado. 

Cuando  le  pregunté  a  Tom  por  su  significado  me  explicó que  padre  le  había  contado  que  el  doctor  Ames  y  sus colegas  pertenecían  a  los  Niveladores. Al  preguntarle  qué significaba,  le  respondió  solamente  que  eran  un  grupo  que creía  que  todos  los  hombres  debían  estar  protegidos  de forma igualitaria por la misma ley. Y que cada hombre tenía que ser libre para seguir su propia conciencia en la práctica de la religión. Recordé al cuáquero en el granero del tío, el hombre  al  que  Margaret  había  lamado  hereje,  y  me pregunté  si  el  doctor  Ames  no  sería  secretamente  un cuáquero. 

Mi fiebre volvió a aflorar a medida que el frío del otoño penetraba  por  cada  rendija  de  las  piedras,  y  nos apretábamos unos contra otros en busca de calor. En pocas semanas  el  agua  de  la  tierra  comenzaría  a  helarse  y  las primeras  nevadas  entrarían  a  través  de  las  altas  aberturas del  muro  oeste,  salpicando  de  blanco  nuestro  cabelo  y haciendo  que  nuestros  finos  chales  se  endurecieran  como pergamino.  Margaret  solía  tumbarse  junto  a  mí  a  todas horas,  divagando  sobre  el  juicio  o  sobre  su  casa  en Bilerica. En ocasiones se defendía de jueces invisibles, y se quedaba melancólica y decaída, como si hubiera contraído mi  fiebre  y  estuviera  agotada  por  su  causa.  Pero  siempre era tierna conmigo. Lavaba mi cara, me obligaba a beber el caldo cuando había o aprovechaba la escasa luz para quitar de  mi  cuero  cabeludo  los  piojos  que  tanto  me atormentaban. 

Con  el  atardecer,  a  menudo  las  defensas  del  cuerpo alcanzan  su  nivel  más  bajo.  La  fiebre  vuelve  a  subir,  una mujer embarazada se pone de parto, el ánimo se oscurece con  las  sombras  y  flaquea.  En  un  momento  así  me  sentí superada por mi culpa y me confesé a Margaret. 

—He  matado  a  mi  propia  madre  —grité miserablemente, tapando mi rostro con las manos. Ela me sostuvo la cabeza y me acunó, despejándome el pelo de la cara. Sonrió y se inclinó para susurrar algo en mi oído. 

—¿Quieres  que  te  cuente  un  secreto?  —preguntó. 

Asentí,  porque  recordaba  bien  los  secretos  que  habíamos compartido cuando había vivido con su familia, y esperaba que me revelase algo agradable que me distrajera—. Shhh. 

No  lores.  La  vi  precisamente  ayer  y  está  bien  —declaró, mirando  hacia  un  rincón  alejado  de  la  celda.  Mi  boca  se secó, convirtiéndose en polvo. 

—¿A quién? —susurré. 

Ela  pareció  no  oírme  y  continuó  trenzando  hábilmente los mechones de mi cabelo. 

—Si  te  recojo  el  pelo  así,  no  se  enredará  y  no tendremos  que  raparlo.  Pero  tienes  nudos  que  no  saldrán nunca. Eso es lo malo de los nudos. Se atan más fácilmente que se sueltan. 

—¿Margaret, a quién viste ayer? —repetí, agarrando su mano. 

—Pues  a  la  tía  Martha.  Entró  en  la  celda  mientras estabas durmiendo. Estaba muy disgustada porque te habías puesto enferma y lo estará mucho más si no te recuperas. 

Le  pedí  que  se  quedase  pero  no  quiso.  ¿Sabes  qué  me pidió  que  te  dijera?  —Sacudí  la  cabeza,  con  los  ojos desmesuradamente  abiertos  y  fijos  en  ela,  mientras  mi estómago  daba  un  vuelco.  Ela  levantó  la  cabeza  y  su mirada se hizo de repente clara y pensativa—. Dijo: «Sujeta fuerte la piedra…». 

Cerré  los  ojos  y  recordé  el  tacto  de  la  mano  de  mi madre  mientras  cerraba  mis  dedos  alrededor  de  la  piedra que  había  levado  conmigo  desde  la  granja  de  Preston. 

¿Cómo  podía  Margaret  saberlo?  Lo  ignoro.  Es  probable que lo hubiera mencionado en mis múltiples delirios febriles. 

O tal vez el hilo de conexión invisible también había pasado a  ela  y  su  intrincada  mente  había  captado  algún  tipo  de mensaje  desde  el  mundo  de  las  sombras  como  una  polila atrapada  en  una  red.  Margaret  siguió  trenzando  mi  pelo, cantando una cancioncila que le había oído tararear a la tía mientras  trabajaba  en  la  cocina.  Era  la  misma  que canturreaba mi madre cuando estaba relajada y creía que se encontraba  sola,  y  loré  otra  vez,  no  por  la  presión  de  mi culpa,  sino  por  estar  librándome  de  ela. A  partir  de  ese momento comencé a mejorar. 

Un día a finales de septiembre, el alguacil abrió la puerta para dar paso a un hombre alto e imponente con una capa ondulante  y  un  sombrero  de  ala  ancha,  que  se  quedó mirándonos. Al principio adoptó una expresión desdeñosa, sujetando  el  borde  de  su  capa  para  taparse  la  boca  y  la nariz, tratando de protegerse del hedor. Resistió el impulso de volverse hacia atrás y afirmó sus pies como si le azotara un  temporal.  Sin  embargo,  la  emoción  que  expresaba  su rostro resultaba notable y se me quedaría grabada el resto de mi vida. Era como si sostuviera ante todas un espejo que reflejara nuestra caída desde la modesta decencia, gracia y dignidad hasta la degeneración del miedo, el autorreproche y  la  enfermedad.  Sus  enormes  facciones  temblaban  y  se fundían  como  cera  al  calor.  Sus  ojos,  al  principio entrecerrados  con  un  atisbo  de  condena  al  ver  a  tantas brujas acusadas, se lenaron de lágrimas, que apartó como si le quemaran la piel. Abrió los labios, muy apretados, para no  hablar  en  vano  de  cosas  profanas  e  inspirar profundamente.  Se  levó  el  puño  a  la  cara  y  cubrió  la temblorosa boca, murmurando una y otra vez:

—Dios mío, Dios mío, Dios mío…

No  hubo  peticiones  de  clemencia  de  las  mujeres.  No hubo gemidos de angustia ni siquiera lágrimas. Se quedaron sentadas  o  se  incorporaron  en  silencio,  dejando  que  sus cuerpos actuaran como el libro de la revelación. 

Increase Mather, clérigo afamado, amigo del rey y del gobernador,  trabajaría  desde  ese  momento  para  poner  en tela  de  juicio  a  los  acusadores,  y  aunque  nunca  encontró errores  concluyentes  en  los  jueces  o  en  su  hijo,  Cotton Mather,  las  dudas  suscitadas  actuarían  como  un  poderoso aguijón en el Tribunal de Auditoría y Casación. Regresaría de  nuevo  a  visitar  la  prisión  el  19  de  octubre  para  tomar declaración a las mujeres que decían haber sido obligadas a prestar falso testimonio contra elas mismas, pero yo ya no me encontraba en Salem para verlo. 

El  sábado  1  de  octubre,  el  doctor  Ames  entró  en nuestra  celda  para  comunicarnos  que  habían  conseguido reunir nuestra fianza y que en poco tiempo muchos de los prisioneros  más  jóvenes  seríamos  liberados.  Se  había efectuado  una  colecta  en  las  ciudades  de  Andover  y Boston,  e  incluso  en  la  lejana  Gloucester.  Eso  era  una prueba,  aseguró,  de  que  la  mentalidad  de  la  gente  estaba cambiando con respecto a su fe en el tribunal de Salem. 

A  primera  hora  de  la  mañana  del  6  de  octubre,  el alguacil  abrió  la  puerta  para  dejar  entrar  al  herrero.  Se quedó  en  el  corredor  mientras  nuestras  cadenas  eran retiradas,  para  darnos  tiempo  a  despedirnos  y  salir  de  la celda lo mejor que pudiésemos. Fui liberada junto a mis tres hermanos  y  otros  catorce  niños.  Las  dos  hijas  de Abigail Dane  Faulkner,  además  de  las  sobrinas  de  Moses  Tyler. 

Mary  Lacey,  la  amiga  de  Mercy  Wiliams,  que  había  sido una  de  las  primeras  en  denunciar  a  mi  madre,  estaba  tan débil  por  el  confinamiento  que  tuvo  que  ser  levada  en brazos.  Mercy  Wardwel,  cuyo  padre,  Samuel,  había  sido ahorcado  el  22  de  septiembre,  había  cumplido  diecinueve años  justo  tres  días  antes  y,  por  tanto,  ya  no  se  la consideraba una niña. Hundió su cara entre las manos y no quiso  despedirse  de  nosotros  cuando  la  dejamos  bajo  las frías corrientes del otoño que entraban por la alta abertura orientada al oeste. Detrás de nosotros quedaban hermanas, madres  y  abuelas  que  no  tenían  ninguna  promesa  ni esperanza de ser liberadas. 

Lydia  Dustin  apretó  mi  cara  entre  sus  manos  y  me bendijo diciendo:

—Esto  no  será  más  que  un  oscuro  sueño.  Ahora puedes despertar y volver con los vivos. 

Tanto  ela  como  su  nieta  pasarían  todo  el  invierno encadenadas.  El  tribunal  las  declararía  inocentes  el  1  de febrero,  pero  como  no  pudieron  pagar  los  gastos  de  la cárcel,  tuvieron  que  regresar  a  prisión.  El  2  de  marzo, Elizabeth Colson sería liberada y devuelta a Reading. El 10

de marzo de 1693, Lydia Dustin, una de las pocas mujeres que continuaba en la celda «buena» de la prisión de Salem, falecía. 

Disfruté de mi libertad hasta que supe que sólo los niños de Andover habían sido liberados. Los de Salem, Beverly o Bilerica tendrían que quedarse. Margaret volvió al lado de su madre, y mientras Richard me sacaba de la celda, tendió su  brazo  hacia  mí,  aferrando  entre  sus  dedos  el  pequeño trozo de cerámica que le había regalado. Lo agarraba como si  fuera  un  talismán  que  la  protegería  de  las  desgracias  o como una promesa de que siempre habría un lazo de unión entre  nosotras  que  se  mantendría  intacto  más  alá  de  la oscuridad  y  de  las  desdichas.  Y  mientras  me  levaban escaleras  arriba  pude  oír  su  voz  lamándome,  distante  y metálica,  como  si  surgiera  desde  el  fondo  de  un  pozo cerrado.  «Sarah,  Sarah,  Sarah…».  Resonaba  todavía cuando la puerta de las escaleras se cerró de nuevo detrás de mí. 



Las  hojas  del  otoño  de  ese  octubre  de  1692  fueron doradas  y  rojas  como  la  sangre  de  los  mártires,  y  de  un color  tan  intenso  que  hería  nuestros  ojos  medio  ciegos  a causa del prolongado encierro como una vara afilada. Nos quedamos  parpadeando  y  encogidos  ante  la  puerta principal,  sin  saber  si  avanzar  o  volver  atrás,  demasiado débiles al principio para descender por nosotros mismos los pocos escalones del patio de la prisión. Mis hermanos y yo fuimos  los  últimos  en  salir  y  muy  lentamente  pudimos  ver, apareciendo  en  medio  de  la  deslumbrante  luz,  las  figuras que estaban de pie, inmóviles, en el patio. 

Una sigilosa multitud se había congregado alrededor de los  escalones.  Su  silencio  se  iba  rompiendo  por  algunos desesperados gritos de bienvenida de las familias lamando a  sus  hijos.  Uno  por  uno  los  niños  fueron  reclamados  y levados  lejos,  hasta  que  sólo  quedamos  nosotros  cuatro balanceándonos en mitad del fuerte viento. Yo me sostenía entre Richard y Tom, y fue Andrew el que primero bajó los escalones,  todavía  sujetando  su  brazo  herido  cerca  del pecho. La multitud se había ido cerrando sobre nosotros y al acercarme me percaté con claridad de la expresión que ensombrecía  sus  rostros.  En  elos  aparecía  reflejada  la lástima  y  quizá  algo  de  compasión,  pero  entre  todas  esas emociones  destacaba  el  miedo.  Miedo  a  que  los  hijos  de una mujer ahorcada por brujería pudieran levar todavía las semilas del demonio en su interior. Fue Andrew, el simplón y  torturado  Andrew,  el  que  con  el  dorso  de  su  puño cerrado apartó suavemente a la gente diciendo:

—Váyanse a casa. Váyanse a casa. 

Cuando los hizo retroceder lo suficiente, vimos a padre abrirse  paso  hacia  nosotros,  sobresaliendo  por  encima  del hombre más alto, con su rostro ensombrecido por el ala de su sombrero. Se colocó delante de la gente de la ciudad y esperó a que bajáramos los escalones. No vino a ayudarnos ni se adelantó en señal de bienvenida, sino que esperó a que bajáramos  por  nosotros  mismos.  Y  cuando  por  fin conseguimos  descender  el  último  escalón,  se  dio  la  vuelta, obligando a la susurrante multitud a apartarse, como las olas ante  la  proa  de  un  barco,  dejando  espacio  para  que pasáramos.  Comprendí  en  ese  momento  por  qué  no  me había  cogido  en  brazos,  y  por  qué  no  había  salido  en  mi defensa en el pasado, cuando estaba luchando por mi lugar en el mundo. No era porque no me quisiera, sino por todo lo  contrario,  porque  me  quería  mucho.  Nos  había  traído comida y ropa, y nos había alentado cariñosamente cuando estábamos  encarcelados;  no  nos  había  abandonado.  Pero nunca  haría  algo  que  me  debilitara,  impidiéndome enfrentarme a problemas y crueldades o a los duros juicios del  mundo.  Un  niño  debe  aprender  a  caminar  aunque  se caiga  varias  veces  y  se  dé  un  golpe  contra  la  dura  tierra. 

Sólo probando la sangre, el bebé pierde el miedo a caer. 

Di un paso. Y luego otro. Seguimos a padre, que había venido para levarnos para siempre lejos de Salem. Y con cada  paso  que  daba  pensé  en  el  valor  de  mi  madre  al enfrentarse a sus jueces. Cada uno de mis vacilantes pasos me traía su imagen, aferrándose a la verdad incluso al caer a la escasa distancia que le permitía la soga. Con cada paso pensé en su orgulo, su fuerza, su amor. 

Y  con  cada  uno  de  mis  pasos  pensé:  soy  hija  de  mi madre, soy hija de mi madre…

Poco  después  de  que  padre  nos  trajera  de  vuelta  a casa,  nos  levó  al  lugar  donde  había  enterrado  a  madre. 

Estaba al sur de Ladle Meadow en Gibbet Plain, donde ela solía  ir  de  niña  con  su  hermana.  El  mismo  sitio  al  que  me había levado la primavera anterior, cerca del olmo solitario, donde  estaba  enterrado  el  cuaderno  rojo.  No  creo  que  él supiera nada del cuaderno. Se trataba simplemente del lugar en  donde  ela  se  sentía  liberada  de  sus  problemas. 

Depositamos unos ramiletes de romero sobre el montón de piedras  que  había  utilizado  para  señalar  su  tumba.  La mañana  era  tranquila  y  soplaba  una  agradable  brisa  que hacía caer suavemente las hojas, que cubrían la tierra como un manto para protegerla de los próximos fríos. No se oía ni un  pájaro,  ni  había  bandadas  de  palomas  o  de  gansos salvajes, porque ya habían volado hacia el sur. Me arrodilé y apoyé mi oído sobre las piedras, tratando de escuchar su sonido. 

Recuerdo haberme preguntado alguna vez qué melodía entonarían los huesos de mi madre. Había imaginado que su canto sería como el romper de las olas, porque sabía que incluso  la  más  frágil  caracola  del  océano  leva  dentro  el sonido de las mareas. Pero lo que oí fue un suave susurro, un extraño silbido. El sonido que la violeta silvestre hace al crecer atravesando las primeras heladas del invierno. 



Capítulo 10

OCTUBRE DE 1692–MAYO DE 1735

N os  quedamos  en  Andover  durante  algún  tiempo. 

Trabajamos en la granja, y padre estaba siempre a nuestro lado.  Su  reserva  nunca  se  suavizó,  y  sin  embargo,  era cariñoso con nosotros: se preocupaba por cualquier herida, brote  de  fiebre  u  horrible  pesadila  que  podía  asaltarnos, hasta que nos recuperamos por completo. Nuestros vecinos no  nos  molestaron  y,  paradójicamente,  las  sospechas  y  el miedo  que  la  gente  todavía  sentía  hacia  los  Carrier  nos resultaron  beneficiosos.  Siempre  se  nos  daba  lo  mejor  en los  trueques,  y  durante  los  primeros  días  de  nuestra liberación,  ante  nuestra  puerta  aparecía  comida  o  ropa. 



Nunca supimos con seguridad quién traía esos regalos, pues se  dejaban  en  plena  noche,  y  al  haber  muerto  el  perro, nadie nos advertía de esas visitas. 

El  doctor  Ames  vino  una  vez  desde  Haverhil  para vernos,  y  aunque  padre  le  dio  las  gracias  afectuosamente, me  temo  que  el  buen  doctor  quedó  decepcionado  por  el breve  discurso.  No  hubo  intercambio  de  ideas  brilantes entre  elos,  ningún  debate  apasionado  sobre  la  reparación del  daño,  sólo  sencilas  impresiones  comentando  lo cambiante  de  las  estaciones  y  el  incremento  o  disminución de nuestro ganado. Y después de una larga pausa, padre se despidió de su visitante y dejó al médico con nosotros en el patio  para  ir  a  atender  los  campos.  Tras  la  muerte  de  su padre, el doctor Nathaniel Ames se trasladó con su mujer y sus hijos a la casa familiar de Boston y pasó el resto de su vida solicitando a la corona y a la corte de Massachusetts la reforma de las prisiones reales en las colonias. 

Mi  tía  y  mi  prima  no  fueron  puestas  en  libertad  hasta febrero de 1693. Un juicio con jurado las había declarado inocentes  en  enero,  pero  Alen  sólo  pudo  pagar  su liberación  vendiendo  el  cabalo  de  su  padre,  Bucéfalo. 

Margaret y la tía fueron levadas en carreta hasta su casa en Bilerica, pero como cogieron el camino más al norte por la carretera  de  Ipswich,  no  pasaron  por  delante  de  nuestra casa. Alen heredaría la granja de su padre, y pasó a dirigir la propiedad familiar con mano dura y ojo atento. Y aunque padre le pidió que me permitiera reunirme con Margaret, se mostró implacable en sus férreas y amargas negativas. 

En mayo, los cincuenta y seis prisioneros que quedaban por  los  juicios  de  brujería  fueron  declarados  inocentes  y liberados. Pasó mucho tiempo antes de que las heridas de nuestro  cautiverio  cicatrizaran  y  la  gente  de  la  ciudad  nos demostrara su cortesía con débiles inclinaciones de cabeza. 

Pero esas heridas eran demasiado grandes para poder curar sin una limpieza profunda. Cinco años después de los juicios por brujería, un juez de Salem y doce miembros del jurado se disculparon formalmente por su papel en la matanza de inocentes.  En  1706 Ann  Putnam  hija  se  plantó  frente  a  la casa de oración del pueblo e hizo una retractación pública de  lo  que  había  hecho.  Fue  la  única  de  las  delatoras  de Salem en hacerlo. Explicó, sin embargo, que su testimonio no  había  sido  idea  suya,  sino  producto  de  los  delirios provocados  por  el  demonio  en  persona.  Moriría  a  los treinta  y  cinco  años,  soltera  y  sola,  perseguida  en  sueños por los muertos de Salem. 

El  mismo  año  de  la  confesión  de Ann  Putnam,  Mercy Wiliams,  la  chica  a  la  que  habíamos  acogido  y  que  había dado  falso  testimonio  contra  mí,  murió.  En  un  frío  día  de diciembre se cayó o, como se rumoreó, fue empujada del ferry  de  Haverhil  cuando  cruzaba  el  río  Merrimack.  Fue encontrada al atardecer, flotando entre placas de hielo, con su  enagua  roja  hinchada  por  el  agua  sobresaliendo  como una baliza para los que la buscaban en la orila. La noticia no  nos  produjo  ninguna  satisfacción,  sólo  una  amarga  e insondable tristeza ante una vida tan desperdiciada y vulgar. 

Poca  gente  acudió  a  visitarnos  en  nuestra  granja,  e incluso  la  familia  Dane,  que  adoptaron  a  Hannah  como propia,  no  se  preocupó  mucho  por  nosotros.  Hannah continuó  siendo  un  alma  miedosa  y  tímida  incluso  en  su pubertad,  y  aunque  se  casó  y  tuvo  hijos,  en  sus  ojos siempre  se  veía  reflejada  la  mirada  de  los  perdidos.  Tenía extraños arrebatos de melancolía y sufrió pesadilas durante toda  su  vida.  Los  Dane  creyeron  que  lo  mejor  era  no entristecerla con visitas y, por tanto, no pude volver a verla hasta  que  cumplió  doce  años.  Cuando  finalmente  me permitieron entrar en la casa de los Dane, me condujeron a la  habitación  principal,  donde  mi  hermana  estaba  sentada, con  la  cabeza  inclinada  en  su  costura.  Las  suaves  y regordetas  curvas  de  la  infancia  habían  desaparecido, dejando paso a una angulosa y austera silueta. Estrechó mi mano débilmente y levantó sus ojos un instante, pero yo fui consciente  de  que  prácticamente  me  había  olvidado. 

Hablamos  de  cosas  del  pueblo  y  de  la  tierra,  sin  que  en ningún  momento  me  preguntara  por  padre  o  nuestros hermanos, así que no quise remover el pasado. Cuando me despedí,  ela  inclinó  la  cabeza  y  comenzó  a  trabajar  de nuevo en la rueca. Lloré por ela durante el largo camino de vuelta  a  casa,  ocultándole  las  lágrimas  a  mi  padre  y diciéndole que me había pedido que transmitiera a todos su amor y fidelidad. 

Como  no  volvimos  a  asistir  a  la  casa  de  oración,  no pudimos presenciar la resurrección del reverendo Dane de vuelta  a  su  púlpito.  Parece  ser  que  su  adversario,  el reverendo  Barnard,  habiendo  percibido  el  cambio  en  la congregación con respecto a sus sermones, pasó de emitir severos  juicios  y  amenazas  a  una  solemne  y  dudosa consideración  sobre  las  pruebas  fantasmales.  Él  mismo  se unió  rápidamente  al  reverendo  Dane  en  las  peticiones  de absolución para los prisioneros, como quien se aferra a un clavo ardiendo. 

Robert Russel continuó siendo nuestro amigo y venía a menudo  con  su  esposa  en  el  tiempo  de  la  recolección,  la siembra o cuando había alguien enfermo. Su deseo de tener hijos  se  cumplió  al  tener  cinco  casi  seguidos  con  la  que había sido viuda Frye. No habían pasado dos años desde nuestra  salida  de  prisión,  cuando  Richard  se  casó  con Elizabeth Sessions, la pálida y tímida sobrina de Robert. 

Al final de ese año, la viruela volvió a extenderse desde la  vieja  Inglaterra  a  la  nueva,  levándose  a  muchos. 

Nosotros  nos  libramos,  pero  en  diciembre,  la  reina  Mary, soberana  de  Inglaterra  y  de  todas  sus  colonias,  murió  a causa de esa enfermedad. 

En 1695, en los primeros días de agosto, Margaret fue secuestrada  por  los  indios.  Un  pequeño  grupo  de wabanakis  a  cabalo  se  había  acercado  al  asentamiento ataviado con largos abrigos y sombreros, por lo que fueron confundidos  con  gente  del  pueblo.  La  tía  fue  golpeada  y asesinada, como otros diez o doce habitantes de esa parte de Bilerica. Colocaron una lápida para mi prima junto a la de  su  madre  porque  creyeron  que  a  pesar  de  no  haber encontrado su cuerpo, su alma debía de haber emprendido el  vuelo  en  el  momento  de  su  captura.  Me  dijeron  que  el sitio donde habían colocado las lápidas era muy agradable, aunque nunca pude ir a comprobarlo. Durante muchos años soñé con Margaret, y en todos mis sueños estaba viva. 

En 1701, padre, a los setenta y cinco años, comenzó a viajar  durante  largos  periodos  de  tiempo  a  Colchester  en Connecticut. Llevándose algunas veces a Richard, y otras a Tom,  construyó  una  gran  propiedad  para  sus  hijos  y  sus nietos. Con el tiempo, Tom e incluso Andrew se casaron, y entre todos elos tuvieron veintinueve hijos. Tom tuvo cinco hijas antes de que su primer hijo naciese y bautizó a una de elas con mi nombre. Su cuarta niña se lamó Martha. Fue el único  que  puso  ese  nombre  a  uno  de  sus  hijos.  Creo  que ninguno  podía  soportar  la  idea  de  perderla  de  nuevo  si  el bebé no sobrevivía. 

Cuando  tenía  veintitrés  años,  me  trasladé  con  padre, mis  hermanos  y  sus  esposas  a  Connecticut,  levando conmigo el cuaderno rojo de madre. Lo había desenterrado de  su  escondite  una  noche  pocos  años  antes, desenvolviendo las sucias capas de piel encerada en el que estaba protegido y que lo habían conservado bastante seco y entero. Abrí rápidamente sus páginas y vi la caligrafía de mi  madre,  estilizada  y  espigada,  pero  lo  volví  a  cerrar. 

Todavía no estaba preparada para leer sus palabras. 

Construimos dos casas en Colchester, y poco después conocí  y  me  casé  con  mi  esposo.  Me  convertí  en  Sarah Carrier  Chapman  en  septiembre  de  1707.  Al  cabo  de pocos  meses  me  creí  preparada  para  leer  el  cuaderno. 

Sentía  que  había  legado  a  un  momento  de  madurez  en  el que podía soportar el peso de sus palabras. Pero mientras lo  sostenía  en  mi  regazo  noté  que  un  cierto  temor  crecía dentro  de  mí.  Permanecí  sentada  con  él  entre  las  manos durante  horas.  Temía  que  hubiera  algún  pasaje  que cambiara  la  felicidad  que  había  logrado  establecer  con  mi padre o que, de alguna manera, ensombreciera el recuerdo que  tenía  de  mi  madre. Y  como  estaba  embarazada,  hice caso a las advertencias de la comadrona, tratando de evitar algún terrible descubrimiento que pudiera dañar al feto. Lo escondí  en  el  viejo  arcón  de  roble  de  mi  padre  en  la bodega,  y  aunque  nunca  estuvo  muy  lejos  de  mis pensamientos,  siempre  había  algún  nacimiento,  muerte  u otra  circunstancia  que  hacía  que  el  cuaderno  continuara escondido. 



En 1711 el Tribunal General de la colonia de la bahía de Massachusetts  aprobó  un  decreto  para  resarcir  a  los familiares 

de 

los 

acusados 

injustamente. 

Como

indemnización  por  la  muerte  de  madre,  padre  recibiría  del tribunal algo más de siete libras inglesas, la cantidad pagada por su comida y sus griletes. Apenas una mínima parte de lo  que  había  gastado  en  su  cuidado.  La  revocación  de  la muerte  civil  significaba  que  la  sentencia  de  culpabilidad  de madre había sido declarada nula e invalidada. Nueve de las mujeres condenadas no fueron compensadas por la corona. 

La mejor parte de sus valiosas propiedades y tierras había sido confiscada, y nunca fue devuelta. 

En la primavera de 1712 volvimos para recoger nuestra indemnización y a buscar en dos carretas lo que habíamos dejado en la casa y el granero de Andover. Visitamos por última  vez  la  tumba  de  madre  en  la  gran  pradera,  cuyas piedras  se  habían  cubierto  de  hierba,  y  plantamos  romero por  la  fragancia  que  tendría  en  verano  y  el  recuerdo  que traería en invierno. 

Padre  murió  a  los  ciento  nueve  años  a  mediados  de mayo  de  1735. A  su  muerte  dejaba  cinco  hijos,  treinta  y nueve  nietos  y  treinta  y  ocho  bisnietos.  A  medida  que envejecía hablaba más a menudo en su lengua galesa, como les  sucedió  a  otros  ancianos  de  su  época  y  lugar  de nacimiento.  Su  pelo  no  había  encanecido  mucho  y continuaba  caminando  muy  erguido  y  teniendo  una  fuerte constitución.  Recorría  con  frecuencia  y  con  un  saco  de grano  a  su  espalda  los  nueve  kilómetros  y  medio  que  nos separaban  de  nuestro  vecino  más  cercano,  un  viudo enfermizo. El día que murió estaba inquieto y ansioso y se frotaba las articulaciones de las manos como si le dolieran. 

No se quejó ni puso expresión malhumorada, sino que me dijo  suavemente  en  galés:  «Hennint  ni  thow  ay  heenan». 

La vejez no lega por sí sola. 

No, pensé, la muerte sigue a la edad como el ansioso novio a la novia. Sostuve su mano grande y nudosa entre las mías  y  pensé  que  mi  padre  había  hecho  más  en  el  último cuarto de su vida que muchos hombres en el primero. Cerró los  ojos  y  se  dejó  levar  sin  lucha  hasta  su  último  sueño. 

Hubo que deshacer dos ataúdes de pino para construir uno en  el  que  cupiera  su  cuerpo,  pero  sus  hombros  eran  tan anchos que no quedó más remedio que colocarlo de lado y parecía, antes de que se cerrara el ataúd, como si fuera a descansar  eternamente  con  una  oreja  presionada  contra  la tierra. 

A  los  pocos  días  me  alejé  de  la  casa  a  través  de nuestros campos en barbecho y me senté en la tosca cerca de piedra que marcaba el límite de nuestras tierras. Abrí el cuaderno rojo y leí las palabras de mi madre y las palabras que  mi  padre  le  había  contado,  y  todas  mis  preguntas, interrogantes  y  rumores  ajenos  se  resolvieron  de  golpe. 

Dejé el cuaderno a un lado, porque de pronto mis manos no podían soportar su peso, y miré a mi alrededor, asombrada de que el mundo no hubiera cambiado bajo mis pies. El sol había  recorrido  buena  parte  del  cielo  mientras  leía  y  la mañana  había  dejado  paso  a  la  tarde,  pero  los  árboles estaban inmóviles en el tembloroso verdor de la primavera, el aire legaba brumoso y fresco, los brotes de trigo todavía crecían  en  los  campos.  ¿Cómo  podía  ser  que  todo  a  mi alrededor  continuara  igual  cuando  en  mi  mente  todavía levaba las imágenes de la vida de aquelos a los que había lamado  madre  y  padre?  Comprendí  entonces  por  qué  mi madre me había pedido que esperara para abrir el cuaderno hasta haber experimentado, endureciéndome por el paso de los años. 

En mis cincuenta y tantos años de vida había padecido crueldad y muerte, pérdidas para el corazón, desesperanza y redención de esa desesperanza. Pero estas cosas no me habían  preparado  para  la  atronadora  irrupción  de  ideas, escritas con tinta tan descolorida que recordaba el oxidado color de la sangre, que proclamaban que la tierra y su gente pueden ser gobernados sin la asfixiante y codiciosa mano de un  monarca.  Pero  que  conociendo  a  los  hombres suplantarán a ese monarca con otro mal lamado protector del pueblo, qué prohibirá, luchará y traicionará para volver de  nuevo  a  la  tiranía.  Miré  a  través  de  las  ramas  de  los árboles y vi grandes ejércitos avanzando unos contra otros, hijos  contra  padres,  hermanos  contra  hermanos,  y  oí  en medio  del  graznido  de  los  cuervos  los  gemidos  de  niños, mujeres  y  ancianos  mientras  eran  arrolados  y  asesinados. 

Vi  a  través  de  las  tambaleantes  y  diáfanas  sombras  a miembros de la Iglesia conspirando salvajemente contra sus colegas de púlpito, y a seglares y mujeres predicando con feroces lenguas a crecientes multitudes en las encendidas y ruinosas  cales  de  Londres.  Palabras  como  «traición»  y

«engaño»  se  abrían  paso  en  mi  boca  en  susurrantes explosiones,  como  perdigones  disparados  por  un  fusil  de chispa. 



Y  finalmente,  con  la  cambiante  luz  trepando  por  las piedras del jardín, presencié el recorrido de un rey desde la prisión al patíbulo para ser decapitado. Y detrás de él, un hombre enmascarado y encapuchado, que aparta con mano suave los mechones de pelo del inclinado y dispuesto cuelo que podrían estorbar a la cuchila, y luego con mano segura y experimentada echa hacia atrás el largo mango del hacha para  descargarlo  hacia  abajo,  levando  el  agudo  y reflectante espejo de la historia a través del aire, separando de una vez y para siempre el pasado del futuro, la oscuridad de la luz, la servidumbre de la libertad. 

A pesar de la creciente oscuridad que me iba rodeando, permanecía sentada en el muro, con mis padres vivos en ese momento,  y  sentí  la  sangre  de  los  dos  palpitando  por  mis venas.  Ya  de  noche  devolví  el  diario  al  arcón  de  padre, quedando tapado, durante los años siguientes, por las cosas de  los  vivos:  mantas  recogidas  en  el  calor  del  verano, prendas de lino que ya no les servían  a  los  niños,  ásperas telas  utilizadas  para  sacos  y  mortajas.  Y  alí  permaneció para  siempre,  como  una  piedra  en  un  río  de  rápidas corrientes. 

Fin





KATHLEEN  KENT,  es  una  escritora  americana  que consiguió  el  premio  David  J.  Langum  de  ficción  histórica gracias a su primera novela, La hija de la bruja. 

En dicha novela, Kent narra la historia del proceso de brujería  que  se  desarroló  en  Salem,  siendo  ela  misma descendiente de una de las acusadas. 






cover.jpeg





index-1_1.jpg





index-3_2.jpg
lloros en epubgratis.me





index-3_1.jpg
~Books con esillo






index-530_1.jpg





